本文作者與劉德有的合影 攝于2002年10月

本文作者與古川萬(wàn)太郎在內(nèi)蒙古考察 攝于1999年8月

上世紀(jì)七十年代初，我與“再教育”的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)告別，從盤錦來(lái)到北京，加入中日文化交流的行列。

種了兩年多水稻，滿腦子都是插秧、除草、施肥、收割，冷不丁調(diào)進(jìn)外事單位，如同劉姥姥進(jìn)大觀園，對(duì)一切都感到新奇又陌生。如何開(kāi)闊眼界、豐富知識(shí)、積累經(jīng)驗(yàn)，成為當(dāng)務(wù)之急，但沒(méi)有人手把手教，只能多觀察、勤摸索、常體驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)中日兩國(guó)許多敏感、微妙的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，必須沉潛到史書(shū)中，才能厘清來(lái)龍去脈，所以在搜集與日本有關(guān)的資料的同時(shí)，對(duì)中日近現(xiàn)代關(guān)系史產(chǎn)生了濃厚的興趣。苦于資料相對(duì)有限，沒(méi)有系統(tǒng)研究日本的專著，只能在報(bào)刊的犄角旮旯里找一些零敲碎打的內(nèi)容，剪貼抄錄，備查備用。我特地準(zhǔn)備了一個(gè)剪報(bào)本，按當(dāng)年的風(fēng)尚，在扉頁(yè)上用日文抄錄了一段毛主席1962年的講話：“從現(xiàn)在起，五十年內(nèi)外到一百年內(nèi)外，是世界上社會(huì)制度發(fā)生徹底變化的偉大時(shí)代，是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代，是過(guò)去任何一個(gè)歷史時(shí)代都不能比擬的?！睘榱吮阌诓殚?，我還仿照《時(shí)事手冊(cè)》等書(shū)的體例，以政治、經(jīng)濟(jì)、文化等歸類，再細(xì)分為憲法、國(guó)會(huì)、政黨、政治家、文藝、著名作家、友好團(tuán)體等，一目了然。聚沙成塔，集腋成裘，沒(méi)過(guò)幾年，這個(gè)粗糙、簡(jiǎn)陋的剪報(bào)本，居然成為“實(shí)用日本常識(shí)手冊(cè)”，不僅我自己時(shí)常翻看，還供訪日的作家們“臨時(shí)抱佛腳”。

1981年春，我與兩位作家到北海道采訪，歸國(guó)前在東京小住。日本友人古川萬(wàn)太郎將他的新著《日中戰(zhàn)后關(guān)系史》送給我，該書(shū)以政治、經(jīng)濟(jì)為主線，兼顧外交、文化、科技、體育等，描繪了戰(zhàn)后兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展變化，資料翔實(shí)，脈絡(luò)清晰，立論公正。

我如獲至寶，愛(ài)不釋手，當(dāng)時(shí)就想把它翻譯出來(lái)，如此既能為從事中日交流工作的新人解燃眉之急，也能為研究中日關(guān)系史的學(xué)者提供一家之言。但原著厚如磚頭，洋洋六十余萬(wàn)言，我就算搭上全部業(yè)余時(shí)間，少說(shuō)也得一兩年才能完成。再者，純學(xué)術(shù)著作出版艱難，即便用九牛二虎之力譯成中文，不能成書(shū)，也無(wú)意義。

古川先生是我的朋友，也是我所敬重的為日中友好事業(yè)不辭辛勞、四處奔波的社會(huì)活動(dòng)家。1958年從早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)部政治學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他進(jìn)入朝日新聞社政治部當(dāng)記者，受自民黨政治家古井喜實(shí)（1903-1995，曾任茨城縣、鳥(niǎo)取縣知事，池田內(nèi)閣厚生相，大平內(nèi)閣法務(wù)相，日中友好議員聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)等，主張日中友好）的影響，重視日中關(guān)系，積極報(bào)道相關(guān)內(nèi)容。尤其是調(diào)到朝日新聞?wù){(diào)查研究室工作后，他先后出版了《你好的國(guó)家》《寒凝大地之歌——人民解放軍中的日本士兵》《日中戰(zhàn)后關(guān)系史》《近代日本的大陸政策》等著作。古川先生關(guān)注現(xiàn)實(shí)、研究歷史，目的是讓人們以史為鑒，珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的友好局面。

他不僅著書(shū)立說(shuō)，仗義執(zhí)言，而且身體力行，出任東京都日中友協(xié)的副理事長(zhǎng)兼事務(wù)局局長(zhǎng)、全國(guó)本部的副理事長(zhǎng)，積極開(kāi)展友好工作。在從事日中友好事業(yè)的實(shí)踐中，他痛感需要總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，才能不走或少走彎路，于是苦心鉆研多年，寫出《日中戰(zhàn)后關(guān)系史》：“我寫書(shū)不是為了出名，更不是為了賺錢。僅收集資料、采訪的費(fèi)用，就不知高出稿酬多少倍。我只是想用史實(shí)告訴人們：任何一個(gè)國(guó)家，任何一個(gè)民族，忘記或歪曲歷史，都是可悲的、危險(xiǎn)的?！?/p>

古川先生的良知和勇氣、毅力和勤奮，使我既欽佩，又感動(dòng)，我決心克服一切困難，把《日中戰(zhàn)后關(guān)系史》呈現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。當(dāng)時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)只有我一個(gè)日文翻譯，與日本的交流又相當(dāng)頻繁，日常工作就忙得天昏地暗，下班回家后如果太累，我便休息一會(huì)兒，再挑燈夜戰(zhàn)，到節(jié)假日更是通宵達(dá)旦，連出差時(shí)也背著稿紙和詞典，“見(jiàn)縫插針”。大概用了一年半的時(shí)間，我終于譯出初稿，經(jīng)朋友熱心推薦，遼寧人民出版社認(rèn)為有歷史價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值，先行展開(kāi)征訂，再根據(jù)訂數(shù)決定能否出版。結(jié)果，該書(shū)因訂數(shù)太少暫時(shí)擱淺，后來(lái)由日中文化發(fā)展基金會(huì)代表理事巖佐敦史資助得以出版。古川先生在《致中國(guó)讀者》中一針見(jiàn)血地說(shuō)：“回顧歷史，我們發(fā)現(xiàn)，從日本戰(zhàn)敗到與中國(guó)恢復(fù)邦交，竟相隔二十七年，而締結(jié)和平友好條約，竟相隔三十三年！為什么經(jīng)過(guò)了如此漫長(zhǎng)的歲月呢？雖然有國(guó)際障礙等各種原因，但其中最重要的，也是日本人民感到極為遺憾的，就是日本的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)于兩國(guó)間不幸的歷史事實(shí)——日本對(duì)中國(guó)的侵略，缺乏正確的認(rèn)識(shí)?！?/p>

1992年初將譯稿寄給出版社時(shí)，責(zé)編李凡先生建議加一篇序，我馬上想到了古川先生的老朋友——時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的劉德有先生。1971年，德有先生在日本擔(dān)任常駐記者，就和古川先生相識(shí)，《日中戰(zhàn)后關(guān)系史》在日本剛一出版，他就收到了贈(zèng)書(shū)；況且，他們倆都是戰(zhàn)后中日關(guān)系發(fā)展變化的親歷者，有共同的理想、共同的好惡。德有先生為作序的不二人選。

我本想當(dāng)面求序，但打電話時(shí)得知德有先生不在，便寫了一封信，送到孑民堂（蔡元培紀(jì)念堂）的辦公室。當(dāng)我走出紅漆大門，有點(diǎn)惶悚不安：事先沒(méi)打招呼，這不是搞突然襲擊，強(qiáng)人所難嗎？

在日語(yǔ)翻譯界，劉德有先生的名字如雷貫耳，無(wú)人不曉。他有真才實(shí)學(xué)，堪當(dāng)重任，多次為毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯。連在日本生活了近二十年、精通日語(yǔ)的郭沫若，于國(guó)內(nèi)接見(jiàn)日本客人或去日本訪問(wèn)時(shí)，都讓他來(lái)當(dāng)翻譯，稱他的翻譯準(zhǔn)確流暢、聲音洪亮……

我認(rèn)識(shí)德有先生，是他到文化部任副部長(zhǎng)、主管對(duì)外文化交流工作以后。當(dāng)時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)與文化部同在沙灘北街2號(hào)辦公，而且中國(guó)作家協(xié)會(huì)的外事工作由文化部代管，來(lái)訪的日本作家中，有不少是德有先生的老朋友，我就帶他們?nèi)ユ菝裉靡?jiàn)他。他的辦公室不大，有一張辦公桌、幾個(gè)沙發(fā)。我一進(jìn)去，他馬上摘掉老花鏡，放下批閱的公文，起身過(guò)來(lái)握手、端茶倒水，沒(méi)有架子，不打官腔，態(tài)度隨和。假如此時(shí)有陌生人進(jìn)來(lái)，肯定搞不清誰(shuí)是部長(zhǎng)，誰(shuí)是訪客。

德有先生沒(méi)有怪罪我的唐突，很快就將序?qū)懞?。他在序中說(shuō)：“在我長(zhǎng)期同古川先生的接觸與交往中，無(wú)論是在日本期間還是回國(guó)后，我都深感他一直在認(rèn)真地思考著日中關(guān)系的前途。縱觀他近年來(lái)的著作，不難看出都是圍繞著日中友好和日中關(guān)系這一主題的。他以一個(gè)政治記者的敏銳，以日中友好社會(huì)活動(dòng)家的社會(huì)責(zé)任感和歷史責(zé)任感，來(lái)研究現(xiàn)實(shí)、研究歷史，目的是讓人們重視歷史的經(jīng)驗(yàn)，珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的兩國(guó)人民的友好關(guān)系，為日中兩國(guó)世世代代發(fā)好下去而努力。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史既是對(duì)過(guò)去的回顧與總結(jié)，也是對(duì)美好未來(lái)的展望和期待……從古川萬(wàn)太郎的社會(huì)活動(dòng)和學(xué)術(shù)研究中，我看到了一位從事日中友好事業(yè)的朋友火熱、真誠(chéng)的心。由此我也想到了千千萬(wàn)萬(wàn)為日中友好運(yùn)動(dòng)而奔波的日本朋友們，正是他們從歷史的高度認(rèn)識(shí)到日中兩國(guó)人民長(zhǎng)期友好的重要性和必要性，才奮不顧身，勇往直前，義無(wú)反顧，留下了許許多多震撼人心、可歌可泣的業(yè)績(jī)……”

從那以后，我和德有先生熟絡(luò)起來(lái)，經(jīng)?；ネ娫?、書(shū)信、短信。他很勤奮，公務(wù)之余，筆耕不輟，每有新作出版，都不忘送給我。他的《現(xiàn)代日語(yǔ)趣談》和《戰(zhàn)后日語(yǔ)新探》，是探索語(yǔ)言的書(shū)，影響很大。戰(zhàn)后，伴隨日本社會(huì)發(fā)生巨大變化，日語(yǔ)中涌現(xiàn)了大量新詞、流行語(yǔ)、風(fēng)俗語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)，表達(dá)方式也出現(xiàn)了顯著不同。許多詞匯在辭書(shū)中找不到，一些語(yǔ)言現(xiàn)象，連日本的語(yǔ)言學(xué)家也莫名其妙。語(yǔ)言是活的，是有生命的，是發(fā)展變化的，學(xué)習(xí)語(yǔ)言必須與時(shí)俱進(jìn)，否則很難準(zhǔn)確理解日本人表達(dá)的意思。德有先生在考察語(yǔ)言現(xiàn)象的同時(shí)，聯(lián)系日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探究語(yǔ)言背后日本政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變化，對(duì)我國(guó)的日語(yǔ)學(xué)習(xí)、研究和教學(xué)具有重要意義，與此同時(shí)也能推動(dòng)日本人加強(qiáng)自我認(rèn)識(shí)。而像《隨郭沫若戰(zhàn)后訪日》《風(fēng)雨幾星霜——戰(zhàn)后中日關(guān)系親歷記》《日本文化人寫真——聚焦中日文化交流》《時(shí)光之旅——我經(jīng)歷的中日關(guān)系》《我為領(lǐng)袖當(dāng)翻譯——親歷中日高層往來(lái)》等著作，其中不僅有鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，也有非常寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，是我不時(shí)翻閱的枕邊書(shū)。

有時(shí)候遇到疑難問(wèn)題，我就打電話向德有先生請(qǐng)教，他不僅耐心解答，還幫我查找資料。前幾年，我在網(wǎng)上看到一篇文章，說(shuō)1979年，井上靖先生竟然為去敦煌而下跪。我與井上靖先生較熟，多次應(yīng)邀到府上做客，也寫過(guò)幾篇評(píng)論文章，知道他性情剛烈，屬于那種寧折不彎的錚錚鐵漢，跪求絕對(duì)不符合他的性格。經(jīng)多方詢問(wèn)，證明此說(shuō)為子虛烏有。

為準(zhǔn)確起見(jiàn)，我向德有先生求證，他斷然道：“不可能，絕對(duì)不可能，太離譜了！不過(guò)有一件事，如今想來(lái)，仍覺(jué)得遺憾?！北M管井上靖先生寫過(guò)一部小說(shuō)《樓蘭》，但他從未去過(guò)樓蘭，所以他說(shuō)《樓蘭》并未完成；他認(rèn)為必須在小說(shuō)的末尾加上一筆：我從直升機(jī)下來(lái)，站在這里，腳下就是古樓蘭的土地……這樣才算最后完成?！?987年井上靖先生來(lái)訪時(shí)，提出訪問(wèn)樓蘭，但有關(guān)方面認(rèn)為，去樓蘭要乘坐直升機(jī)，那一帶是沙漠，不時(shí)有沙塵暴，如果飛機(jī)不能降落或降落后飛不起來(lái)，可能釀成不可挽回的后果，所以這件事就不了了之了。雖然我想促成此事，但一直未果”。

還有一次，報(bào)社的編輯夜間來(lái)電，讓我確認(rèn)一下文中提及的某位領(lǐng)導(dǎo)的頭銜。十萬(wàn)火急，我卻查不到，只好給德有先生打電話，他幫我查到了，確證無(wú)誤。事后，老伴責(zé)怪我：“這么晚了，還打擾耄耋老人，太不應(yīng)該！”我一直為此深感不安，趕忙致歉，德有先生卻說(shuō)：“我能為您做一點(diǎn)事，甚感高興?！?/p>

德有先生年過(guò)九秩，依然耳聰目明，精神矍鑠，辛勤筆耕，不斷有漢俳、漫談、游記、回憶錄等新作問(wèn)世。他謙遜好學(xué)，總說(shuō)自己不是專家學(xué)者，談?wù)Z言的那兩本書(shū)，只是把日常工作中碰到的日語(yǔ)現(xiàn)象及粗淺的體會(huì)加以整理、記錄，算不上學(xué)術(shù)著作。但我以為，他對(duì)一些日語(yǔ)詞匯來(lái)龍去脈的考證，是以隨筆形式寫就的精彩的學(xué)術(shù)論文，而《從文化視點(diǎn)觀察日本景氣》《我觀日本的文化戰(zhàn)略》《中日文化比較方法論之我見(jiàn)》《從〈我是貓〉談翻譯作品的神韻》等文章，都視角新穎，別具一格，發(fā)人深省。

鑒于德有先生為中日兩國(guó)相互了解和文化交流作出的巨大貢獻(xiàn)，2018年，中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)授予他“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。說(shuō)他是“學(xué)者中的學(xué)者”“專家中的專家”，當(dāng)不為過(guò)。