李燕燕的非虛構(gòu)作品《兩個(gè)阿姨的下午茶》（點(diǎn)擊閱讀）（發(fā)于《長(zhǎng)江文藝》2025年第2期），以細(xì)膩而極具畫面感的筆觸，將兩位鐘點(diǎn)工的生活用切片的方式進(jìn)行投屏，折射出城市化進(jìn)程中底層女性的精神風(fēng)貌。她們是城市中的清道夫，也是現(xiàn)代性的局外人；是家庭經(jīng)濟(jì)的頂梁柱，也是消費(fèi)社會(huì)的隱形人……她們的故事，既是當(dāng)代家政工群體的微觀敘事，也是時(shí)代洪流里個(gè)體命運(yùn)的成人寓言。

若將這部作品置于更廣闊的文學(xué)影視坐標(biāo)中，其與電視劇《小巷人家》的倫理張力、電影《飲食男女》的鏡頭美學(xué)，乃至諾獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森筆下“鐘點(diǎn)工”的身份獨(dú)白，都可形成一場(chǎng)跨越媒介的對(duì)話。

近年來，書寫女性職業(yè)的故事并不鮮見。在電視劇《小巷人家》中，閆妮飾演的黃玲與蔣欣飾演的宋瑩，便以“隱忍賢惠”與“潑辣爽朗”的性格反差，演繹了70年代女性在家庭與時(shí)代夾縫中的突圍?！秲蓚€(gè)阿姨的下午茶》同樣是以兩個(gè)女性視角為主的敘事，難能可貴的是，李燕燕將鏡頭對(duì)準(zhǔn)家政阿姨手中的“飯碗”——都市人“常見但缺常識(shí)”的塑料桶。1999年國(guó)企改制浪潮中，她如一片落葉被卷出體制圍墻，提著塑料桶穿梭于成都的樓宇之間。這只桶曾是家屬區(qū)停水時(shí)的儲(chǔ)水工具，如今成了她同城市談判的籌碼：桶越是久與舊，越能證明主人的可靠。陳阿姨的白色塑料桶則標(biāo)注著另一種遷徙軌跡——十年前“北改”工程推平了她的菜地和雞舍，安置房里未能安置下的，是她對(duì)土地的眷戀。塑料桶成了城市新生活的漂流瓶，里面裝著她的體檢報(bào)告、健康證，寄存著底層勞動(dòng)者的焦慮與尊嚴(yán)。

從敘事的差異性而言，比起《小巷人家》對(duì)時(shí)代歷史節(jié)點(diǎn)、物質(zhì)觀念沖突的刻畫，《兩個(gè)阿姨的下午茶》中的困境更具現(xiàn)代性——雇主前妻盜竊引發(fā)的信任危機(jī)、咖啡店消費(fèi)主義的身份焦慮，皆是城市化進(jìn)程中原子化社會(huì)的癥候。楊阿姨面對(duì)雇主家為購(gòu)房反目的鬧劇時(shí)，悄然退至廚房的背影，與黃玲在婆媳爭(zhēng)端中的沉默形成共鳴，但前者多了一份職業(yè)性的邊界感：“雇主的錢也是錢，能幫著省點(diǎn)就省點(diǎn)”。這種差異，正是四十年社會(huì)變遷的注腳：從集體主義時(shí)代的“家國(guó)同構(gòu)”，到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“契約關(guān)系”，女性從家庭倫理的被動(dòng)承載者，逐漸蛻變?yōu)槁殬I(yè)場(chǎng)域中的主觀能動(dòng)體。

導(dǎo)演李安曾在電影《飲食男女》中，以幾場(chǎng)家宴串聯(lián)起家庭關(guān)系的崩解與重構(gòu)，這種飽含生活氣息的影視表現(xiàn)手法，在《兩個(gè)阿姨的下午茶》中轉(zhuǎn)化為對(duì)工作場(chǎng)景與下午茶的敘事美學(xué)：楊阿姨拖把桿上的玻璃珠掛墜、陳阿姨為喝咖啡特意換上的碎花裙，皆是以微知著的書寫。李燕燕如一個(gè)躬身在后的紀(jì)錄片導(dǎo)演，手持?jǐn)z影機(jī)般一路捕捉鐘點(diǎn)工的日常細(xì)節(jié)——擦窗時(shí)“腰彎成九十度”的體態(tài)，菜市場(chǎng)“泥鰍在白色塑料方盆中蹦跶”的鮮活，夾雜著時(shí)不時(shí)蹦出的“條條蛇都咬人”“錢花得嘩嘩的”等金句，三言兩語就立起了有著豐富市井經(jīng)驗(yàn)的川渝女人形象。不過時(shí)的比喻讓人回味，讓我想到《飲食男女》中那些無一閑筆的特寫鏡頭，如主角老朱那切菜時(shí)微微顫抖的手，電影敘事與非虛構(gòu)寫作竟有著奇妙的和鳴。

但非虛構(gòu)所具備的紀(jì)實(shí)性本質(zhì)，則賦予了作品更尖銳的批判視角。當(dāng)《飲食男女》用老少戀的戲劇沖突來解構(gòu)父權(quán)時(shí)，《兩個(gè)阿姨的下午茶》則將雇主家“防盜鎖密碼”的信任危機(jī)，醞釀成文中角色所遭遇的最大沖突，以此揭露階層關(guān)系的脆弱。陳阿姨被誣陷盜竊后，與楊阿姨牽手走向派出所的身影，一如電影中老朱放下鑰匙從“主人”淪為“客人”的荒涼——兩種形式互為印證，都指向現(xiàn)代社會(huì)中身份認(rèn)同的流動(dòng)性。

托尼·莫里森在短篇小說《鐘點(diǎn)工》中，也刻畫了一位黑人女孩在雇主家的困窘：擦地板需用特制木油精，洗衣服要區(qū)分面料質(zhì)地，工錢卻低得可憐。面對(duì)雇主的苛責(zé)，父親則告誡她：“工作不是你的全部，只是你的幾分之一?！倍鞍压ぷ鞲傻闷敛皇菫榱斯椭?，是為了你自己生活的完整”，這句話與楊阿姨將雇主給的菜錢“記了賬又退回”的執(zhí)拗、陳阿姨用鮮花生回贈(zèng)雇主鮮花餅的體面，形成兩種社會(huì)背景下的跨時(shí)空呼應(yīng)。塑料桶與木油精瓶，化身為不同文化語境中勞動(dòng)者的自我確證。

但東西方文學(xué)敘事的分流同樣在此顯現(xiàn)：莫里森筆下的種族壓迫與階級(jí)壁壘，在《兩個(gè)阿姨的下午茶》中平替為城市化進(jìn)程中的身份懸浮，也牽扯出文本中暗藏的隱線——當(dāng)下家政行業(yè)的江湖圖譜：楊阿姨代表“正規(guī)軍”，掛靠公司、持證上崗、按平米計(jì)費(fèi)，用二十年資歷賺得“月入過萬”的美談；陳阿姨則是“靈活就業(yè)”，自主接單、價(jià)格起伏，靠體檢報(bào)告與健康證在生活縫隙中游走。體制秩序和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，兩種生存策略，說不上孰優(yōu)孰劣，但背后均彰顯著城市化進(jìn)程中不同群體的生存智慧。

而無論選擇哪條路徑，她們都困在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。雇主家父女為買房反目的鬧劇、老夫人對(duì)四季豆中毒的含沙射影、輪番上演的盜竊疑云，構(gòu)成家政工“日常打卡”的密集雷區(qū)。作者以細(xì)膩深入的描寫，記錄下這些沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)：在開放式廚房偷聽的家族倫理劇，在書房門口遭遇的價(jià)值觀碰撞，在派出所經(jīng)歷的信任崩塌與重構(gòu)……在文中，鐘點(diǎn)工不只是清潔工或廚師，她們望聞著城市家庭的病理，旁觀現(xiàn)代人的隱痛和創(chuàng)口，卻“抹不掉”也“鏟不平”。

李燕燕善于從日常事件中捕捉那些“不期而遇的發(fā)現(xiàn)”，譬如文中楊阿姨兒子贈(zèng)送的手表、陳阿姨優(yōu)惠券過期的貝果，這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，被作者巧妙織成一張社會(huì)層級(jí)的關(guān)系網(wǎng)。好比楊阿姨將掛墜系在拖把上那“左右搖晃”的意象，玻璃珠既是對(duì)楊阿姨的職業(yè)與性格的暗喻，也是母親對(duì)親子關(guān)系的溫柔寄托，更是勞動(dòng)者在機(jī)械重復(fù)中創(chuàng)造的短暫詩(shī)意。

商業(yè)街的咖啡店，是文本中貫穿始終的空間意象，也是故事里作者直接明牌的高潮走向。對(duì)楊阿姨而言，那些坐在太陽(yáng)傘下談笑的中年男女，讓她第一次意識(shí)到“同齡人”可以擁有另一種生活形態(tài)。17元一杯的櫻桃香氣咖啡，在菜市場(chǎng)的計(jì)價(jià)體系里，可換算成四斤魚或一條穿了四年的網(wǎng)購(gòu)褲，但當(dāng)她終于捧起那杯奶油花咖啡時(shí)，不僅“鐘點(diǎn)工”的身份有了短暫逃離，“被服務(wù)者”的角色也開始轉(zhuǎn)換。她的自主“僭越”讓讀者長(zhǎng)舒了一口氣，也不禁為她“走出圍城”而高興，長(zhǎng)期甘于奉獻(xiàn)的人，終于將“為自己喝一杯”付諸行動(dòng)。

前兩年，有位大叔憑借著一句粵語迅速走紅全網(wǎng)：“喂，三點(diǎn)幾嘞，做楞啊做，飲茶先啦！”（三點(diǎn)多了，別做工了，先喝茶休息下?。。┻@條短視頻流行成梗的背后，是對(duì)“996”“內(nèi)卷”這些現(xiàn)象的吶喊與解壓，透露出時(shí)下年輕人的生活現(xiàn)狀及態(tài)度，這和《兩個(gè)阿姨的下午茶》的內(nèi)核理念殊途同歸。李燕燕巧妙地把下午茶構(gòu)建成一場(chǎng)微型革命，販賣時(shí)間的兩位阿姨，勢(shì)必更渴望將“時(shí)間”換一種方式贖回，下午茶便成了一個(gè)直奔主題的載體。兩位阿姨的約會(huì)歷時(shí)兩月，歷經(jīng)兩次變故，直到第三次才在雨后的花臺(tái)旁實(shí)現(xiàn)。她們選擇蜂蜜柚子茶而非咖啡，用“續(xù)兩次茶”的小心計(jì)算對(duì)抗36元的奢侈，卻又堅(jiān)持加點(diǎn)一盤昂貴的曲奇餅干。這種矛盾恰是底層群體面對(duì)消費(fèi)文化時(shí)的真實(shí)寫照，當(dāng)陳阿姨笑稱“整個(gè)身子都下水了，還露兩個(gè)耳朵干嗎”時(shí)，咖啡杯就成了一面鏡子，將兩個(gè)阿姨的憧憬照出原形。

兩位阿姨在都市中來回穿梭，始終像在家庭責(zé)任與個(gè)體欲望之間踩鋼絲。楊阿姨為兒子婚房首付“月入過萬”的拼搏，陳阿姨為女兒育兒“騰出周末”的犧牲，皆是傳統(tǒng)母職的當(dāng)代復(fù)刻。但李燕燕并未止步于悲情敘事，而是以多次出現(xiàn)的植物意象，揭示她們的復(fù)雜性和生存韌性：女性既是舊秩序的挑戰(zhàn)者，也是新倫理的建構(gòu)者。當(dāng)楊阿姨與陳阿姨談?wù)摗梆B(yǎng)好錢袋、身體和老伴”的段子時(shí)，戲謔中透出的清醒，正是底層女性在時(shí)代夾縫中練就的生存智慧。她們不需要俯視的悲憫，只需一場(chǎng)如愿成行的下午茶——在月季花旁，以蜂蜜柚子茶的香甜，對(duì)抗生活的澀酸。

同時(shí)，李燕燕的寫作姿態(tài)也值得玩味和欣賞。作為潛入鐘點(diǎn)工群體的“臥底作者”，她坦誠(chéng)自己在擦地板時(shí)的笨拙、在廚房里的手忙腳亂。加上同為女性的身份，這種自我暴露消解了傳統(tǒng)非虛構(gòu)中觀察者的優(yōu)越感，讓文本呈現(xiàn)出珍貴的“平視”視角。當(dāng)楊阿姨說“做鐘點(diǎn)工的收入能讓家庭衣食無憂”時(shí)，作者沒有濫用知識(shí)分子的悲憫，而是將話語權(quán)遞回給了勞動(dòng)者，讓她們自己開口——她們不需要廉價(jià)的同情，只需要被看見。

《兩個(gè)阿姨的下午茶》可以說是一部獻(xiàn)給城市背面的散文詩(shī)。塑料桶與咖啡杯的碰撞聲，月季與木槿的呼吸聲，擦窗布與地板的摩擦聲，共同譜寫成一首勞動(dòng)者的生存交響曲。而每一座城市的光鮮，都是筑基于無數(shù)塑料桶的顛簸之上。