時(shí)光深處,無(wú)可推卸的“回望”
《留戀的張望:副刊主編與文化名家》為文化名人散文集,是北京日?qǐng)?bào)副刊主編李培禹對(duì)幾十年間交往的文化名家的往事回望與心靈對(duì)話。李培禹是新聞人,也是作家。書(shū)中,他以新聞人的敏銳洞察與作家的細(xì)膩筆觸,記錄了與王洛賓、臧克家、李濱聲、劉紹棠、浩然、喬羽、于藍(lán)、李雪健等近20位名家的交往,勾勒出與他們共同經(jīng)歷的歷史記憶和心靈振動(dòng)。
初識(shí)李培禹,感受到他的綿柔細(xì)膩,后來(lái)經(jīng)歷了一系列事情,又感知他的俠義熱腸、重友情惜緣分,這些成為結(jié)識(shí)眾多文化名家、構(gòu)筑起“留戀”大廈的基礎(chǔ)。他寫(xiě)下這些人的生活片段和不凡成就,也以溫婉深情抒發(fā)自己內(nèi)心翻動(dòng)的尊重和仰慕。每個(gè)時(shí)代都在回望前面的時(shí)代,作為個(gè)體也如此,時(shí)常將“現(xiàn)實(shí)”糅入“過(guò)去”,由此歷史成為個(gè)人生命的一部分。從某種意義而言,無(wú)論是作為新聞人還是作家,均承擔(dān)著無(wú)可推卸的“回望”職責(zé)。李培禹有歷史“記憶”的自覺(jué),他將個(gè)人的文化積累轉(zhuǎn)化為溫暖的文字記憶,延續(xù)著筆下人物的精神追求和人格魅力,這些獨(dú)特而珍貴的故事,保存了歷史與生活的真實(shí)場(chǎng)景,向時(shí)代張揚(yáng)著正向生長(zhǎng)力量。
令人眼熱心動(dòng)的,是作者在回望中所葆有的無(wú)法掩飾的真情。20世紀(jì)90年代,作者在新疆采訪被譽(yù)為“西部歌王”的音樂(lè)家王洛賓時(shí),得知八旬老人想在北京舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的愿望,他幫著實(shí)現(xiàn)了,演出獲得巨大成功,老人感激不已。而他為滿足王洛賓的另一個(gè)愿望,又陪著生于北京、長(zhǎng)于北京,卻離京已半個(gè)多世紀(jì)的老人轉(zhuǎn)遍了兒時(shí)的胡同,并同去趙堂子胡同15號(hào)拜訪臧克家。十分高興的老詩(shī)人臧克家稱贊王洛賓:“你的歌聲有翅膀,很多人都會(huì)唱?!笨鞓?lè)的王洛賓當(dāng)即為老詩(shī)人的一首詩(shī)譜曲,隨即吟唱,氣氛溫馨熱烈。分別時(shí),兩位老人手拉手同步邁出門檻的情景、彼此的滿面笑容,帶給人無(wú)邊的感動(dòng),這一切都是作者用文字記錄的場(chǎng)景。
作者與詩(shī)人臧克家是相識(shí)30余年的忘年交,可以“貿(mào)然”登堂入室,老先生指導(dǎo)他寫(xiě)作,90多歲時(shí)還寫(xiě)信鼓勵(lì)他“我對(duì)你抱有不小的希望”。他多次去往河北省三河市浩然居住的“泥土巢”,傾聽(tīng)老作家的心聲,陪著他在鄉(xiāng)村走東訪西。他稱于藍(lán)為“大姑”,與李雪健親如兄弟,與李迪是摯友。他與筆下人物有著綿長(zhǎng)的互動(dòng)和肝膽相照的交流與托付,這才有了筆下溫婉多彩的文化人物——“仿若積蓄了一夜的露珠,一起在晨光中閃爍”。直到現(xiàn)在,他仍以一種深切的回望,看向時(shí)光深處的友人。
作者筆下的人物,術(shù)業(yè)專攻和人生經(jīng)歷各不相同:漫畫(huà)、京戲、插圖三絕的李濱聲;珍視演員稱號(hào),認(rèn)真演戲、清白做人的李雪??;善良灑脫、寬厚睿智又富有激情的作家李迪;要平凡地來(lái)、平凡地走的藝術(shù)家趙麗蓉等,但他們共同的精神意趣令作者欽佩。許多人由他的筆下走向更開(kāi)闊的視野,為更多的人所知曉。他“成全”了筆下的人物,自身也得到了凈化,雙方始終在相互奔赴,猶如文字一直默默等待著“知己”,一經(jīng)“路遇”,便結(jié)伴而行,共同完成“意義”的編程。一個(gè)重情重義的作家寫(xiě)出一系列帶有時(shí)代溫度的文化名家,且彼此真切凝視、互為鏡像,這幅畫(huà)卷極為難得,也形象印證了“只要有心用心,必將終有所得”這一深刻人生哲理。
書(shū)中的講述娓娓道來(lái),一詠三嘆。作者對(duì)人物有獨(dú)到的切入和描摹方式,每個(gè)故事見(jiàn)人見(jiàn)事見(jiàn)情,有人物心靈軌跡的次第推移,這一特點(diǎn)體現(xiàn)了新聞人的在場(chǎng)感、洞察力,以及文學(xué)家的融入感、理解力,從中可見(jiàn)作者對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)友誼的珍視,還有對(duì)文字的鋪排能力。清亮、親切的文字中,時(shí)常有強(qiáng)烈的情感氣流奔涌,這奔涌來(lái)自被采訪對(duì)象的豐厚與生動(dòng),也來(lái)自作者內(nèi)心的熱愛(ài)和隨之起舞。
李培禹是一位對(duì)生活充滿了熱愛(ài)的人。書(shū)中的許多人早已逝去,許多故事是他在追思中落筆,因?yàn)閻?ài),他喚醒記憶、抒發(fā)思念,向歲月、人生,向精神高地再次仰望和致敬?!读魬俚膹埻焊笨骶幣c文化名家》不僅是留戀,也讓鮮活的過(guò)往超越了時(shí)空,在時(shí)光流淌中生發(fā)出意味深長(zhǎng)的回響。其溫暖明亮的底色、扎實(shí)細(xì)膩的勾描,帶來(lái)獨(dú)到的文獻(xiàn)和收藏價(jià)值。