編者按：《澎湃新聞海上書(shū)房》帶讀者走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家的書(shū)房和工作室，聽(tīng)他們聊書(shū)聊人生。這一期，澎湃新聞?dòng)浾邅?lái)到作家金宇澄的老家黎里古鎮(zhèn)，走進(jìn)他的繁花書(shū)房。完整版視頻將于近期上線(xiàn)。

2021年春節(jié)期間，第一次去了作家金宇澄多次提到過(guò)的黎里老家。當(dāng)時(shí)，老宅已經(jīng)傾頹，當(dāng)?shù)卣I劃著修繕，但因?yàn)橐咔殛P(guān)系，進(jìn)度一直在拖延。

黎里離上海1個(gè)半小時(shí)車(chē)程，夾在上海和蘇州中間，這是一個(gè)典型的江南太湖水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，依水而生。

繁花書(shū)房

春節(jié)期間的黎里古鎮(zhèn)也還是有些冷清，不用花功夫就在河邊找到了金家老宅，半米寬的弄堂左手邊是金家廢棄多年的祖宅，右手邊還有住家。院子里雜草叢生只有一棵老樹(shù)還矗立著努力探出墻外，走在雜草間會(huì)擔(dān)心踩到老金講過(guò)的赤練蛇故事。幸好廳堂保存完整，格局和梁木雕紋都是以前大戶(hù)人家的派頭。

金宇澄的祖父在老宅里去世，他的父親在這里出生成長(zhǎng)，抗戰(zhàn)后去了上海從事地下工作。有專(zhuān)家說(shuō)，黎里鎮(zhèn)不少房子的地基是明代的，因?yàn)橛昧嗣鞔孔映Ｓ玫氖沂?。到了清代，?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為石灰石不吉利就棄用了。金宇澄祖上一直到清代才遷居到此。用金宇澄的話(huà)說(shuō)，他家的房子就這么一層壓一層地造在那里。

歷史就被壓在了下面。在讀到《回望》前，甚至在金宇澄讀到關(guān)于父親地下工作的只言片語(yǔ)材料前，我們對(duì)父輩的歷史也是一無(wú)所知。

一直到20多歲從北大荒插隊(duì)回到上海，金宇澄才坐長(zhǎng)途汽車(chē)從上海第一次回到黎里老家。

2024年，繁花書(shū)房的開(kāi)業(yè)儀式很隆重

弄堂門(mén)口隨意貼著一小塊綠色的海報(bào)“繁花書(shū)房”，三年后海報(bào)才成了招牌，這里成了古鎮(zhèn)的一個(gè)文化空間。2024年春天的開(kāi)業(yè)儀式很隆重，小鎮(zhèn)歷史上可能從來(lái)沒(méi)涌進(jìn)那么多人，一身白色襯衫的許知遠(yuǎn)在隔壁的小廣場(chǎng)四處走動(dòng)，他幾年前拍的《十三邀》記錄下了未修繕前金家老宅的原始面貌，鏡頭里他和金宇澄坐在那個(gè)院子里聊天聽(tīng)風(fēng)聲。而如今，金宇澄站在同一塊地方，在人來(lái)人往中招呼著大家，接受著一波波采訪(fǎng)。

繁花書(shū)房向公眾開(kāi)放之后的一年，我和老金再一次站在了那個(gè)院子里。老金從上海帶了些寶石花過(guò)來(lái)插在半堵墻里，找來(lái)工具和泥土自己干了起來(lái)。店員搬過(guò)來(lái)很多本《繁花》讓金宇澄抓緊簽名，這幾個(gè)月他來(lái)的次數(shù)并不多。書(shū)房由當(dāng)?shù)芈糜喂揪唧w負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，游客不多，他們不少人因?yàn)殡娨晞∧矫鴣?lái)。

“繁花書(shū)房”里真的有一間書(shū)房，滿(mǎn)墻的書(shū)架里擺滿(mǎn)金宇澄從上海家中搬來(lái)的各種書(shū)。他并不是一個(gè)對(duì)藏書(shū)有執(zhí)念的人，大多是這些年的新書(shū)，但間或夾雜著四五十年前的舊版稀有書(shū)，就這么放著等讀者來(lái)翻閱。

金宇澄最得意的是這個(gè)空間里墻上的畫(huà)框，天花板上下墜的吊燈等林林總總，都是他這些年在各處老貨店淘來(lái)的，而且價(jià)值不菲。在這其中，金宇澄特別珍視一位陌生讀者的手寫(xiě)信和她送的兩本小書(shū)，他特地裝在畫(huà)框里。那是去年繁花書(shū)房開(kāi)業(yè)當(dāng)天，一位讀者從常熟來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)吵鬧的現(xiàn)場(chǎng)，就在書(shū)房中央的圓桌上手寫(xiě)了一封信，后來(lái)連帶著自己帶來(lái)的兩本小書(shū)交給了金宇澄。

金宇澄說(shuō)，他還是很感動(dòng)的，作為一個(gè)讀者對(duì)那天活動(dòng)的一個(gè)見(jiàn)證。

金宇澄選擇在他的畫(huà)室里接受我們的采訪(fǎng)，這里放著他這些年的幾幅大尺寸作品。《繁花》出版之后，大家發(fā)現(xiàn)老金漸漸成了文學(xué)活動(dòng)的“失蹤者”，反而出現(xiàn)在不少繪畫(huà)活動(dòng)的場(chǎng)合。“我忙著畫(huà)畫(huà)嘛”，他說(shuō)道。

“繁花書(shū)房”現(xiàn)在是黎里古鎮(zhèn)的一個(gè)文化地標(biāo)。金宇澄回來(lái)的次數(shù)不算多，但也成了街坊們熟悉的鄰居，附近的飯館都知道他來(lái)了會(huì)點(diǎn)什么菜。我們吃飯時(shí)已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，伙計(jì)們一邊照應(yīng)我們，一邊開(kāi)始下午的麻將局，吵吵嚷嚷中，小鎮(zhèn)回到本來(lái)的樣子，只是半個(gè)多世紀(jì)前喧鬧的漁船、茶館都消失了。