“和諧號(hào)”到平原站時(shí)，我身邊一大胸寬腚的女子下去了，上來(lái)一位身材瘦小的老人。他頭戴棒球帽，背著一只黑色雙肩包，手里拎著一只藍(lán)色半透明塑料袋，袋子里是一些吃食，方便面、火腿腸之類。我見(jiàn)他側(cè)著身子，頑強(qiáng)地從急著下車的旅客里擠過(guò)來(lái)，身手不錯(cuò)，不像他多皺的面相那般老邁。他走到我身邊那張剛空出來(lái)的座位邊，面無(wú)表情地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。你可以想象，在一位渾身散發(fā)著熱烘烘復(fù)雜香味的女子離開(kāi)后留下的巨大空虛里，突然填進(jìn)來(lái)一老鷹般威嚴(yán)、矍鑠的老人……不管你是何方神圣，也不得不把先前像在溫水里泡開(kāi)的松軟四肢趕緊歸攏起來(lái)。

我坐正了身子，往窗邊靠了靠，也沖老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老人坐下后，放下小桌板，把那只藍(lán)色塑料袋放到小桌板上，開(kāi)始整理里面的食物。我扭頭看著窗外，耳邊一直伴著塑料袋發(fā)出的窸窸窣窣聲。一只保溫杯掉下來(lái)，滾落到了我腳邊。我俯身拾起，放回到小桌板上，小桌板上物品堆得老高。老人說(shuō)了聲“有勞”。塑料袋終于安靜下來(lái)。老人兩只骨節(jié)粗大的手一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R在扶手上，他的目光掠過(guò)我，投向窗外。我有些尷尬，只好再次扭頭看窗外。窗外是秋收后的遼闊田野，空蕩蕩的，白楊樹(shù)的葉子落光了，樹(shù)上的鳥(niǎo)巢清晰可見(jiàn)。

老人突然在我耳后問(wèn)：“恁上哪兒去？”一種我不太熟悉，卻也不覺(jué)得難懂的方言。

我略回了下頭，勉強(qiáng)答道：“洛陽(yáng)?！蔽乙ツ抢餅楣敬呤找还P拖欠已久的貨款，再收不到的話……這讓我有點(diǎn)不敢想象。上有老下有小的，全家就指著我那點(diǎn)工資過(guò)活。當(dāng)然如果順利，我會(huì)去拜拜洛神，逛逛龍門石窟，吃吃牡丹燕菜。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)了好一陣后，他說(shuō)：“我去蘋池?！币不蛟S是“蓬池”什么的，一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。我單是“哦”了一聲。

“洛陽(yáng)過(guò)后還有五站。”老人的話多了起來(lái)。話一多，人也像是變得隨和了。我再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去洛陽(yáng)做什？”

“……出差?！?/p>

“我到蓬池取個(gè)槌子?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過(guò)，大老遠(yuǎn)取個(gè)錘子？我扭頭看著老人：“取……錘子？”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“槌子，木頭槌子?！?/p>

“哦?！蔽业暮闷嫘谋还戳似饋?lái)，“什么槌子？”什么槌子不能發(fā)快遞，要舟車勞頓跑一趟？

老人拿起小桌上的保溫杯，打開(kāi)吸溜吸溜喝起來(lái)。他喝了幾口水后，跟我說(shuō)起槌子來(lái)。以下就是我從他那里聽(tīng)到的關(guān)于槌子的故事，現(xiàn)在我一字不差地說(shuō)給大家：

那槌子，是把黃花梨木槌子，我做的，三十年前的事了。如今我七十二，到臘月里滿七十三。七十三，八十四，閻王不叫自己去。我準(zhǔn)備好了，等我取回這把槌子，閻王爺招招手，我抬腳就跟他走。我這次去蓬池取的槌子，也算是把法槌吧。法槌就是法官用的槌子嘛！我做這把槌子時(shí)，法院還沒(méi)統(tǒng)一發(fā)槌子呢，發(fā)槌子是后來(lái)的事。我不是法官，我只是個(gè)做槌子、賣槌子的。不過(guò)早先我不做槌子，也不賣槌子，我做柜子、箱子。是的，我是個(gè)木匠。自從我做了一把法槌后，我就開(kāi)始正經(jīng)做槌子了，各式各樣的槌子，啥樣的槌子都能賣出去，怪的。也有上門定做的，不拘什么槌子，都照顧客的意思去做，不管他們是說(shuō)出來(lái)，還是畫出來(lái)，我都能做出來(lái)。賣得最好的，還是玩具法槌，我兒子讓我做了不少，給孩子抓周用的，掛到網(wǎng)上賣，這生意好得很?，F(xiàn)在？現(xiàn)在不如從前了，做的人多了。生意跟韭菜一樣，都是頭茬最好。我兒子木工手藝一般，但生意經(jīng)念得轉(zhuǎn)的，他趕上好時(shí)候了，見(jiàn)識(shí)比我多，也比我多念幾年書(shū)。除了賺孩子的錢，他也做寵物家具、玩具，賺的是貓狗的錢。我識(shí)字不多，初小沒(méi)讀完就到我舅老爺家做學(xué)徒，幫他扯墨線、磨鋸條。我?guī)煾赋私涛沂炙嚕步涛夷顣?shū)，念的是《魯班經(jīng)》，這經(jīng)只剩半部，說(shuō)是下半部一般人念不得，怕被引歪了，做不成個(gè)人。我?guī)煾敢矝](méi)念過(guò)，他說(shuō)傳到他師父手里時(shí)就只剩半部了。念了一段時(shí)間，不作興念，就不讓念了。我舅老爺有個(gè)同庚，同庚是個(gè)漆匠，比我舅老爺小幾個(gè)月，我叫漆匠小舅老爺。小舅老爺也有個(gè)小徒弟，姓陳，叫什么我就不說(shuō)了，就叫他小漆匠吧。小漆匠后來(lái)成了著名企業(yè)家，搞裝修，賣房子，富甲一方。后來(lái)他出了個(gè)事，人就不在了，不過(guò)上網(wǎng)找他姓名，他還在網(wǎng)上的。前不久，我還讓我孩子找過(guò)，網(wǎng)上還能看到他。小漆匠和我同歲，比我小兩個(gè)月，現(xiàn)在呢？哎喲比我小快二十歲了，日子真不經(jīng)過(guò)。他人長(zhǎng)得眉清目秀的，不愛(ài)說(shuō)話，很安靜，就一雙眼珠子活潑的，轉(zhuǎn)起來(lái)，滴溜溜的。有一句俗話，不知你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？木匠怕漆匠。我?guī)煾负托【死蠣斍橥肿?，沒(méi)什么怕不怕的，兩人的手藝都是一頂一得好。但小漆匠對(duì)我可不，我學(xué)東西慢，他就有點(diǎn)瞧不來(lái)我。我?guī)煾副车乩锝o我打氣，說(shuō)慢工出細(xì)活，學(xué)得快未必就好。我把師父的話記在心里，踏踏實(shí)實(shí)地做事，不去與小漆匠計(jì)較。那時(shí)候的手藝人，平時(shí)也要出集體工，農(nóng)閑時(shí)才干點(diǎn)手藝活，活主要集中在年底。我?guī)煾傅膸煾甘莻€(gè)頂頂出名的木匠，民國(guó)二十四年，沈鴻烈娶二姨太，花三百塊大洋，請(qǐng)他老人家上門做了一張楠木攢海棠花圍拔步床呢，工錢都趕上床了。名師出高徒，我?guī)煾改?，屏風(fēng)、條桌、春凳、博古花紋圈椅，各種柜子，方角的、圓角的，并各式各樣箱子，雕花、螺鈿、鏨刻，都拿手。到我跟他學(xué)手藝時(shí)，他不做古董家具了，專給生產(chǎn)隊(duì)做雞公車，修牛棚、谷倉(cāng)。有人結(jié)婚，伐了門前松樹(shù)、屋后杉樹(shù)，請(qǐng)他上門做幾口箱子柜子，他便帶著我去，一天兩頓在主家吃，伙食要比在家里好。要是主家在外村，碰上趕工時(shí)，也就宿在主家。夜里躺在主家床上，舅老爺便長(zhǎng)吁短嘆的，說(shuō)這些松樹(shù)啊杉樹(shù)啊，不值當(dāng)花功夫。我問(wèn)什么樹(shù)值當(dāng)花功夫，他便跟我們說(shuō)起從前經(jīng)手的好木料，楠木、紫檀、花梨、酸枝、黃楊，都香的，手摸上去，滑溜，可恣兒。他還叮囑我，等將來(lái)娶媳婦，一定要自己做一堂新家具擱新房里頭，沒(méi)好料，就櫸木、榆木吧，也過(guò)得去的，杉木、松木什么的，可拉倒吧！我?guī)煾杆麄兡谴司湍菢?，講究多，什么柳不上堂死不睡楊，桑槐楝構(gòu)，都是不能要的鬼木、惡木。到我們這代人，橫豎沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么好的，沒(méi)那些講究了，吃飯時(shí)能有塊板子支著，強(qiáng)過(guò)擱地上不是？有幾件家伙什用就不錯(cuò)了，誰(shuí)還管是什么木頭的呢？現(xiàn)如今又不一樣了，都使機(jī)器做家具，刺槐木做出來(lái)也老漂亮了，再?zèng)]人說(shuō)它是鬼木，還換了個(gè)名字叫“金剛柚木”，賣得可不便宜。我?guī)煾杆先思乙侵懒耍恢獣?huì)咋想。以前我?guī)煾缚偢艺f(shuō)，要是能弄到老榆木、樟木，也不錯(cuò)，尤其是樟木，香，不怕蟲(chóng)。這些話我?guī)煾杆较吕锔艺f(shuō)，和小舅老爺在一起時(shí)也說(shuō)，他們倆三兩句話就會(huì)拐到木頭上去，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)可憐我和小漆匠什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這些話聽(tīng)得多了，心里頭就漸漸有了。我娶我老伴時(shí)，紫檀啊楠木啊黃楊這類我夠不著，樟木卻不甚難得，我跟我爹娘說(shuō)別的可以沒(méi)有，樟木箱子橫豎得有一只。我爹拗不過(guò)我，給在城里木材公司干活的親戚提了兩只老母雞，托他從南方買了幾段樟木料回來(lái)。我自己動(dòng)手，做了一只箱子、一口柜子，到如今還用得好好的，吃的穿的，擱里頭也不生蟲(chóng)，我老伴兒稀罕得很，用了這些年，都锃亮锃亮的了。如今的年輕人可不稀罕這些老古董了，去年我孫子結(jié)婚，嗨好家伙！滿堂外國(guó)家具，不過(guò)呢，也怪氣派、怪好看。

我?guī)煾高@人愛(ài)喝口酒。那時(shí)也沒(méi)什么好酒，最常見(jiàn)的就是地瓜干酒。有一次，我?guī)煾冈S是喝了幾杯地瓜干酒的緣故，心情不錯(cuò)，說(shuō)要帶我開(kāi)開(kāi)眼，就帶我去了他家后院的牲口棚。那里原先有牛，有羊，后來(lái)沒(méi)有牛，也沒(méi)有羊了，就堆著些破舊物件，還有一堆干草。我?guī)煾概匍_(kāi)干草，挪開(kāi)干草下的幾塊糟爛雜木板，木板下堆著幾塊草墊子，掀開(kāi)草墊子，露出了兩把破爛椅子，一把少了一條腿，用幾塊磚頭撐著；一把靠背板不見(jiàn)了，扶手上的連幫棍也少了一根。沒(méi)錯(cuò)，這是兩把四出頭官帽椅，黃花梨木的，當(dāng)時(shí)我沒(méi)看出來(lái)，灰撲撲的，積了不知多少年的灰垢，看上去還瘦骨嶙峋的，坐上去不會(huì)比松木椅子更舒服的樣子。我只道是兩把爛椅子，只合塞灶孔里當(dāng)柴燒的。我?guī)煾缸屛颐幻?，我摸了一手灰。我以為他喝多了，說(shuō)胡話呢。過(guò)了兩日，我一到師父家，師父就問(wèn)我，那日他喝多了有沒(méi)有去牲口棚。我說(shuō)去了。師父沉著臉，說(shuō)甭跟外人說(shuō)。我以為師父說(shuō)的是喝多了的事，我連連點(diǎn)頭應(yīng)了，心想我又不是傻子，師父喝多了又不是什么體面事，我怎會(huì)跟別人說(shuō)呢？師娘在一邊笑，說(shuō)喝了幾口狗尿就又癔癥了，沒(méi)得讓晚輩看笑話。笑著笑著師娘又連聲嘆氣，說(shuō)有些東西就是害人的，依我看，不能吃不能喝的，倒不如沒(méi)有省心。師父不說(shuō)話，鐵青著臉起身出門干活，我拿起長(zhǎng)鋸、斧頭趕緊跟師父走了。那陣子大隊(duì)伐樹(shù)蓋禮堂，手藝人都去大隊(duì)部干活，小舅老爺和小漆匠也去的。就有那么一回，我見(jiàn)小漆匠用砂紙打磨一根手腕子般粗細(xì)的栗木棍子，就想起師父家牲口棚那把缺了條腿的椅子，就跟小漆匠說(shuō)了椅子的事，討了那根栗木棍子。師父喝多了這事，我只字沒(méi)提。我用那根栗木棍子，到師父家把椅子腿支棱了起來(lái)。過(guò)了一陣子，師父家牲口棚里的那兩把椅子就不見(jiàn)了。起初師父也沒(méi)聲張，只是那陣子我覺(jué)得他對(duì)我的態(tài)度大不如從前，看我時(shí)臉色冷冷的。沒(méi)多久，師父病了一場(chǎng)，臥床好一陣。自那以后，他就很少出門做活了。有時(shí)候我一個(gè)人躺在主家床上，很懷念從前和師父在一起嘮嗑的那些夜晚。有天我收了工后去看師父，師娘留我吃飯，讓我陪師父喝一盅，師父破天荒給我倒了杯地瓜干酒。師父說(shuō)喝了這杯酒，以后就別來(lái)了，我也沒(méi)什么可教你的了。我一聽(tīng)心里難受起來(lái)，以為是師父身體不好，在說(shuō)喪氣的話。所以我也沒(méi)多想，光是難過(guò)。臨出門師父又說(shuō)，到手了，就好好珍惜，別不當(dāng)個(gè)東西，毀了可就是造孽了。我還是沒(méi)明白過(guò)來(lái)，以為他說(shuō)的是手藝。那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)自出門干活，算是出師了。我就一邊落淚一邊使勁點(diǎn)頭。我?guī)煾笡](méi)能熬過(guò)那年冬天，終年六十三，比我現(xiàn)在小了差不多十來(lái)歲呢。我?guī)煾缸吆?，就剩我?guī)熌镆粋€(gè)人了，我和我老伴常去看她，她老人家高壽，活了八十七，疫情前去世，這回倒躲過(guò)去了，算是少遭一趟罪。我?guī)熌锇耸髩勰悄?，我尋思著給我?guī)熌锎筠k一場(chǎng)，慶賀慶賀。那時(shí)大家的日子都好過(guò)了，我家也是，城里的大馬路修過(guò)來(lái)，正好擦著我家院子過(guò)。我扒開(kāi)院子，也開(kāi)起店鋪來(lái)，前店后家，日子好過(guò)了不少。我?guī)熌锊幌胱屛也傩?，她一聲沒(méi)吭，提前去了外地閨女家。等第二年開(kāi)春她從閨女家回來(lái)，把我叫去她家，跟我說(shuō)了一件事，哎喲這件事后來(lái)可算是扎我心里了，讓我不好過(guò)。師娘說(shuō)她和師父都對(duì)不起我，若再讓我花心思給她做壽，怎么受得?。吭瓉?lái)，牲口棚的那兩把椅子不見(jiàn)了后，他們都以為是我拿走了，他們想的是，擱我這兒，就跟擱他們那兒一樣，所以當(dāng)時(shí)他們也沒(méi)聲張。直到前幾年，她聽(tīng)說(shuō)小漆匠賣了一對(duì)官帽椅給北京來(lái)的古董商，自此發(fā)家致富，才知道他們錯(cuò)怪了我。師娘說(shuō)苦于時(shí)過(guò)多年，無(wú)憑無(wú)據(jù)，也不好說(shuō)什么了。再說(shuō)那年又嚴(yán)打，師娘也不想因?yàn)閮砂岩巫优萌讼虏坏玫?，看在小舅老爺?shù)拿嫔希坏镁痛俗髁T。師娘讓我也別往心里去，說(shuō)這兩把椅子，原也是別人家的，那年有個(gè)大戶人家舉家遷去臺(tái)灣，你師父以極賤的價(jià)格，趁亂從那家人手里買下整堂古董家具，后來(lái)幾多風(fēng)浪下來(lái)，剩了兩把破椅子，誰(shuí)承想?yún)s等在這里，命里注定就不是我們?cè)撚械?。我?tīng)了心里可不好受了，倒不是因?yàn)閹煾笌熌镌?jīng)誤會(huì)我，而是師父郁郁而終，可不就是因?yàn)檫@兩把椅子嗎？我去問(wèn)過(guò)小漆匠，他哪里肯認(rèn)，把胸脯子拍得山響，這以后我倆就徹底沒(méi)了來(lái)往。他那時(shí)已經(jīng)在城里開(kāi)起了裝修公司，交的朋友也都是有頭有臉的人了，咱高攀不起，自此井水不犯河水。細(xì)想想也怪不得別人，只怪自己沒(méi)見(jiàn)識(shí)，不識(shí)貨，要是我稍懂點(diǎn)事，斷斷不會(huì)把椅子的事跟外人說(shuō)的，說(shuō)到底，終究是我對(duì)不起師父。唉，那時(shí)能吃飽飯就不孬了，哪里能見(jiàn)到什么好東西。后來(lái)生活好了，手里有了點(diǎn)閑錢，我才開(kāi)始留意起木頭來(lái)，但凡遇到好木頭，不拘大小，只要能負(fù)擔(dān)得起，我就買下來(lái)。

我收的第一段好木頭，是一根柘木。柘樹(shù)見(jiàn)過(guò)的吧？嗐，現(xiàn)在的年輕人，啥樹(shù)都不認(rèn)得了，柘木可是咱北方的好木。有個(gè)說(shuō)法，南檀北柘，就是說(shuō)南方的好木頭是檀木，擱北方，柘木就是頂頂好的木料了。柘木也叫黃金木，因?yàn)樗男咀邮墙瘘S色的，擱以前那只能是皇親國(guó)戚才配用的，所以又叫帝王木。它好不好，你單聽(tīng)名字就知道了。這段料，是一個(gè)常年在山里采草藥的老伙計(jì)拿給我的，那年他老母親大病，急用錢，他就扛著這根木頭來(lái)找我。他來(lái)找我之前，先去了小漆匠那兒，聽(tīng)說(shuō)他收藏老家具，到處收好木頭，就哼哧哼哧扛了過(guò)去?？尚∑峤持豢铣鋈?，那時(shí)他是真不缺好木頭，柘木他不稀罕。我這老伙計(jì)就又哼哧哼哧扛到我里這來(lái)了。木頭是好木頭，存了好些年，都出油了。有句俗話，十柘九空。他這段柘木，倒有碗口粗，一張書(shū)桌子般長(zhǎng)，最難得的是不空心，不拐不疤，無(wú)大裂，難得的好料。他要價(jià)五百，我沒(méi)還價(jià)，還價(jià)就有點(diǎn)乘人之危了。我就照他說(shuō)的滿世界湊錢，湊了三百七十元現(xiàn)金給他，剩余的，給他兩塊站洋抵了。站洋嘛，就是以前的銀圓，不是袁大頭，袁大頭上有個(gè)大頭，站洋嘛，上面站著個(gè)外國(guó)人，一手拿矛一手拿盾的。以前的錢，你們哪里去見(jiàn)。我手里總共也就那兩塊了，給人救個(gè)急，也算落了個(gè)好去處。說(shuō)起來(lái)，那是三十多年前的事了，那會(huì)子的錢值錢，五百不是一筆小數(shù)目。我拿到這段木頭后，就尋思著做個(gè)什么，思來(lái)想去，做了兩柄如意。還剩些邊角碎料，我不舍得扔，就做了些小東西，珠子、勺子什么的，還給我老伴做了一把小梳子，一根云心流蘇簪子。那時(shí)我開(kāi)著間木器店，賣些尋常的家具，偶爾遇到像樣點(diǎn)的木料，又不夠去做成套的東西，我就按《魯班經(jīng)》上的樣式，做一兩件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小件，雕花掛衣架、條幾、折桌這類，也是看得多，買得少。那時(shí)就那消費(fèi)水平，你做精細(xì)了，雕花、燙金、百寶嵌的，也賣不出什么好價(jià)錢。我把那兩柄如意擺在我店里的一只亮格柜里，來(lái)店里逛的客人，看到那兩柄如意，沒(méi)有不夸的。也確實(shí)，黃澄澄，油光水滑，實(shí)在好看。有一天，我店里來(lái)了位客人，他看到那兩柄如意后，就挪不開(kāi)步了。他問(wèn)如意是誰(shuí)做的。那會(huì)子我不在店里，看店的是我老伴。我老伴告訴他后，他就坐在店里不走了，讓我老伴回家叫我，他說(shuō)他要定做件東西，要找一個(gè)手藝好的師傅來(lái)做。我老伴不放心店里的東西，喊幾嗓子的事，還差了隔壁雜貨鋪家的小孩到后頭叫我。我就丟下手里的活，到前面店里去。這是我第一次見(jiàn)到王法官。

……

（節(jié)選 責(zé)編張林）