一

媽媽去世的時候，弟弟想辦得熱鬧些，問要不要請過去的老鄰居和老同事來。媽媽是外鄉(xiāng)人，中專畢業(yè)后從北方來到這座城市，在老廠待了近三十年，四十九歲還沒到，便千方百計地辦理病退手續(xù)，三年后，在機(jī)場高速公路旁買下這棟別墅，搬離住了三十年的老宿舍，永遠(yuǎn)離開老廠。印象中，她和老廠的所有人都再無往來。

弟弟囁嚅著說話。他有時候很想堅(jiān)持自己的決定，但礙于姐姐的威懾——那個大他一歲半的姐姐好似有種與生俱來的霸道。他謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào)一句：“總要給陳阿姨報個喪吧？她們倆那么好過，而且……”弟弟努力地堅(jiān)持，沖著姐姐說，“陳阿姨說過，有大事的話，一定要知會她！強(qiáng)調(diào)過好幾次了！”

姐姐沒再言語。

葬禮辦得很熱鬧。弟弟已經(jīng)是教育局的副局長，從教師、教導(dǎo)主任、校長一路升上去，桃李滿天下不說，和同事也相處得和睦融洽，別墅前車水馬龍。

媽媽的遺照取自她生前笑得最好看的照片之一——嘴角向上彎，眉眼舒朗，這是她六十歲那年為補(bǔ)辦身份證照的。來上香的賓客都說媽媽這張照片好看極了。大家聊起她的突然離世，感嘆之余，悲傷好似被這張洋溢著幸福的相片漸漸沖淡了。

陳重陽，就是弟弟口中的陳阿姨，看著這幅遺像問姐姐：“你媽媽什么時候照的啊？挺開心的?！?/p>

姐姐不大清楚。雖然姐姐后來已經(jīng)和媽媽親近許多，但對于某些母女之間應(yīng)該互相了解的事情，她都沒太上心。她皺皺眉頭，用猜測的語氣回答：“大概是弟弟生兒子那年吧?！?/p>

“應(yīng)該不會，照片上的那件衣服，光看衣領(lǐng)我也認(rèn)得出來，那是你弟弟的孩子五六歲時她買的。”陳重陽堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

姐姐不再說話。

送殯觀禮的人全部起身?，F(xiàn)在的喪葬行業(yè)都是一條龍服務(wù)——人馬到達(dá)殯儀館，開追悼會，火化，取骨灰骨殖，最后埋進(jìn)早被弟弟買下的公墓里。儀畢，回來跨火盆，對遺像再上幾炷香，然后全部人馬進(jìn)飯店吃喝一場，媽媽的“終身”大事就算完結(jié)。

姐姐想了良久，問起身的陳重陽：“陳阿姨，我例假在身，還能去送我媽媽一程嗎？”

她愣怔一下，馬上決然地?fù)u頭：“這樣??？最好不要去了，你守家吧。”

姐姐說：“聽說是有這種老規(guī)矩，但那畢竟是我媽媽，我還是想見她最后一面。”姐姐遲疑地堅(jiān)持。這種堅(jiān)持是做給來致禮的人看的，她自己其實(shí)并不太在意。那時媽媽突然倒下，身邊的人手忙腳亂地?fù)艽蛄?20。弟弟趕到醫(yī)院的時候，醫(yī)生正等著家屬過來簽死亡確認(rèn)書。姐姐正在杭州旅游，聽到消息也立刻坐飛機(jī)趕回來，可那時媽媽的遺體已經(jīng)被拉到殯儀館了。

陳重陽嚴(yán)肅起來：“就是因?yàn)槟鞘悄銒寢?，你這樣做小心會‘沖’了她，不要去了！”

六七十歲的老太太，突然語氣篤定，身板繃直，將自己豎成一塊剛直的鐵板，凜然擋住姐姐的去路。

姐姐點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，身后傳來陳重陽的嘆息：“這閨女，和她媽媽真是無緣?。　?/p>

姐姐愣愣，沒有回頭?？蛷d里人頭攢動，這位要上那位的車，那位要搭這位的伴兒，孩子鬧，女人喧，男聲嘩，大家?guī)еS身物什，要一起去殯儀館。姐姐的肩膀不停地被撞，被扯，被拉，她像一座石膏做的易碎塑像，在流動的人群中搖搖晃晃，站不穩(wěn)。

姐姐心里一下坦然了。

二

姐姐從她記事起就住在老廠宿舍區(qū)二棟筒子樓一間三層南向的房子里。他們家和陳重陽家是隔壁，與另外兩戶人家共用一個北向的廚房。

家里有四口人，爸爸媽媽每天上班，忙忙碌碌。廠房在宿舍區(qū)側(cè)邊，每天早晨七點(diǎn)半、中午十二點(diǎn)、下午一點(diǎn)和傍晚五點(diǎn)，廠里提前十分鐘開始放音樂，上班時放的是《團(tuán)結(jié)就是力量》，下班時放的是《打靶歸來》。孩子們好像總比大人們更忙亂，他們出門上學(xué)或者放學(xué)歸家時，那角落里懸掛著的大喇叭還沒開始放歌呢。

爸爸媽媽整天有自己的事情，和孩子們在一起的唯一時光，可能就是在飯桌上的那十幾分鐘。吃完飯，孩子們嘴一抹，全一溜兒跑開，留下的大人們在做什么，他們不知道，也從不想知道。

陳重陽有兩個兒子，大的比姐姐長一歲，小的比弟弟低一齡。大的得過脊髓灰質(zhì)炎，左腿比右腿短，走路一顛一顛的，宿舍區(qū)的孩子們都管他叫踮踮，時間久了真不記得他的本名，連陳重陽都喚他踮踮。

踮踮和姐姐交好，他們經(jīng)常一起看小人書。踮踮的床頭釘著一排細(xì)密的鐵釘，小人書穿了橡皮筋掛在鐵釘上，像一溜兒整齊扛槍的戰(zhàn)士，颯爽又英武。而姐姐的小人書都積攢著歸置在小床底下一個邊角有點(diǎn)兒磨損的鞋盒里，小人書橫著放，豎著排，正好安安靜靜地全躺在鞋盒里。兩個人總是交換著看，一遍又一遍，不厭其煩。開始，踮踮在姐姐這里還有些“優(yōu)勢”，畢竟長一屆。而后來，姐姐跳一級，踮踮蹲一級，踮踮的“優(yōu)勢”便消泯了，姐姐的語氣里就多少帶些高傲。踮踮性格好，總聽姐姐的話，這局面一直就沒再扭轉(zhuǎn)過來。

踮踮以做姐姐的鄰居為榮。一個宿舍區(qū)里，誰不認(rèn)識這位學(xué)霸姐姐呢？踮踮邁著一顛一跛的腳步，歡快又努力地跟隨著旁邊聒噪的孩子們，努力追上他們?nèi)鰵g兒的步伐。在被取笑、被嫌棄的童年時光里，他擁有和姐姐成為鄰居的得意、和姐姐互相翻看彼此小人書的驕傲。

誰不為認(rèn)識姐姐而自豪呢？她可是孩子王，是成績優(yōu)秀的一等生，也是學(xué)校的紅旗手，熟練掌握各種游戲的佼佼者。無論是男孩子還是女孩子的游戲，她全玩得厲害。她的屁股后面總跟著一幫孩子，低齡的同齡的高齡的，都巴結(jié)她。

陳重陽也想多和姐姐親近。

“我托人從廈門帶過來的頭繩，綢子的，專給你?！标愔仃柊呀憬憷M(jìn)家，給她看那些五彩的頭繩。姐姐矜持地推卻，又為難地收下，說聲謝謝走掉。這種事情自小就有，姐姐已經(jīng)習(xí)以為常，頭幾次她還咨詢過媽媽，媽媽點(diǎn)頭應(yīng)允：“陳阿姨給你的，你就收著吧，沒事兒，她像自家人一樣?！?/p>

還有帶花邊的絲綢手絹，被疊成方方的豆腐塊兒，優(yōu)雅地臥在一個花俏的小盒里。它從上海出發(fā)，經(jīng)過萬水千山款款到來。用來擦汗、凈手甚至擤鼻涕的普通手帕在這絲緞手帕面前，顯得頗為委屈和卑賤。姐姐眼睛一亮，先客氣地推卻，后欣喜地收下。

“為什么她是家人？”姐姐顯然知道家人的定義，她希望媽媽給她一個解釋。

“鄰居嘛，她幫我們，我們也幫她?！眿寢屝牟辉谘傻亟忉?。姐姐當(dāng)然知道這不是事實(shí)，鄰居有許多，可他們都不是家人。

媽媽笑笑說：“你對踮踮好點(diǎn)兒，就算了卻她的一些心事?！?/p>

姐姐無所謂地聳聳肩，她不太在意踮踮的跛足，畢竟早就習(xí)以為常，如果陳重陽是為踮踮的事情巴結(jié)她，讓她對殘疾而遭孩子們冷落取笑的踮踮好一些，似乎大可不必。

“踮踮和軍軍的爸爸呢？”軍軍是踮踮的弟弟，有時候愣頭愣腦，會和自己的小伙伴兒一起譏笑和嘲弄哥哥，一副沒心沒肺的傻樣兒。他們朝踮踮扔土石粒，或者朝踮踮射彈弓，如果擊中了，他們便一哄而散地大笑著跑開。

“你不是見過嗎？什么時候回來過一次的?！眿寢屓耘f不專注于解釋，她又忙她的去了。媽媽那時喜歡看書，特別是大部頭的工具書。這些外人眼中翻一頁就不想再看下去的枯燥的書，媽媽卻寶貝一般捧著讀，還經(jīng)常抄抄寫寫。有次姐姐聽爸爸媽媽討論這本書的重要性，媽媽說：“將來給姐姐留著，說不定用得著。”姐姐留意那書的封皮，寫著“焊接理論和實(shí)踐知識大全”幾個字，姐姐認(rèn)為爸爸媽媽希望她接他們的班，以后做他們那種工作。

姐姐開動腦筋，腦海里終于捕捉到曾經(jīng)的畫面。想起來了，踮踮的爸爸是軍人。

走廊沒有照明，也許有過，或許因?yàn)闊襞輭牧嘶蛘邿衾K斷掉，又沒人管理，大白天也漆黑一片。筒子樓越往中間越暗。陳重陽家在最中部，完全沒有光亮。姐姐推門，借助朝南窗戶里的光線，看到門楣上方釘著一塊長方形的紅匾：光榮軍屬。

房間不上鎖，一推門就開，陳重陽在大廚房里忙，爸爸在教陳重陽嘗試一道她沒做過的菜。軍軍和弟弟在一起，不瘋到大人做好飯喚他們回家便不會回。踮踮被陳重陽支使去買醬油還是醋去了——這些家常事，總是踮踮去幫陳重陽做，因?yàn)樗抢洗?，也可能是陳重陽故意忽視自己兒子有生理缺陷，總像使喚健康孩子一般使喚他?/p>

姐姐進(jìn)門，總見一張五斗柜立在床側(cè)邊。陳重陽家的擺設(shè)和自己家的差不多，和周邊鄰居的擺設(shè)也幾乎一樣。不同的在于細(xì)節(jié)，比如，陳重陽家的五斗柜上鋪著一張透明玻璃板，下面壓滿了照片。自家的五斗柜上沒有玻璃板，照片也都貼在墻上。

陳重陽有張半身像，足足占了半爿五斗柜面，被放置在玻璃板的正中間，描了彩。她眉濃，頰艷，唇紅，微微側(cè)身，眼光俏麗，帶一絲眼風(fēng)，黑眼仁看著你，不管你在哪個方向，都能感受到她在盯住你，像多年以后姐姐慕名去盧浮宮看到的那張杰作。小小的一幅畫前，姐姐站在人潮的后面，注視著它。無論從哪個角度，那畫上的人物，眼光總是流轉(zhuǎn)地盯牢你，暗示著她對你的注意和興趣。

媽媽有次問姐姐：“我漂亮還是陳阿姨漂亮？”

姐姐不假思索地回復(fù)：“陳阿姨漂亮?！?/p>

媽媽臉色變了：“她那么黑！”

姐姐忙挽回局面：“我說的是她的照片，壓在玻璃板下的那張，挺漂亮的?！?/p>

媽媽撇了嘴：“她最愛顯擺那張相片，放那么大，和照相館的陳列片一般！”

姐姐沒吭氣。媽媽是嫉妒陳重陽的美麗還是看不慣她顯擺？很久以后，姐姐做了母親，又慢慢步入中年，早越過媽媽那個時候的年紀(jì)，突然想明白，媽媽流露的不滿里隱藏的是女兒對自己疏離的失落。

那么早就開始對媽媽疏離了嗎？姐姐的回憶完全不清晰。

“踮踮的爸爸是不是不喜歡踮踮？因?yàn)橥弱肆?，他嫌棄？”姐姐問媽媽?/p>

“怎么可能？越是這樣的孩子，越會得到父母的疼惜。”媽媽脫口而出，又看著姐姐說，“你現(xiàn)在不理解，長大了就知道了?！?/p>

“可是有人說，陳重陽是因?yàn)闆]照顧好生病的踮踮，讓他留下病癥的，她那時想當(dāng)‘鐵姑娘’，疏于照顧才讓他落下殘疾?！?/p>

媽媽想想，搖搖頭：“不是那么回事兒。”媽媽轉(zhuǎn)頭嚴(yán)厲地對姐姐說，“你小孩子家，哪兒聽來那么多風(fēng)言風(fēng)語？以后大人的事情，不要瞎發(fā)議論。而且你怎么對她直呼其名，連個阿姨也不叫？”

姐姐覺得媽媽難以捉摸、心口不一，也不知道媽媽對陳重陽的感情到底是什么樣的?；蛟S媽媽對于“家人”的定義，只是在孩子們面前表現(xiàn)出對鄰居的親近，但一比較長相就“露餡”了——媽媽還是計較陳重陽的美貌的。

是的，陳重陽確實(shí)漂亮，除了有點(diǎn)兒黑，但她的黑是那種健康的、有血色的黑。

媽媽其實(shí)沒有姐姐想得那么分裂，媽媽的訴說里，總是流露出對陳重陽的感激和親近，是會發(fā)生口角的親近，不分彼此的親近、家人似的親近。

有一年，弟弟出麻疹，爸爸正好在外地出差，媽媽想以后省事點(diǎn)兒，便把姐姐抱過來挨在弟弟身邊，希望她也染上，避免以后得此病再讓父母受罪照顧一遭——那時候的通俗做法都是這樣，一家子如果一個孩子出麻疹，一般會把兩個孩子放一塊兒。媽媽一個人忙完工作忙孩子，差點(diǎn)兒撐不下來，是陳重陽主動過來幫忙。兩個人一起睡在姐姐弟弟身邊，盯著孩子們不讓用手亂摸亂摳，這樣持續(xù)了一個多星期。那幾天，陳重陽連踮踮、軍軍都沒顧得上照管，總是隨便去食堂拿幾個饅頭和咸菜糊弄過去。

媽媽一直感謝陳重陽。姐姐弟弟好了后，陳重陽累得差點(diǎn)兒暈過去，畢竟她還得管自己的家。姐姐以為這件事是兩個成年女性堅(jiān)固友誼的緣起，也是她們友情的一個佐證。

可是，她們依舊還是會發(fā)生口角，會背后說對方的不是，會對對方的某些行為嗤之以鼻，會幾天不說話，在廚房里撞見或者在公廁里遇到彼此時，會對對方視而不見。

她們都在終裝車間工作。那是全廠最大最闊最高的廠房，里面全是重型機(jī)器，一個一個分布在各自的角落里，媽媽和陳重陽在藍(lán)色的駕駛艙里操縱機(jī)器，將一臺一臺重型部件有次序地吊起來，真是很威風(fēng)——兩個小個子的女人，坐在小小的航車駕駛室里，就能指揮機(jī)械手把那么重的部件牢牢地抓起、吊住，再準(zhǔn)確地放置在固定的位置里。

但是，神氣歸神氣，會不會太危險？萬一走神呢？萬一機(jī)器失靈呢？萬一哪個環(huán)節(jié)出岔子呢？爸爸不一樣，他全身穿著焊接服，左手拿焊接罩，右手拿焊接槍，就能把兩塊鐵焊在一塊兒，牢牢地，再也不分開。

爸爸的成就感應(yīng)該是巨大的。經(jīng)他手的部件，被一臺一臺送到媽媽的終裝車間里，被媽媽一臺一臺抓起，再被組裝、出廠。

“媽，我不想讓你在那里工作，太危險了?！苯憬愕谝淮伪磉_(dá)出女孩兒對母親的依戀和撒嬌。從小到大，她都像個男孩子一般成長，上過大煙囪，在一人多高的院墻上追逐小貓，用彈弓射麻雀，夏夜拿手電去捉見了光便愣住不動的青蛙——她好像從沒在媽媽懷里待過。

“我不會在那里久待的?！眿寢屢踩崆闈M懷，溫和地?fù)崮憬銇y糟糟的頭發(fā)，“我要做技術(shù)層面的活兒，有挑戰(zhàn)性的活兒，我要幫你爸爸設(shè)計出最好的焊接方案來?！眿寢屝坌牟馗嬖V姐姐。

“那陳阿姨呢？”姐姐關(guān)心地問，“你不在那里待了，她是不是就一個人做這事兒了？”

媽媽點(diǎn)頭：“陳重陽不一樣，她喜歡那個工作，她是先進(jìn)工作者，也是革命的螺絲釘。”

三

那些年非常時興跳舞，尤其是交際舞，一男一女摟抱著滑步，如果場地不夠開闊，兩人就緊貼著，手和手握牢，膝蓋和膝蓋緊碰，腳也和腳挨著。

爸爸媽媽買了一臺紅色的留聲機(jī)，顏色是鮮活的紅，如太陽一般的紅。黑膠唱片在里面轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，一波波的音樂流轉(zhuǎn)出來，像紅太陽射出的光芒。

晚上，家里來了很多客人，小小的屋子里轉(zhuǎn)不過來身。姐姐和弟弟被支到陳重陽家，姐姐在陳重陽家里開課堂，門板當(dāng)黑板，廠子里拿回的石膏筆當(dāng)粉筆，鞋刷當(dāng)黑板擦，一本正經(jīng)地教鄰居的小孩子們做功課。

來了好些小孩子，踮踮被選為班長維持秩序，不聽話的被叫起來罰站。姐姐聲色俱厲，用鞋刷敲門板：“再不聽講，就給我出去！”和學(xué)校老師的神態(tài)一模一樣。

陳重陽歪在一邊打毛線，嘴角浮著笑意，時不時地看看姐姐，也看看那些因家里的板凳不夠用得到床鋪上坐著的孩子們。

一次，姐姐放孩子們早早歸家，自己也回去了?？勺约业拈T緊閉，門縫里流出白熾燈的光，淺淺的樂聲順著光線淌出來。姐姐“咚咚咚”敲門，門終于開了，對方看是姐姐，又把門鎖上了。姐姐愣住了，自己的家門不讓進(jìn)？！自小就沒受過這種委屈！可她收拾起自己的暴脾氣，慢慢地回身進(jìn)了陳重陽家。

陳重陽正在收拾屋子，踮踮在幫她整理被孩子們弄亂的床鋪，也整理姐姐沒歸置好的教學(xué)工具。

軍軍和弟弟在一起——他們又跑到院子里瘋鬧去了，那一段日子真是他們最快活的時光。

陳重陽問：“他們還沒完嗎？”她已經(jīng)拎拖把擦了地，水漬在水泥地上一會兒就干了，但仍舊有一抹抹蚯蚓般的臟跡——水泥地好似永遠(yuǎn)也擦不干凈，也從沒真正地平整過。

她又說：“真是的，還有完沒完？總得顧下孩子的?！?/p>

姐姐流著淚，先是一滴兩滴，后是一條兩條，再是一汪兩汪，像大海里的水，源源不盡地涌出。

陳重陽忙過來摟著姐姐：“沒事兒啊，你就在我這里待著吧，我給你剝點(diǎn)兒花生吃，你別哭啊，你嚇著我了。這丫頭，從小到大，都沒見你哭過啊！”

踮踮悶著音說：“不要回去了，就住我們家吧?！?/p>

姐姐仍舊哭得止不住，抽抽噎噎。

他們都以為姐姐委屈是因?yàn)榧冶淮笕苏加枚约翰坏脷w巢。其實(shí)不是，之后的很多年里，姐姐都不愿意提起，那天開門后，她看見自己的媽媽和住在二樓的一個男青工摟在一起，晃蕩著身子，不分你我。姐姐的心里留下人生的第一道陰影，多年后，她仍舊忘不掉媽媽當(dāng)年的神情和體態(tài)。

那是妖嬈的、心滿意足的、掂得出自己價值的快活，是得到了意想不到賞光后的得意。

姐姐從來沒問過陳重陽為什么不像那些家長們一樣去跳舞——雖然那場流行只持續(xù)了一個暑假。陳重陽和媽媽不一樣，她是賢妻良母，是小說和課本里描繪的美好婦女。

和許多職工一樣，陳重陽也有自己的徒弟，他是個男青工，以后要接媽媽的崗位——那時媽媽已經(jīng)考上技術(shù)員，準(zhǔn)備調(diào)進(jìn)辦公大樓的技術(shù)部。

男徒弟個子不高，有些老相，據(jù)說家是鄉(xiāng)下的，在六人間單身宿舍里有一張床位。男徒弟特別勤快，常到?jīng)]有壯勞力的陳重陽家做重活兒和雜活兒——以前這些活計都是鄰居們幫著干，陳重陽總得求著他們，只有爸爸干得稍微多點(diǎn)兒。徒弟搬煤球，修理壞掉的燈具，爬上桌子安窗簾，背米袋，在廠子里分福利時，會用自行車幫陳重陽馱分到的西瓜。姐姐有一次看見陳重陽給他擦汗，像對踮踮一樣，一邊用毛巾抹，一邊數(shù)落，笑意盈滿著她的酒窩。

那年陳重陽買了小電視，九英寸的，整個二棟都沸騰了，以后家家都能跑她屋里看電視了，不用再跑三棟和一棟去湊人家宿舍樓的熱鬧。陳重陽很高興，辦了兩桌酒，一桌在她家擺，一桌借姐姐的房間擺，爸爸幫她張羅菜肴，男徒弟打下手。大家挺高興，喝了好些酒。

當(dāng)天男徒弟喝高了，胡話一堆，癱在桌上，沒法回宿舍樓了。陳重陽打來熱水，又?jǐn)Q好毛巾不停地給他擦，給他清理嘔吐物，小孩子們都嫌棄他，一驚一乍地叫喚，只有陳重陽沒作聲，一遍一遍換水，又一遍一遍喂水，忙了一夜。

第二天一早，大家伙兒都跑去看他，他那時酒已經(jīng)醒了，臉木著，說不清是生氣還是羞愧。姐姐膽大，跑過去“笑話”他：“你昨天說了一晚上，你說你是上頭派下來的，你說你辦事他放心！”男徒弟猛地站起身，姐姐笑著跳著跑開——他不是要去抓姐姐，而是一溜兒小跑地想逃走。

從那之后，男徒弟就很少過來，陳重陽有些魂不守舍。爸爸在廚房看到她把菜燒焦，后來和另兩個鄰居問她，她只說沒事兒，有些頭痛，想讓踮踮、軍軍去爸爸家里吃。爸爸馬上同意了。

陳重陽躺在床上，面朝天花板，眼睛翻一下閉上，又翻一下再閉上。媽媽過去看她。

“何必呢？要不說開了？有什么大不了的……老吳是通情達(dá)理的人……我要是你，我就離了，又不是逢場作戲，真心一場，何必委屈自己和他……你放心好了，殺了我，我也不會講出去的。”媽媽信誓旦旦地小聲說完，回頭看了下門。

門虛掩著，姐姐就站在門框邊，眼睛瞪著媽媽。

媽媽又待了二十多分鐘才回家。她把家里剩下的飯菜草草吃了，又收拾碗筷，問了弟弟的作業(yè)，允許軍軍、踮踮還有弟弟一起下去玩耍。她沒和姐姐聊什么，似乎根本沒準(zhǔn)備和姐姐聊，而姐姐卻要爆發(fā)了。她的臉緊繃，身子筆直，手捧一本《青春之歌》，顯然是在裝模作樣地假裝閱讀，翻書聲沙沙作響。

媽媽問：“咦，你今天有閑心看這書？老師不是說下周有個全校演講嗎？你已經(jīng)準(zhǔn)備好了？”

媽媽根本不在乎姐姐聽到了嗎、聽到了多少、聽到會到處講嗎，媽媽或許只會和爸爸說，可那也足以讓姐姐怒海翻騰了。

媽媽或許沒把姐姐當(dāng)回事兒，或者媽媽覺得沒有和姐姐解釋的必要。媽媽竟然鼓動陳重陽和那個男徒弟好，她竟然說如果是她，她就會亮出底牌，不要爸爸，不要姐姐和弟弟的家？！

一周以后，踮踮和軍軍的爸爸回來了，就是媽媽口中的那個“老吳”。他穿著軍裝，戴著軍帽，領(lǐng)子和帽子上都別著令人羨慕的紅徽章，閃亮耀眼。他帶著一大堆行李，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在宿舍樓里。

老吳是個好叔叔，他回來后整天在筒子樓里忙，忙著給陳重陽重新砌一個嶄新的爐子，忙著給陳重陽搬煤背米，忙著把陳重陽所有的家什重新加固。板凳不跛腳了，桌子不搖晃了，臺燈和電燈都亮了，小電視更清晰了。他還忙著給踮踮、軍軍置新衣，買新鞋，帶他們?nèi)ス珗@、動物園，又領(lǐng)著全家下飯館。老吳還幫忙修整筒子樓，把多年堵塞的廁所修通了，給從來沒亮過的樓道安裝了燈泡，還幫每家在爐灶邊砌了蓄水小池，這樣只要爐灶不熄火，蓄水小池永遠(yuǎn)有溫?zé)岬乃＠蠀沁€把癟了的乒乓球丟進(jìn)蓄水小池里，過一會兒，孩子們丟棄的那些踩癟的球，就魔術(shù)一般變回圓滾滾的原樣，又可以繼續(xù)使用了。

老吳的探親假結(jié)束后，男徒弟再也沒來過宿舍樓。爸爸說：“調(diào)到鍋爐班了，比終裝車間累一點(diǎn)兒，但學(xué)徒期一滿，工資會多一些呢?！?/p>

四

上班的預(yù)備歌曲改成了《鄉(xiāng)戀》：“你的身影，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中……”媽媽每天心情高漲，她開始穿高跟鞋，燙雞窩頭，穿煙灰色的收腰西裝和直筒褲，哼著歌曲輕快地下樓，成為全廠的風(fēng)景，也成為全廠議論紛紛的對象。

爸爸跟著媽媽后腳出門，間隔幾分鐘，兩人不一起上班了。爸爸的怒氣總是特別大，反手關(guān)門時，將門摔得很響，本來就搖晃的木板門“嘎吱嘎吱”活動幾下，搖搖欲墜得讓人膽戰(zhàn)心驚。

下班的歌曲換成了《軍港之夜》，是媽媽最喜歡的蘇小明唱的，但媽媽很少踏著這支歌回家。那時媽媽在上夜大，每晚都在姐姐弟弟白天上課的教室里學(xué)習(xí)——一幫有些年紀(jì)的男男女女“箍”在小學(xué)生的椅子里，卻神情愉悅地聽老師講課。

陳重陽說：“你爸和你媽其實(shí)挺登對兒的，你爸有焊接手藝，你媽有焊接理論，兩個人原本可以仗劍走天涯?！?/p>

姐姐不吭氣，可實(shí)際上很生氣。家里并沒有頻繁的吵架聲，但爸爸媽媽的“火苗”藏在灰燼中，稍一撥弄就可能燃起來，那毀滅的架勢是顯而易見的。

陳重陽問姐姐：“你將來要做什么呢？”

姐姐說：“我要做工程師，或者成為科學(xué)家，像陳景潤那樣的?！?/p>

陳重陽點(diǎn)頭：“哦，你得像你媽媽那樣才行。她勁頭足，考工程師要會外語，你看她，‘L’老說成‘挨魯’，每天天不亮就背單詞，背得磕磕絆絆的，可還是高分通過了?！?/p>

陳重陽又笑了一下：“你媽媽的發(fā)音挺逗的?！?/p>

姐姐問：“你會發(fā)那些音嗎？”

陳重陽說：“我本來是文工團(tuán)的報幕員，你不記得了？天生就會抓音，記憶力也好著呢。我要是考工程師，別的不說，外語如果只考背單詞，我保準(zhǔn)比你媽媽的分還高呢。”

姐姐說：“你為什么不去試試呢？你們原來都在終裝車間開航車，我媽現(xiàn)在去技術(shù)科了，你還在那里。”

陳重陽不語，半天才抬起頭，她的纖纖手指始終在飛快地織著一件紫色的毛背心，這是媽媽托她為姐姐織的。她不讓陳重陽織復(fù)雜的花式，就織平針，只在胸口那里綴一圈毛線團(tuán)，做成葡萄的樣子。媽媽認(rèn)為那樣特別，顯得和別人不一樣。

姐姐不喜歡和別人不一樣。她喜歡和別人一樣的軍綠色帆布書包，和別人一樣的棉布白襯衫，和別人一樣的黑布鞋。但媽媽出差歸來，非給她換成棕色的皮革書包、領(lǐng)邊和胸口鑲花樣的白襯衫、棗紅色的丁字皮鞋。媽媽就愛“出趟兒”，就愛活得和別人不一樣。

為什么她和陳重陽如此不同？

陳重陽和媽媽聊起私房話已不像原來那般親密，不似原來有頻繁的口角，連說話的語氣也客氣許多，倆人好似疏離了。

“老吳想讓我隨軍……”

“這怎么成？如果隨軍，更沒有自己了……”媽媽倒利爽，只聽半句，就把陳重陽的話塞進(jìn)她的喉嚨里。

“我其實(shí)害怕新環(huán)境，踮踮和軍軍又得重新適應(yīng)新的生活，踮踮會不會被新的小伙伴欺侮？換一個地方，軍軍可能還好，踮踮就麻煩些，說不定又有新的綽號等著他……”

“新環(huán)境倒沒什么可怕的，有新環(huán)境才有新起點(diǎn)、新的一切，才讓人有尋找奧秘的樂趣。你不用擔(dān)心孩子的事情，將來，踮踮總有他自己的成長，你不能守著他一輩子，得學(xué)著讓他直面這個世界。關(guān)鍵你得問問自己愿不愿意隨軍，愿不愿意接受這種新的變化，愿不愿意挑戰(zhàn)自己固定的、既有的生活模式?！?/p>

“老吳和廠領(lǐng)導(dǎo)談了，想讓我調(diào)到檔案室做管理員，我也覺得挺好的?？稍趺凑f呢，我還是喜歡開航車，喜歡終裝車間，干了這么久，工作也順，我真心喜歡這個活計。你知道的，干這個特別有滿足感。每年評先進(jìn)的時候，我特別快樂！”

媽媽點(diǎn)頭，打趣地輕捶陳重陽的肩膀：“那是。每年我們部門的這個名額都給了你，眾望所歸。帶兩個孩子的軍屬，干工作卻那么上心！”

話說到這兒，似乎就沒法接上了，她們拉上零碎的家常，越過兩人都認(rèn)為不適宜再說下去的某個話題。

后來媽媽去北京進(jìn)修，這是她自己考上的。廠里原本不同意，媽媽大鬧一場，弄得滿城皆知才得去——她光明的前途差點(diǎn)兒被廠里的官僚堵塞。

其實(shí)爸爸根本不想讓媽媽去，爸爸有預(yù)感，太由著媽媽，她就像他手里斷了線的風(fēng)箏，跑得無影無蹤。爸爸說過，他不喜歡海霞，李雙雙還可以接受，他最喜歡的是二妹子——《柳堡的故事》里那個到最后才有名字的女角色，溫溫柔柔的，一有委屈就隱忍地別過身，眼淚匿在轉(zhuǎn)身后的背影中，再大的苦都能自己承受，連一點(diǎn)兒小小的野心都被掩埋在男人的撫慰里。

廠子里的女職工大多是李雙雙，在工作上有自己的位置，在家里也是操心費(fèi)力的一把手，上得廳堂，入得廚房。陳重陽呢，她有點(diǎn)兒像二妹子，長相甜美，溫柔可人，但多少也有自己的主張。那次老吳回來，把家里的水泥地面重新抹了，又在上面用彩料描出圖案來，把本和其他家一樣的屋子，弄得別出心裁。陳重陽在旁邊看，夫妻倆不交流，如果眼神不經(jīng)意撞上了，就互相沖對方淺淺一笑，這個遞過去彩筆，那個便細(xì)細(xì)地涂上彩料。一次，陳重陽幸福地對爸爸說：“那個圖案，老吳遂了我的意愿。”

爸爸回到家和媽媽說：“你看，他們是那樣夫唱婦隨?！?/p>

媽媽哼了一聲：“也不知有多少委屈，被你嘴里的琴瑟和諧給掩埋了?！?/p>

媽媽是海霞，爸爸不喜歡的那一種。她主動選擇自己的人生道路，她興奮，決絕，一往無前，這個時代成就了她，她也做好融入時代的準(zhǔn)備，她要成為自己渴望成為的那個人。她甚至不想背包袱，所謂母親，所謂妻子，她幾乎沒考慮過這些既有的符號和標(biāo)簽，她只想成為她自己。在已經(jīng)被世人認(rèn)為穩(wěn)定的中年時期，在人生已被固化的模式下，她竟飛蛾撲火尋找光明似的想成為她自己！

爸爸吼道：“家里的兩個孩子怎么辦？我怎么辦？”

陳重陽說：“沒事兒，你家里的事兒就交給我了，你放心吧?！标愔仃栿w貼地對媽媽說，又轉(zhuǎn)頭安撫暴怒的爸爸。

媽媽的臉色平和下來，抹了抹和爸爸爭吵流下的淚，歡天喜地地收拾去北京進(jìn)修的行頭。

姐姐無法原諒媽媽。

五

新宿舍樓在爭辯、吵嘴甚至打架中分配下來。新起的兩棟樓房里，每家都是一個獨(dú)立的空間，有客廳、廚房、衛(wèi)生間和陽臺，當(dāng)然還有姐姐和弟弟各占一間的臥室。

姐姐家第一個告別了生活多年的老筒子樓。爸爸媽媽是雙職工，工齡長，孩子有男有女，爸爸的軍齡加了分，媽媽的工程師級別加了分，兩個人多年的先進(jìn)工作者榮譽(yù)也加了分。在鄰居們一片祝福、羨慕、嫉妒和一點(diǎn)兒小小的心懷不滿中，他們搬進(jìn)了新家。

大多數(shù)鄰居仍留在筒子樓。陳重陽也因微弱的劣勢沒分上第一批房，她郁郁地對姐姐說：“沒有轉(zhuǎn)成干部，分就差了那么一點(diǎn)兒?！彼终f，“其實(shí)，我和你媽媽入職時的文憑是一樣的，但你媽媽上了夜校，又去北京進(jìn)修拿了大學(xué)文憑，現(xiàn)在是廠里的主力。誰能想到如今是這么重視文憑和技術(shù)的時代呢？”

媽媽確實(shí)風(fēng)光，不光考取了工程師，還鉚足勁兒想評上高級工程師的職稱，那位提拔她一路成長的總工程師，大約也能感受到媽媽身上那種不管不顧的拼勁兒和勢頭，以及對提高技術(shù)的執(zhí)念。

爸爸和媽媽的爭吵越發(fā)頻繁。

爸爸仍舊在實(shí)踐中積累焊接技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，身后總跟著一幫徒弟。他有時會被安排到區(qū)里的工人文化宮給各企業(yè)的焊接工現(xiàn)場授課，他覺得自己的工作實(shí)操完全勝過媽媽的理論。

媽媽的視野早已不局限于一般的焊接技術(shù)。她不斷地參加各類學(xué)習(xí)，也頻繁到許多工業(yè)城市和同行們交流，因此她的技術(shù)理論在某種層面上已經(jīng)超越了單純的技術(shù)，已融合實(shí)操形成了一套系統(tǒng)的體系。媽媽有更大的野心，因?yàn)榻佑|了更廣的世界，慢慢具備了吸收更多認(rèn)知的能力。

陳重陽說：“你媽媽，和我們都不一樣?！?/p>

姐姐越來越不喜歡媽媽了。姐姐成人后，經(jīng)常會想到對媽媽曾經(jīng)的感覺，她不太明白，是媽媽和別人媽媽不一樣的感覺讓她不滿，還是她作為一位女性和別的女性不一樣的感覺讓她不滿。

媽媽一直都在追求“不同”，這是下意識的，還是無意識的？下意識是指媽媽已經(jīng)厭倦了那種庸常的生活，她需要掙脫出來，如果她再不掙扎，就會窒息而死；而無意識，應(yīng)該是潛藏于媽媽內(nèi)心的那份天性，她不想泯然眾人，她天生就得鶴立雞群，她的愛好、她的才氣、她對世界的看法都讓她在老廠眾人間絕世而獨(dú)立，她根本就沒法適應(yīng)那種一眼看到底的生活。

姐姐慢慢有些記恨媽媽。隨著新家越來越華美，家里的氣氛卻變得越來越劍拔弩張，姐姐的這種消極情緒也越來越濃烈了。

新家很寬敞，爸爸媽媽購置了許多新鮮時尚的家什，比如彩電、冰箱、洗衣機(jī)、四喇叭收錄機(jī)，還有各式的磁帶，它們總會帶來各種美妙的音樂。家里其時總有客人來訪，而每次客人走后，伴著一地的煙跡和空啤酒瓶，爸爸媽媽總會無休無止地吵鬧。

“足球是女人談的嗎？你和他談得那么火熱，好像你會踢足球一樣？！

“那部小說是那個意思嗎？我聽你的，在書店排長隊(duì)買的《歧路燈》，我舍不得看，像供寶貝一般供在書櫥上，你竟然借給他看，還和他探討里面的深意？一部三冊的書，你什么時候花時間讀完的？

“吉他彈的就不是音樂！當(dāng)年我在部隊(duì)入過文工團(tuán)，你知道我的月琴彈得怎么樣！吉他那種撥弄，有五個手指頭的人都能隨便玩玩，你認(rèn)為那是完整的音樂嗎？你以為的時髦都是瞎糊弄……”

爸爸的怨氣聲，每次都在送客的關(guān)門聲后響起。爸爸嘴里的“他”不是固定的某個人，而是一個泛指，可想而知爸爸的怒氣有多大。媽媽如梔子花一般，任由狂蜂亂蝶胡鬧尋芳。爸爸譏諷媽媽，嘲弄媽媽，取笑媽媽，指責(zé)媽媽，怒罵媽媽。想當(dāng)年，爸爸是彈月琴的好手，能背唐詩宋詞元曲，還能帶著姐姐弟弟踢皮球。媽媽當(dāng)初不是因仰慕爸爸才和他組建家庭的嗎？

可是，媽媽永遠(yuǎn)不停地追求更新鮮更刺激的事物，媽媽覺得爸爸根本沒跟上她的腳步，沒跟上時代的步伐。

爸爸媽媽一致對外展現(xiàn)的美好家庭表象慢慢“腐爛”了，后來他們也遮掩不住這個“腐爛”了——就算有到訪的客人在場，他們也不再假模假式地表現(xiàn)體面了。

他們折騰了整整三年。在姐姐讀高一、弟弟升入初中的時候，爸爸媽媽在無力掩飾的仇恨和厭惡中，分手，散場。

這場離婚曠日持久，所有人都精疲力竭，家庭的每個成員所遭受的打擊，雖不能說是致命的，但也絕對是十分嚴(yán)重的。爸爸帶著姐姐租進(jìn)學(xué)校近旁的一間民居，等著老廠重新安排宿舍。房子留給媽媽和弟弟，爸爸認(rèn)為媽媽是外鄉(xiāng)人，又是女人，不能讓她再過回差日子。這是姐姐更偏向爸爸的又一個理由，他走的時候還像個大男人一樣把最大的體面留給媽媽。從此，他們便老死不相往來。

老鄰居們知道他們的現(xiàn)狀后一直感慨，如果當(dāng)初不搬家，就住在二棟筒子樓里，哪兒有離婚一說啊？敞亮的房門、無遮無攔的生活細(xì)節(jié)都會暴露在所有鄰居的眼皮子底下，不會像新樓房的單元間，把一家子都隔在水泥籠子里，任憑里面“腐爛”。只要不對外公開，就無人發(fā)現(xiàn)其中的變化。等到能敞開之日，所有的“敗絮”都無法忽視，所有的“變質(zhì)”都無法阻擋。

陳重陽拉著姐姐：“你有空還要多回來，看看你弟弟，看看你媽媽，看看踮踮……看看我?！?/p>

姐姐沒搭腔。踮踮已經(jīng)長得很高了，雙腿斜撐著地面，強(qiáng)支著身體，為了讓體態(tài)不因殘疾而萎縮。姐姐曾經(jīng)每天都對踮踮的站姿“指手畫腳”，拍打他的后背。她總喊：“站直了，別縮著。”踮踮對此早已習(xí)慣了，他的嘴唇上方已經(jīng)長出軟軟的小胡須，可他仍舊謹(jǐn)記姐姐的話。

姐姐不吭氣，拎著自己的家什，跨進(jìn)給爸爸送行的徒弟們開過來的小貨車?yán)?。她抱緊書包，將頭別到一邊，再也沒回過身來。

六

姐姐進(jìn)入高中后，天才的神話光圈倏忽褪去，泯然眾人，不再是廠家屬圈里盛傳的“別人家的孩子”。姐姐成績中等偏上，本以為能勉為其難上個本科，卻不料高考后，只得到一張大專的錄取通知書。

弟弟的成績也不理想，高考復(fù)讀了一年，最終選擇讀師范中專。昔日的調(diào)皮鬼，竟把教師作為自己將來的職業(yè)，讓人驚訝。

姐姐畢業(yè)后走上了工作崗位。那年她來到久違的家屬院。她從最偏的院墻貼著溜過去，經(jīng)過二棟筒子樓時，正巧碰見已搬進(jìn)另一座單元樓的陳重陽。陳重陽眼神尖利地認(rèn)出了慌不擇路的姐姐。

“來看你媽媽的吧？好久沒見你了……

“都上班了？只考取了大專？是哦，你弟弟上了中專。唉，你們倆當(dāng)年那么聰明，特別是你，老廠的子弟里如果有人能上清華北大，鐵定是你們姐弟倆。唉，如果不是你爸你媽那樣鬧的話……

“你媽媽挺能耐的，本來想調(diào)到部里去，沒調(diào)動成功。你不知道??？你多久沒聯(lián)系你媽媽了？還說呢，女兒不是媽媽的小棉襖嗎……”

陳重陽現(xiàn)在變得碎嘴了，姐姐不太想和她講話，她腳步?jīng)]怎么停，一邊低頭嗯嗯地敷衍著陳重陽，一邊到媽媽家樓下。

媽媽在這年辦理了病退，堅(jiān)決不肯在老廠技術(shù)部上班，盡管她還不到五十，也早有高級工程師的職稱。廠子承諾她馬上就能提為總工——如果現(xiàn)在的總工明年退休的話。但媽媽去意已決，托人在醫(yī)院開了周密的醫(yī)學(xué)證明，讓她能夠以抱病之身，體面地從老廠離去。

這幾年，姐姐很少和媽媽接觸，一年都見不了兩次面，除了和媽媽有不大不小的爭執(zhí)外，母女倆基本沒什么特別的體己話。姐姐的青春期、成長期、女生間的小秘密、情竇初開時的小困惑，甚至生理期的迷惑，都在和媽媽許多的無效溝通中，無法找到答案，后來姐姐也懶于繼續(xù)追問答案了。

仇恨是爸爸媽媽剛離異那段時間里姐姐最激烈的情緒。姐姐一直認(rèn)為，家庭解散的始作俑者是媽媽，如果不是媽媽那樣作，不是媽媽為了滿足自我的私欲，不是媽媽對爸爸的蔑視和背叛，這個家不會散。是的，還有背叛，那個姐姐一直羞于啟齒的名詞，始終像狂烈的電閃雷鳴，狠狠擊打著姐姐的心。

“如果不是因?yàn)椴粔驉畚液偷艿?，不夠愛她的親生孩子，她怎么會背叛這段婚姻，毀滅這個家庭？！”

現(xiàn)在的姐姐成長了，成長意味著對情緒的控制，對自我個性的把持。姐姐不再是當(dāng)年能爬高上低的孩子王了，現(xiàn)在的她內(nèi)斂，秀氣，留披肩發(fā)，穿大擺裙，蹬高跟鞋，鄙夷吸煙，絕不碰酒，像一位自小被培養(yǎng)成恪守許多規(guī)矩的淑女。

媽媽在一邊看著姐姐清理小時候的紀(jì)念品、照相簿，看著她收拾少年時像寶貝一樣珍藏小零小碎的積攢箱，閑閑淡淡地，有一搭沒一搭地，和姐姐說著話。

媽媽病退后，計劃去一座離此地兩個小時車程的中型城市。那座城市的郊縣有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，以令人咋舌的高薪資，聘請媽媽去擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)，以幫助他們企業(yè)的產(chǎn)品沖上高端。

姐姐已經(jīng)有了固定工作，雖然這工作不是媽媽中意的；弟弟也開始在學(xué)校實(shí)習(xí)，雖然成為教師也不是媽媽對弟弟的期望，但姐弟倆算是有了安穩(wěn)可靠的前途了。

姐姐還想說什么，但還是忍住沒有說出來。姐姐現(xiàn)在的性格變得很溫柔，她通情達(dá)理，和同事相處融洽，領(lǐng)導(dǎo)也喜歡。她還處著男朋友，二人快到談婚論嫁的階段，目前就是男朋友的母親這關(guān)不好過，未來的婆婆對姐姐單親家庭的背景相當(dāng)計較，滿心不樂意。姐姐知道這是她的短板，父母離婚的陰影始終沒離開過她，她變得敏感多疑，曾經(jīng)跋扈囂張的一面早已偃旗息鼓。姐姐如今會看人臉色，會審視自己的缺陷，會千方百計地巴結(jié)別人、討好未來的婆婆。姐姐喜歡她的男朋友，全身心投入“才下眉頭卻上心頭”的愛情中，愿意為這份愛情妥協(xié)一些她認(rèn)為不重要的東西。

“尊嚴(yán)還得有的，不然，人生沒什么意思。”媽媽淡淡地說。媽媽不太給姐姐拿主意，打小如此，媽媽給予姐姐充分的自主性，所以小時候的姐姐多少有些我行我素。爸爸媽媽分開后，媽媽在姐姐的大事上更沒有拿過任何主意，兩個人之間的嫌隙是原因之一，媽媽對姐姐的失望是另一緣由——高考分?jǐn)?shù)出來后，媽媽曾力勸姐姐復(fù)讀，希望她再努力一年?duì)幦∩蟼€更好的學(xué)校。姐姐斷然拒絕，理由是她在高三學(xué)習(xí)立體幾何時，已經(jīng)意識到自己不具備媽媽希望她有的那種理工類腦細(xì)胞，她只想有學(xué)上就行。

“一眼能看到底的生活，有什么意義？”

“我不像你，我不喜歡冒險的生活?！苯憬惝?dāng)年翻著白眼對給出建議的媽媽說。

現(xiàn)在，談到這段愛情，媽媽那番飽含人生意義的話語又再現(xiàn)出來。姐姐竟然連反駁的白眼都懶得翻一下了。

她們談?wù)撘恍╇s雜碎碎的小事：姐姐的爺爺奶奶身體狀況如何，媽媽那邊的外公外婆生活怎樣……弟弟好像有女朋友了，媽媽翻出一張他們的彩色照片來，女孩兒和弟弟并不挨得很近，女孩子戴空頂帽，穿短袖POLO衫和到大腿中部的裙褲，弟弟站在側(cè)邊，有點(diǎn)兒害羞地歪嘴笑。

媽媽和姐姐對照片中的女孩子議論了很久，弟弟也被母女倆的舌頭翻來覆去地嚼巴。那是那天下午最快樂的時光，兩個人七七八八地說笑著，度過了一段親昵的時光。

黃昏給樓房披上一層朦朧的光暈，宿舍院里的人都陸續(xù)歸家了。宿舍院里有一處場地被住戶改造成消暑納涼的地方，此刻稀稀拉拉地散著幾把藤椅。陳重陽躺在其中的一把里，叼著煙，吞云吐霧。

“要走了？”她好像一直等著姐姐的離去，守在那里，等著問這聲。

“走了?！眿寢屝πΦ靥娼憬愦?。她們步履飛快，像要擺脫黃昏一般，快速跌進(jìn)黑下來的夏夜里。

“她什么時候抽煙的？”姐姐小聲問媽媽。

“她徒弟調(diào)到鍋爐房后，你可能不知道，她那個徒弟出了事故，燒毀半截身子，她去醫(yī)院探望，受刺激回來就抽上了煙?！?/p>

“寂寞吧……”良久，姐姐下結(jié)論。

“還好，她老公去年轉(zhuǎn)業(yè)回來，被分到公安局當(dāng)指導(dǎo)員，官職很大的。馬上她也要搬走了，聽說房子好大，還在拾掇?！眿寢屝πφf，“我去看過她的房子，真不錯，敞亮，明凈，我以后也想住這樣的房子?！?/p>

姐姐沒吭氣。爸爸留給媽媽房子，也把所有的煩惱、白眼和羞辱留給了媽媽，讓媽媽在生活便利的同時，在不改變生活現(xiàn)狀的條件下，飽受來自同事、鄰里的欺辱和霸凌。任你是高級工程師，又怎樣？一個離婚女人所能受到的最毒辣的惡意，并沒有因?yàn)樗R水平高人一頭而消失。

“你爸爸媽媽離婚了，你一個拖油瓶，嘚瑟什么？你還敢跟我家兒子打架叫板？”樓下鄰居護(hù)著自己孩子的一句話，指責(zé)和謾罵調(diào)皮弟弟的言語，針錐一般刺過姐姐的心。

姐姐如此討厭老廠，平時幾乎不回來。過了那么些年，那個鄰居輕佻的言辭，還像郁結(jié)在胃里無法消化的食物一樣，時不時令人作嘔地翻涌上來。

而媽媽曾有多少次受到這種言辭的攻擊呢？

七

陳重陽按部就班地工作到法定退休年齡，之后離開了老廠。她一直沒換過工作，即便在老廠效益不行的時候，她也在空蕩蕩的終裝車間里，每天爬上爬下地擦拭她的航車，將它擦得潔凈如常。

丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回來后，陳重陽反而變得孤僻，她慢慢減少了和老廠同事間的聯(lián)絡(luò)，搬進(jìn)大房子后，也漸漸和宿舍院的鄰居們少了往來。風(fēng)言風(fēng)語的議論是，她現(xiàn)在是官太太身份，要和其他人保持距離。但實(shí)際上并不是這樣，老同事老鄰居有事情求到她那里，陳重陽都竭力相幫，大多都辦成了。之所以有那些傳言，還是因?yàn)榇蠹矣X得陳重陽有意識地表現(xiàn)出冷淡。

是的，那種冷淡，是明顯想拉開距離的避而遠(yuǎn)之。和媽媽一直以來對老廠的冷漠不太一樣。媽媽本就是作的人，離開老廠后，斬釘截鐵地和那里的人斷絕往來，這一點(diǎn)兒也不令人驚訝。

媽媽是老廠的傳奇、老同事老鄰居茶余飯后的談資，她身上的每一處，都讓那些人咂摸半晌，感嘆良久。媽媽擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)的那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，運(yùn)行頗順，新出的產(chǎn)品獲得了工業(yè)部的大獎，訂單紛至沓來，把老廠多年的生意都搶奪殆盡。老同事們在佩服媽媽的同時，也會怒氣沖沖地指責(zé)媽媽——若不是當(dāng)年老廠對她的全力培養(yǎng)，她一個開航車的，能有工程師的能耐？能有發(fā)明新型產(chǎn)品的魄力？老同事們的怨聲載道里，也有對老廠日漸沒落情形的迷茫，以及這么大一家國有企業(yè)會被一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干倒的揪心和不甘。

老廠已經(jīng)捉襟見肘，力不從心，薪資都不能按時發(fā)放。

而媽媽過得神采飛揚(yáng)。五十多歲的女人，為什么能在這個年齡段還異彩紛呈、大放光芒？

媽媽已經(jīng)下手了一套商品房，是郊外的別墅，共三層高，帶前庭和后院，還有一個地下停車場。有一間房專門存書，還有一間房只用于看電影，大廳里有架鋼琴。別墅里好幾處衛(wèi)生間，很方便。

老同事老鄰居揶揄：“一個獨(dú)身老女人，要那么多廁所做什么？一泡尿還要那么些地方去解決？”大家呵呵地笑。

“倒是有琴（情）了，不知和誰彈（談）？”大家又呵呵地笑。

“裝修得那么漂亮，像宮殿一樣，但再富麗堂皇也只是個‘冷宮’。”大家仍呵呵地笑。

說是這樣說，議論也是這樣議論，但大伙兒誰都沒去過媽媽的那幢大別墅，誰都沒被邀請過。許多傳言被發(fā)酵，漸漸變成“酸醋”，而撩撥的對象始終不現(xiàn)身，慢慢地，味兒淡了，傳話的人漸漸也覺得沒意思。

姐姐生了孩子，弟弟成家后也有了娃娃。媽媽已經(jīng)賺得盆滿缽滿，掛著總工的名分，爭取到企業(yè)的股份，金錢讓媽媽活得自在逍遙，她總在忙，不是工作，就是旅游，要么健身，要么美容，或者上新修的課程。她出國，去歐洲、北美，她上課，學(xué)繪畫、鋼琴和中老年芭蕾。她在家里也會組織飯局，請鐘點(diǎn)工幫忙打理，她現(xiàn)在的朋友很多，形形色色的。她坐在自己大別墅的沙發(fā)正中，穿戴齊整，配飾恰當(dāng)，舉手投足間，儼然女王。是的，媽媽活成了自己的女王，越到后來，大家越覺得她理應(yīng)如此，她怎么能承擔(dān)俗事俗務(wù)，她不生來就如此嗎？

媽媽就不能和她這個年紀(jì)的女人相比較，也再沒人拿她和她這個年紀(jì)的女人去比較。

陳重陽退休后，準(zhǔn)確地說，是她丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回來后，開始苦盡甘來。兩個孩子不再需要她一個人操心，家事由勤快的丈夫承擔(dān)一大半，踮踮和軍軍也有了穩(wěn)定的工作，順理成章地結(jié)婚生子，陳重陽做了奶奶，一個孫子一個孫子地拉巴大。

偶爾回老廠時，陳重陽會反駁那些指責(zé)她冷淡的言語。她和媽媽不一樣，陳重陽不是不想和老同事老鄰居來往，而是真沒時間和他們交往，她如此忙碌，就像當(dāng)年在老廠上班一樣，總加班加點(diǎn)，總有干不完的事情。當(dāng)年媽媽也說過她：“你不給自己找點(diǎn)兒活兒，就覺得過不下去了？！”

陳重陽每天起床很早，如工作那會兒一般，家人的早餐，在他們?nèi)嘀殊斓乃勖悦缘傻蓵r，就已經(jīng)擺在桌上。她喚家人起床，從最小的孫子到最大的老伴兒。她一個一個地送他們出門，家里清靜后，她又開始打掃衛(wèi)生做清潔。她一直忙，到太陽落山時都沒喘口氣歇歇，直到家人都洗完澡上床了，她才閑下來，這時候，她連出去跳廣場舞的心情都沒有了。

真累。和媽媽一樣累。

陳重陽終于約出了媽媽，在市中心的一家川菜館里。兩個久未謀面的女人坐在一桌，喝著八寶茶，吃著又麻又辣的菜式。

陳重陽想請媽媽回老廠一趟。當(dāng)年那么先進(jìn)、寬敞的車間，如今快要夷成平地了。筒子樓、宿舍樓和后來的一期二期單元樓全要拆，什么都不會留下。

媽媽說：“挺好的?！彼敝粋€兔頭，吃相還是從前那樣，得意而盡興。

“你沒一點(diǎn)兒念想嗎？我們的青春全在那里度過，從還是年輕小姑娘的時候，到后來結(jié)婚、生孩子、養(yǎng)育孩子那會兒……”陳重陽熱切而傷感地說，“那些車間就快沒了，真讓人難過?！?/p>

“沒了才好，我一點(diǎn)兒也不喜歡我的青春。”媽媽咬牙切齒地說，“我喜歡現(xiàn)在，就是當(dāng)下?！?/p>

陳重陽想起媽媽失敗的婚姻，話題一轉(zhuǎn)：“拆遷方案還不錯，你不去看下？”

媽媽抬起頭，放下大快朵頤的興致，笑起來：“我讓兒子去辦。那套房，你知道的，我早就不住了?！?/p>

“想不想知道他怎么樣了？”陳重陽試探地問媽媽關(guān)于爸爸的事情。姐姐和弟弟知道爸爸媽媽的“忌諱”，這么多年，他們從不在對方面前談彼此的近況。

“不關(guān)我的事兒?！眿寢寛?jiān)決地說。

“你真無情?！标愔仃柎竽懙叵陆Y(jié)論。她不想和媽媽鬧僵，就算這么些年沒來往。她始終覺得媽媽是她最好的朋友。可有時媽媽實(shí)在太冷漠了。

媽媽又笑了，嘴唇緊一下，好似下了巨大的決心反擊她：“你，那個他怎么樣？”

陳重陽愣住，她沒料到媽媽的話會這么尖銳、這么傷人。她沉默半晌，終于發(fā)聲：“我想知道，我就敢打聽……他去了殘聯(lián)下屬的一個膠木廠，和一個啞女工結(jié)婚，生了個兒子。兒子挺健康的，讀完職高就去地鐵公司開輕軌了。求仁得仁吧，他也挺好的?！?/p>

“還有，”陳重陽盯著碗里那勺宮保雞丁，“你要知道，我和他，真的什么都沒發(fā)生過?！?/p>

“那就好。”媽媽起身，買單走人。

八

媽媽去世六年后，踮踮聯(lián)系了姐姐，懇請姐姐來看一下病重的陳重陽。

踮踮現(xiàn)在戴了副眼鏡，很斯文，個頭兒比姐姐印象中高了許多，人也發(fā)福了些。他面露笑意，但潛藏在表情底下的，還有和往昔一樣的靦腆。

“我媽在昏迷，可能撐不了多少時日了。一家人輪番去醫(yī)院探視我媽，今天輪到我。我想了又想，覺得和我媽最親的人里還有你，就請你過來了?！?/p>

踮踮談起他的母親，神情平淡如水。中年男人總是要承擔(dān)許多，對母親重病的悲憫和憂傷已經(jīng)被瑣碎的雜事消耗，他的聲音里滿是悠悠蕩蕩的疲憊。

踮踮說：“我媽一直記掛你，念叨你。她把你當(dāng)女兒看，你小時候的個性那么強(qiáng)，又不會示弱，也不撒嬌，可能體會不到她對你的感情。”

姐姐說：“沒，我后來回憶過，她對我真挺好的，由著我，慣著我。記得一次我在你們家電視機(jī)前肆意選臺，她當(dāng)時提醒了我，我就生氣甩手走掉，幾天不去你們家，也不理她。她跑來求我，還送我香味兒濃郁的梔子花，送我她親手織的一截發(fā)帶，我這才故作不情不愿地又到你們家?！?/p>

踮踮笑著點(diǎn)頭：“那是你小時候的個性?！?/p>

姐姐看看踮踮：“其實(shí)，你媽媽是因?yàn)槟悴胚@樣對我的，你我當(dāng)時都不懂，現(xiàn)在我做了媽媽，就明白你媽媽那時的心境?！苯憬阏J(rèn)真地對踮踮說，“你媽媽的心一直撲在你們身上，你可能不知道，我有多羨慕你媽媽對你們的感情，不像我……”

他們站在ICU外，等著允許探視的時間到。踮踮倚著墻，半天不語。姐姐其實(shí)明白，踮踮不喜歡他人總談陳重陽對他的付出，從小他就厭煩這類話題?，F(xiàn)在，姐姐年紀(jì)也大了，也像當(dāng)年那些阿姨一樣，讓踮踮知曉、感恩陳重陽對他的付出，這讓他覺得心里那股憋屈永遠(yuǎn)無法宣泄。

是的，踮踮落下的殘疾，在老廠里的閑話中，確實(shí)和陳重陽只顧工作、疏于對踮踮的照顧有關(guān)。踮踮心里一直有無法言說的痛苦，他想指責(zé)母親，可這個想法被母親的養(yǎng)育之恩“消融”了。他和姐姐不一樣，姐姐對自己媽媽的怨恨，似乎說得過去，畢竟她媽媽把好好的家給糟蹋了，畢竟她媽媽在后來的日子里一意孤行地追求自我，她對姐姐和弟弟的付出，或許從未如傳統(tǒng)意義上那么無私、偉大過。她的一生和病榻上的陳重陽的一生，完全無法相較。

陳重陽躺在床上，周身插滿各種儀器設(shè)備的連接線。她閉著眼睛，好像并不知道有人要來探視她。護(hù)士要求姐姐詳細(xì)地填表格，又詢問姐姐和患者的關(guān)系。踮踮解釋半天，直到姐姐說：“我其實(shí)是她的干女兒，多年前我們的關(guān)系親如母女。”護(hù)士這才放姐姐進(jìn)去。

姐姐站在床頭，凝視著昏迷中的陳重陽。她消瘦，蠟黃，臉部的皮膚耷拉著，模樣和大多數(shù)七十多歲的老太太并無二致。姐姐想到媽媽，媽媽走的時候還不到七十歲。在自家娛樂房里和朋友玩麻將時，她高興地大叫一聲，亮出自摸的那張牌，笑得花枝亂顫，一倒頭趴在麻將桌上。姐姐沒有看到媽媽最后的模樣，她被殯葬師重新整理了遺容，據(jù)弟弟講，她的面容和在世時一樣。

弟弟說：“媽媽走的時候是快樂的，甚至是極度興奮的，像她自己的一生。”

媽媽連死亡都和常人不一樣，她欣喜若狂、興奮至極地一下子就抵達(dá)生命的終點(diǎn)。

媽媽的一生沒有痛苦嗎？姐姐絕對不承認(rèn)。從某個角度看，她算是女性崛起的特例和榜樣。誰不羨慕媽媽？她有才華，有個性，有金錢，能決定自己的命運(yùn)，操縱自己的人生，在男性如云的領(lǐng)域爭得一杯羹，而她所付出的代價也是許多女性無法承受的——和女兒曠日持久的冷戰(zhàn)，因婚姻失敗被眾人背后嚼舌，晚年財富自由時遭到庸常之輩的猜測和非議……

姐姐慢慢在床腳坐下，定定地盯著陳重陽，輕喚著“陳阿姨”。陳重陽的眼珠在眼皮底下動了動，姐姐召喚護(hù)士：“她快醒了吧？她聽到我叫她?！弊o(hù)士過來瞧了瞧，耐心給她解釋：“這是自然反應(yīng)，她現(xiàn)在沒知覺的?！苯憬悴桓市模糁”粚ひ掙愔仃柕氖?。陳重陽的手指套著監(jiān)測器，間斷地有些反應(yīng)，每看到她的手指有反應(yīng)，姐姐都緊張地抬頭觀察她的臉，但陳重陽始終沒睜開眼睛。

踮踮一直和醫(yī)生交談，醫(yī)生對陳重陽的病情并不樂觀，反復(fù)強(qiáng)調(diào)患者身體機(jī)能的糟糕現(xiàn)狀，提著ICU里的花銷、腦死亡、植物人、生命質(zhì)量等字眼。姐姐突然看向陳重陽，淚水漣漣。

媽媽去世的時候，姐姐忍著沒有哭。她記得陳重陽當(dāng)時旁敲側(cè)擊地說過她：“這孩子，真是心冷啊?！?/p>

不是心冷，是覺得她解脫了，她一輩子活得值得，也死得瀟灑。陳重陽不是一直羨慕媽媽嗎？有過愛情，有過事業(yè)，有過獨(dú)立的人格，媽媽完成了一生的“運(yùn)行”，她的人生像她開動的航車，有始有終，行動起來絕不拖泥帶水，沒有任何絆腳石會阻礙它的運(yùn)行。

姐姐對著陳重陽淚如雨下。她突然明白，自己的一生好像也是照著陳重陽的生活模式過來的。她多少野心被隱埋了，多少棱角被磨平了……她努力做一個好妻子、好媽媽、好兒媳、好職員，將來還會努力做一個好奶奶、好外婆，含飴弄孫，養(yǎng)花種草，頂多在閑暇時和鄰居一起跳跳廣場舞，活得和大多數(shù)女性一般。

陳重陽曾經(jīng)多么希望姐姐也能活得和媽媽那樣。這也是她對自己的期望、對放棄自我后把理想寄托在姐姐身上的愿景、對姐姐能成為那種“不一樣”女性的希冀。

姐姐哭得悲傷欲絕，抽抽噎噎得無法自持。姐姐想對陳重陽說，或許，她這輩子都無法成為媽媽那種“不一樣”的女性了……