“萬(wàn)里長(zhǎng)江客，東風(fēng)過(guò)裕溪；不知今夜月，何處聽(tīng)猿啼?！边@是明末清初時(shí)期的詩(shī)人彭孫貽《江上小詩(shī)二十首》中的第八首，寫(xiě)的是在溪口的感懷。彭孫貽肯定不會(huì)想到，幾百年之后，我會(huì)把這首詩(shī)的第一句拿來(lái)化用為標(biāo)題，寫(xiě)一寫(xiě)這四位普通人的長(zhǎng)江故事。

說(shuō)是四位普通人——普通在于，他們的的確確是我在武漢這座城市里遇到的四位平凡市民，甚至并不專門(mén)從事與長(zhǎng)江保護(hù)相關(guān)的工作。相較于其他人——那些因?yàn)槁殬I(yè)和身份原因參與到長(zhǎng)江大保護(hù)行動(dòng)中來(lái)的人，他們的身份更具有代表性，他們的故事也更具有代表性，他們以及無(wú)數(shù)個(gè)像他們這樣的人，更接近于我們每個(gè)普通人對(duì)長(zhǎng)江的參與和守護(hù)。

此外的意義還在于，從年齡來(lái)說(shuō)，他們都處于中老年，已經(jīng)度過(guò)了人生中的黃金歲月。而作為一個(gè)寫(xiě)作者，我希望以白紙黑字的方式把他們與長(zhǎng)江的故事記錄下來(lái)，呈現(xiàn)給年輕的一代和更年輕的一代，讓一代代人去參與形成一代代人的長(zhǎng)江，讓這條大江因?yàn)橐淮说膮⑴c而能在它的古老之中一代又一代地年輕起來(lái)。“萬(wàn)里長(zhǎng)江客”，這是空間意義上的說(shuō)法，從時(shí)間的意義上說(shuō)，我們每個(gè)人也都是“萬(wàn)代長(zhǎng)江客”中的參與者和見(jiàn)證者。

一

軍山大橋底下——陳賢銘提出來(lái)的這個(gè)見(jiàn)面地點(diǎn)讓我下意識(shí)地遲疑了幾秒鐘，我連忙跟他確認(rèn)道，就是在軍山大橋底下么？他在電話那頭說(shuō)，就是的噻，我們又沒(méi)有辦公室！

第二天上午，從軍山大橋上下來(lái)之后，先沿著漢南大道拐上城陵磯大道，又拐上南環(huán)線，往軍山大橋方向開(kāi)過(guò)去。當(dāng)車(chē)子開(kāi)到軍山大橋底下的時(shí)候，我一眼就認(rèn)出了正站在路邊等我的陳賢銘。他上身穿了一件醒目的護(hù)漁員服裝，正在四下里張望，旁邊停放著一輛噴涂有“禁漁巡護(hù)”字樣的新大洲牌電動(dòng)車(chē)——車(chē)把上斜掛著一只已經(jīng)脫了線的草帽。

大橋底下還停著三輛汽車(chē)，其中的一輛，屬于一位正在整理漁具的垂釣者。提著漁具從堤壩上走下去時(shí)，他看見(jiàn)了這邊正在和我寒暄的陳賢銘——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是看見(jiàn)了后者身上那件醒目的護(hù)漁員服裝。他一臉遲疑地望著陳賢銘，不知道該不該這么“明目張膽”地從他面前走向江邊。注意到這一點(diǎn)之后，陳賢銘主動(dòng)向他招手道：“只要正常垂釣都沒(méi)問(wèn)題，就是要注意安全，千萬(wàn)不要下水?！苯酉聛?lái)，我和陳賢銘也走下堤壩，穿過(guò)一段灘涂來(lái)到長(zhǎng)江邊。那位垂釣者就在我們幾步之外的地方整理漁具，他向我們——更多是向陳賢銘——訴苦道：“最近水漫上來(lái)了，也釣不到什么大魚(yú)，只能釣一些船釘這樣的小魚(yú)?！?/p>

不過(guò)，在陳賢銘看來(lái)，船釘魚(yú)多了其實(shí)也正是長(zhǎng)江生態(tài)變好的直接證據(jù)：“船釘多了，說(shuō)明長(zhǎng)江的生態(tài)恢復(fù)得相當(dāng)好了，以前長(zhǎng)江沒(méi)有實(shí)施禁捕的時(shí)候，有好多電船、迷魂陣、絕戶籠，搞得很兇，生態(tài)破壞得很厲害，船釘并不多見(jiàn)。現(xiàn)在生態(tài)治理了，江豚——就是江豬子——也出來(lái)了，還有長(zhǎng)江銅魚(yú)，又叫金秋魚(yú)，它們主要是出來(lái)覓食船釘一類(lèi)的小魚(yú)。”

“我自己也見(jiàn)過(guò)很多次江豚，今年前面兩個(gè)月還見(jiàn)過(guò)一次。”他抬手朝著左側(cè)下游的位置指了指說(shuō)，“大概就在那一帶，跟軍山大橋呈四十五度角的位置，那一片就有三五群江豚，一群就是三頭。它們經(jīng)常是以家族為單位出現(xiàn)的，大概有那么十幾頭。”他也跟我說(shuō)起關(guān)于江豚的一個(gè)細(xì)節(jié)——以江豚的出現(xiàn)來(lái)預(yù)知天氣情況，“很早以前，沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，老人都是看江豚捕魚(yú)作業(yè)，只要發(fā)現(xiàn)它們露頭，明后天絕對(duì)會(huì)有暴風(fēng)雨。”

不過(guò)，對(duì)于我的疑問(wèn)——近年來(lái)江豚在長(zhǎng)江的多次出現(xiàn)是否也能判斷天氣，陳賢銘表示：“這個(gè)跡象現(xiàn)在雖然還有，但已經(jīng)不再像以前那么準(zhǔn)確了。因?yàn)楝F(xiàn)在魚(yú)群恢復(fù)了，數(shù)量也逐漸多起來(lái)，江豚的食物量非常充足，以前是因?yàn)榻嗟臄?shù)量多，但是食物少，江豚是攻擊性進(jìn)食嘛，現(xiàn)在不缺吃的了，所以它們基本上主要是處于戲水狀態(tài)。覓食的情況也有，更多的是在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)，并不會(huì)到處跑，比如說(shuō)這群江豚主要在這里，上面雖然也有食物，不過(guò)它們就不會(huì)再跑到上面去了，就在這個(gè)地方。以前它們都是很散的?！?/p>

之所以對(duì)長(zhǎng)江那么熟悉，是因?yàn)殛愘t銘曾經(jīng)是職業(yè)漁民。家住長(zhǎng)江邊軍山街道軍江村里的他，13歲就跟著父親捕魚(yú)——而再往上，他的祖輩也都是職業(yè)漁民。就像農(nóng)民向土地要糧食、牧民向草原上要牛羊、獵人向山野要獵物一樣，陳賢銘和他的先輩們也世世代代以向長(zhǎng)江要魚(yú)蝦為生，并在年復(fù)一年中形成了這種靠水吃水的生存方式。

“我捕魚(yú)有40多年了，以前家里條件差，又有幾姊妹，輟學(xué)也比較早，所以十三四歲就在船上了，就在船上搬搬罾、清清網(wǎng)。我們家原來(lái)兩條船，是子母船，一條大船套一條小船，大船有十幾米，用的是12匹馬力的柴油機(jī)，小船用的是6匹馬力的機(jī)子，距離遠(yuǎn)了就用大船，不好上岸的時(shí)候就用小船?！标愘t銘還記得，起初捕魚(yú)確實(shí)還算得上一條門(mén)路，那時(shí)魚(yú)類(lèi)資源比較豐富，每次出船都有上百斤魚(yú)獲，“四大家魚(yú)都能捕到，甚至有四五十斤的大鯉魚(yú)、七八十斤的大鯰魚(yú)?！钡S著過(guò)度捕撈和生態(tài)環(huán)境惡化，“江里的魚(yú)越來(lái)越少，也越來(lái)越小，起早貪黑連二三十斤都很難捕到，根本養(yǎng)不活人，一個(gè)人一天起碼80塊錢(qián)費(fèi)用，兩個(gè)人就是一百六，再加上其他損耗，一天保底也要兩百塊，連成本都搞不回來(lái)?！?/p>

“每天都在江里面，什么時(shí)候出魚(yú)，什么時(shí)候不出魚(yú)，我們都很清楚。以前長(zhǎng)江不是沒(méi)禁漁嘛，搞過(guò)一段休漁期，三月到六月休漁，解禁后魚(yú)獲強(qiáng)一點(diǎn)，但也搞得相當(dāng)少。因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)達(dá)了嘛，電氣化很厲害，什么超聲波探魚(yú)、電船捕撈啊，生態(tài)都滅絕了，搞得沒(méi)什么魚(yú)了?！标愘t銘當(dāng)時(shí)不得不面臨這樣一個(gè)尷尬局面——出船一趟的成本大于漁獲，而如果不出船，又連二三十斤漁獲也沒(méi)有。這個(gè)捕也不是，不捕也不是的局面持續(xù)了一些年，甚至讓他一度陷入絕望之境。直到2020年7月，國(guó)家出臺(tái)了長(zhǎng)江流域十年禁漁的政策。

聽(tīng)到這個(gè)消息后，陳賢銘二話沒(méi)說(shuō)就和村里的20多位職業(yè)漁民一起，主動(dòng)上繳了漁船和漁具，決定“洗腳上岸”——當(dāng)時(shí)他打算出去打工，找一條能替代的謀生門(mén)路。對(duì)于禁漁就沒(méi)有抗拒心理么？我問(wèn)道。陳賢銘嘆了口氣說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，這也是大勢(shì)所趨，長(zhǎng)江當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境太差了，根本就沒(méi)什么魚(yú)嘛?！倍麤](méi)想到的是，跟長(zhǎng)江打了半輩子交道的他，接下來(lái)卻又換了一重身份繼續(xù)跟長(zhǎng)江打起交道，“后來(lái)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局下了個(gè)政策，就是安置再就業(yè)，村里就推薦我們做了護(hù)漁員，工資也不高，每個(gè)月3500塊，過(guò)年的時(shí)候有些績(jī)效工資?！?/p>

兩相對(duì)比，陳賢銘也承認(rèn)，做護(hù)漁員比原來(lái)做職業(yè)漁民還是強(qiáng)那么一些，但是“強(qiáng)也強(qiáng)不到哪里去，飽也吃不飽，餓也餓不到”。不過(guò)他也表示，好處也是之前比不了的：“最起碼不用待在水里了，以前經(jīng)常在水里面跑，會(huì)有風(fēng)濕什么的，碰到大風(fēng)大浪甚至還有生命危險(xiǎn)，現(xiàn)在就不擔(dān)驚受怕了。我們家五口人，兩個(gè)子女都工作了，基本沒(méi)什么壓力，安排我做一名護(hù)漁員，我很知足了，差不多相當(dāng)于公職人員了，到了60歲還可以正常退休。”

作為護(hù)漁員，陳賢銘每天的工作就是對(duì)長(zhǎng)江小軍山至漢南段十幾公里的長(zhǎng)江沿岸進(jìn)行巡護(hù)，協(xié)助漁政管理部門(mén)保護(hù)長(zhǎng)江漁業(yè)資源、宣傳禁捕政策、勸導(dǎo)市民文明垂釣，提醒他們不要下水、防止中暑等等。他每天上午8點(diǎn)出門(mén)，晚上5點(diǎn)半下班，上午和下午騎著電瓶車(chē)各跑一趟，一天要跑60多公里。

“我們風(fēng)雨無(wú)阻，節(jié)假日也照樣，大家都休息的時(shí)候，反而我們的壓力就來(lái)了，我們雖然也會(huì)有休息，不過(guò)就是沒(méi)有比較固定的休息時(shí)間。

“剛禁捕的時(shí)候，有不少人會(huì)頂風(fēng)作業(yè)，躲在隱蔽的地方偷偷捕撈，但是隨著多部門(mén)聯(lián)合執(zhí)法的日益嚴(yán)格，現(xiàn)在這類(lèi)違法違規(guī)的案件已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)了。常來(lái)江邊垂釣的人，都認(rèn)得我們這些護(hù)漁員，現(xiàn)在宣傳的力度也很大，他們都曉得禁捕是造福子孫后代的大事。

“尤其是近幾年，釣魚(yú)愛(ài)好者也比較守規(guī)矩了，都是一人一桿一線一鉤。如果碰上違規(guī)的，比如用爆炸、串鉤那種多鉤多桿的情況，我們也會(huì)及時(shí)地勸阻。如果勸阻一次兩次不聽(tīng)，我們就會(huì)記錄下來(lái)，直接交給漁政或者派出所處理。不過(guò)，違規(guī)的情況現(xiàn)在比較少見(jiàn)了，現(xiàn)在長(zhǎng)江大保護(hù)的宣傳力度也比較大，大家也都有保護(hù)生態(tài)的意識(shí)了，法治觀念也很強(qiáng)。我們現(xiàn)在主要是勸釣魚(yú)愛(ài)好者，一個(gè)是不要在朋友圈里炫耀漁獲，二個(gè)是不要買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

之前，在經(jīng)常釣魚(yú)的那幾年，我和釣友最痛恨的是電魚(yú)，我向陳賢銘提起這一點(diǎn)。他表示：“原來(lái)有，但近幾年已經(jīng)很少再見(jiàn)到了。對(duì)電魚(yú)的處罰力度非常大，抓到之后，一個(gè)是要增殖放流，一個(gè)是要拘留，再一個(gè)就是罰款兩萬(wàn)以下，劃不來(lái)嘛?！?/p>

我又質(zhì)疑說(shuō)，電魚(yú)的人一般晚上才出來(lái)，你們也不知道。陳賢銘笑著擺了擺手說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)好多啦，長(zhǎng)江沿岸基本上都安裝了電子眼，另外，還有這種情況，這種也屬于電子眼嘛。”

他一邊說(shuō)，一邊瞥了一眼就坐在旁邊的那位垂釣者——我馬上就明白了他的意思。

“所以，釣魚(yú)愛(ài)好者多了，電魚(yú)的、網(wǎng)魚(yú)的也就沒(méi)有什么機(jī)會(huì)了，因?yàn)樗麄円矔?huì)舉報(bào)他們嘛。有時(shí)候在平臺(tái)上舉報(bào)，有時(shí)候打電話投訴，我們的電話24小時(shí)不關(guān)機(jī)，只要接到舉報(bào)投訴電話，不管是什么時(shí)候接到的電話，有時(shí)候是晚上，有時(shí)候是半夜，我們也會(huì)過(guò)來(lái)處理。剛開(kāi)始那兩年舉報(bào)投訴的還比較多，那時(shí)候剛下班還沒(méi)到家，舉報(bào)投訴的電話就打過(guò)來(lái)了。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)好多了，你看，江邊都是釣魚(yú)的人，晚上也有很多人釣魚(yú)，晚上還更多，晚上天氣涼快啊，安靜啊，三五米就有一個(gè)釣魚(yú)的，哪還有電工、網(wǎng)工啊?！?/p>

從小在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的陳賢銘，對(duì)長(zhǎng)江有著很深的感情，一方面是因?yàn)樗麄兪朗来妥≡陂L(zhǎng)江邊，另一方面是因?yàn)樽o(hù)漁員的這份職業(yè)。

“現(xiàn)在干了護(hù)漁員，就更加親近了，每天都可以見(jiàn)到長(zhǎng)江的變化，現(xiàn)在這些植被，包括對(duì)生態(tài)有破壞的意大利的一種花卉，能處理的我們也都處理一下，還有鱷雀鱔、鱷龜之類(lèi)的，經(jīng)常有一些人工飼養(yǎng)的也會(huì)跑出來(lái)?！?/p>

不過(guò)，讓我沒(méi)有想到的是，近年來(lái)在長(zhǎng)江沿岸經(jīng)常可以見(jiàn)到的魚(yú)類(lèi)放生，并非像我之前想象的那樣美好。更加豐富的魚(yú)類(lèi)資源，反而會(huì)對(duì)水體環(huán)境造成一定程度的破壞。

“你看過(guò)那個(gè)放生甲魚(yú)的視頻沒(méi)有？”陳賢銘問(wèn)我，“這不是好事，現(xiàn)在長(zhǎng)江里的甲魚(yú)多得要死，這些甲魚(yú)放生到長(zhǎng)江，長(zhǎng)江是流水，水溫不同，存活不下來(lái)，造成水資源污染。前年我就見(jiàn)過(guò)，放養(yǎng)的魚(yú)死了一大片。比如財(cái)魚(yú)、鱔魚(yú)都有人放養(yǎng)，我們看到一起就杜絕一起。”陳賢銘也向我解釋了“增殖放流”與放生的不同之處，“增殖放流，放生的其實(shí)是魚(yú)苗，它們適應(yīng)野外生存的能力比較強(qiáng)，跟放生池塘里養(yǎng)的魚(yú)還是不一樣的。”

“長(zhǎng)江十年禁捕，雖然才過(guò)去四年，但是已經(jīng)能看到效果了?！标愘t銘說(shuō)，他和同事們每天都能看到成群的魚(yú)在江面戲水，“大船開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，成群的魚(yú)躍出江面，還能看到江豬子逐浪跳躍?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在長(zhǎng)江的魚(yú)類(lèi)資源已經(jīng)相當(dāng)豐富了，去年，就在南岸嘛，黑壓壓一片，都是二三十斤一條的魚(yú)，有時(shí)候甚至?xí)咸?，那些釣魚(yú)的忙都忙不過(guò)來(lái)。長(zhǎng)江里的魚(yú)差不多就相當(dāng)于精養(yǎng)魚(yú)塘里面的魚(yú)，成群結(jié)隊(duì)的，一個(gè)魚(yú)群差不多有上萬(wàn)斤?！?/p>

是的，選擇在軍山大橋底下見(jiàn)面是明智的?，F(xiàn)在正值三伏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光非常毒，幸好是聽(tīng)從了陳賢銘的提議，此時(shí)此刻我們才得以躲在軍山大橋下享受它帶來(lái)的陰涼。

不過(guò)，作為跨越長(zhǎng)江水道、連接蔡甸區(qū)和江夏區(qū)的一座特大橋梁，同時(shí)也是武漢市區(qū)的第四座長(zhǎng)江大橋，這座大橋自2018年底建成通車(chē)之后一直都很繁忙，在這個(gè)上午也不例外。在采訪的間隙，從大橋上不時(shí)傳來(lái)一陣接一陣的車(chē)輛通過(guò)時(shí)的聲響。好幾次，我注意到陳賢銘望著不遠(yuǎn)處空闊的江面，像是陷入了對(duì)往日，又或者未來(lái)的思緒之中。

眼前的所見(jiàn)，如果讓陳賢銘想起了過(guò)去做漁民的日子，我當(dāng)然可以理解。我問(wèn)道，現(xiàn)在做了護(hù)漁員，還會(huì)懷念以前的捕魚(yú)生活么？他遲疑了一下，最后還是選擇了遵從內(nèi)心的真實(shí)想法：“哎，懷念也還是懷念的，捕魚(yú)還是有樂(lè)趣啊，那時(shí)候我們主要是撒網(wǎng)，當(dāng)然還有下罾子啊，下滾鉤啊，都很有樂(lè)趣。但是人啊，雖然（對(duì)那些）有向往，不過(guò)還是要對(duì)自己有要求，以前到江里打魚(yú)是為了生計(jì)，現(xiàn)在護(hù)漁嘛，是為了子孫后代?！?/p>

返回江堤時(shí)，陳賢銘又暢想起未來(lái)：“我今年55歲，到長(zhǎng)江禁漁的第十個(gè)年頭，也就是2030年，我也該退休了，那時(shí)候我會(huì)帶孫子到江邊玩，跟他說(shuō)說(shuō)我從打魚(yú)到到護(hù)漁的故事。到時(shí)候長(zhǎng)江里的魚(yú)會(huì)越來(lái)越多，生態(tài)環(huán)境也會(huì)越來(lái)越好，我完全可以跟孫子說(shuō)，爺爺當(dāng)年幾風(fēng)光啊，那時(shí)長(zhǎng)江沒(méi)有魚(yú)，是我們進(jìn)行護(hù)漁，長(zhǎng)江才逐漸有魚(yú)，魚(yú)類(lèi)資源才越來(lái)越豐富。以后他肯定也會(huì)跟自己的孫子說(shuō)，我們這輩人之前是怎么保護(hù)長(zhǎng)江、愛(ài)護(hù)生態(tài)的。”

采訪結(jié)束之際，陳賢銘一邊跟我揮手告別，一邊又騎上他那輛新大洲牌電動(dòng)車(chē)，沿著江堤巡護(hù)去了。而我則上車(chē)，沿著與他相反的方向乘車(chē)返回市區(qū)。從后視鏡中，我注意到他那件醒目的護(hù)漁服越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越小，直至消失不見(jiàn)。從軍山大橋底下開(kāi)出去之后，車(chē)子沿著南環(huán)線疾馳，右手邊江灘上的樹(shù)林被拖拽出一片白綠之光。望著那片白綠之光，我突然意識(shí)到，沿江的這一帶其實(shí)就是陳賢銘一天要跑兩趟的地方——也就是他的“辦公室”，它就立在那片白綠之光中，又或者說(shuō)，就立在長(zhǎng)江邊的這片天地之間。

二

漢口江灘，長(zhǎng)江武漢段北岸那條狹長(zhǎng)形的郁郁蔥蔥的城市休閑風(fēng)光帶，一年四季都吸引著無(wú)數(shù)市民群眾和游客前往——當(dāng)然也包括我在內(nèi)。此前，無(wú)論作為游客還是市民，我都去過(guò)很多次，但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這一次竟然會(huì)以一個(gè)采訪者的身份前往那里。

一走進(jìn)位于漢口江灘三陽(yáng)門(mén)旁邊的游客服務(wù)驛站——同時(shí)也是黨群服務(wù)站和志愿服務(wù)之家，我就看到了接待臺(tái)后面的兩位老人，穿著志愿者紅色T恤衫的六分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肖桂香，戴著志愿者紅色太陽(yáng)帽的四分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳翠云。見(jiàn)到我，這兩位已經(jīng)過(guò)了70歲的老阿姨都安靜下來(lái)，把膽怯的目光移到了靠著的桌面上和地面上——雖然那兒并沒(méi)有什么值得注意的內(nèi)容。我安慰她們不用緊張，主要就是聊聊天，聊一聊她們這些年來(lái)和長(zhǎng)江的故事。

先開(kāi)口的是肖桂香。她老家在武漢硚口區(qū)，讀完初中就下了鄉(xiāng)——1974年隨父母一起下放到了湖北麻城?！爱?dāng)時(shí)我們隨著爸爸的單位機(jī)械局下來(lái)，74年9月28號(hào)，那一年我20歲，就住在麻城當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民家里，平時(shí)就跟著他們一起下田。那時(shí)候是八分錢(qián)一個(gè)工，我還記得很清楚嘛。一共在那邊待了兩年，76年初回來(lái)的，回武漢就到了長(zhǎng)航下面的一個(gè)單位上班，一直在長(zhǎng)航，從76年一直干到退休，到了九幾年退的休?！?/p>

“原來(lái)我做的就是船里面的船員，哎，就是跑船的嘛。”肖桂香低著頭說(shuō)，“跑南京到臨湘的那個(gè)油輪，湖南臨湘，就是往來(lái)運(yùn)油的?！痹谒⒉涣鲿车闹v述中，我大概弄清楚了她退休之前的工作，她曾經(jīng)是長(zhǎng)航的一名水手，在南京和湖南臨湘之間跑船，運(yùn)輸原油，至于她的工作內(nèi)容，“主要就是打鋼絲啊，打8字的鋼絲，就是船到了固定不讓它跑嘛”。她是那條船上的水手，她的丈夫則是水手長(zhǎng)。

上世紀(jì)90年代，退休之后的肖桂香也沒(méi)閑下來(lái)，先是打過(guò)二十幾年工，做保潔，做后勤，刷盤(pán)子洗碗，2018年又在鄰居帶領(lǐng)之下加入了“愛(ài)在江灘”陽(yáng)光志愿服務(wù)隊(duì)。

“有一個(gè)朋友，也是我的一個(gè)鄰居，她說(shuō)漢口江灘有志愿活動(dòng)，問(wèn)我要不要過(guò)來(lái)，我說(shuō)可以啊，后來(lái)她就把我?guī)н^(guò)來(lái)了，帶過(guò)來(lái)后我覺(jué)得還蠻有意義，正能量嘛，我就開(kāi)始做志愿者了。”

成為志愿者之后，肖桂香有事沒(méi)事到江灘來(lái)走一走、看一看。除了在長(zhǎng)江邊撿各種垃圾，她也會(huì)做一些引導(dǎo)游客、維護(hù)秩序的工作，有時(shí)候幫殘疾人抬一下輪椅、給游客帶帶路。家人擔(dān)心她年紀(jì)大了吃不消，于是冬天氣溫低了她就中午來(lái)，夏天氣溫高了她就晚上來(lái)。多年來(lái)，她在漢口江灘年均服務(wù)超過(guò)200小時(shí)——僅2023年的服務(wù)紀(jì)錄就有100多次。因?yàn)榍趧诳细?、熱情友好，她還被隊(duì)員們推選為六分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

在肖桂香的帶動(dòng)之下，老伴潘國(guó)華、兒子潘俊超、孫子潘贈(zèng)臣也加入了“愛(ài)在江灘”陽(yáng)光志愿者服務(wù)隊(duì)。

“我老公身體不好，有糖尿病，原先他很喜歡打牌，一開(kāi)始他送我過(guò)來(lái)，后來(lái)我就要他也過(guò)來(lái)了。他在家里打牌反正也沒(méi)什么意思嘛，來(lái)了江灘還能鍛煉一下身體，呼吸一下新鮮空氣嘛?！倍藚⒓觾魹┗顒?dòng)，他們一家三代人還經(jīng)常參與漢口江灘組織的端午節(jié)包粽子、臘八送春聯(lián)、關(guān)愛(ài)自閉癥兒童等活動(dòng)。2022年，武漢電視臺(tái)《一城好人》欄目在聽(tīng)說(shuō)他們一家人做志愿者的事跡之后，還做過(guò)一期專題報(bào)道。

值得一提是肖桂香9歲的小孫子潘贈(zèng)臣。這位育才二小的學(xué)生也是一名資深志愿者，每當(dāng)爺爺奶奶到江灘，只要放假在家他也會(huì)跟過(guò)來(lái)，沿著江灘仔細(xì)巡查，不放過(guò)每一個(gè)煙頭和塑料瓶。僅2023年，他的服務(wù)次數(shù)就達(dá)到了34次，累計(jì)志愿服務(wù)時(shí)間也超過(guò)了200小時(shí)。

肖桂香告訴我，她之前還一些別的興趣愛(ài)好，不過(guò)那都是以前的事情了：“我以前經(jīng)常在外面跳舞，還打過(guò)腰鼓，有一段還跟別人一起在公園里做過(guò)時(shí)裝走秀，后來(lái)就都沒(méi)有搞了。”當(dāng)我問(wèn)及原因的時(shí)候，她不好意思地笑了笑，給出了一個(gè)我沒(méi)想到的原因：“哈，我自卑了，就不愿意參加了，那些時(shí)裝走秀的，人家都要一米六以上，我個(gè)頭矮。”

但是，來(lái)做志愿者也沒(méi)有一分錢(qián)，在家里休息，難道不是更好嗎？她說(shuō)：“報(bào)酬不報(bào)酬的我沒(méi)想過(guò)，而且也不能一直休息嘛，來(lái)江灘還能鍛煉鍛煉。再一個(gè)，把江灘搞干凈了也好看嘛，煙頭、垃圾我們都可以撿一撿。你像今天，我就把老伴、孫子都帶過(guò)來(lái)了，我說(shuō)下午三點(diǎn)鐘有個(gè)采訪，反正又不下雨，我們可以撿撿垃圾。我們就一點(diǎn)多鐘就來(lái)了，來(lái)了也沒(méi)得事，就去撿了四十分鐘的垃圾。這兩天水漲上來(lái)了，人也不多，垃圾也不多”。

肖桂香不善言辭，每說(shuō)完一句話，總是習(xí)慣性地低下頭。接下來(lái)，當(dāng)我問(wèn)她是否了解“長(zhǎng)江大保護(hù)”這個(gè)口號(hào)時(shí)，令我感到十分意外的是，她表示不知道：“我手機(jī)看得少，電視也看得少，具體的什么我也說(shuō)不到，反正就是扎扎實(shí)實(shí)去做就行了?！钡菍?duì)于長(zhǎng)江這些年來(lái)的變化，她是非常清楚的：“以前看到長(zhǎng)江水是黃的，渾黃渾黃的，以前在長(zhǎng)江里跑船的時(shí)候，我看得還蠻清楚，有時(shí)候就是渾的，再后來(lái)這個(gè)長(zhǎng)江水就變得蠻清亮了?！?/p>

對(duì)于來(lái)漢口江灘做一名志愿者，她歸結(jié)于對(duì)長(zhǎng)江的感情：“主要還是對(duì)長(zhǎng)江有感情吧，有感情是因?yàn)橐恢鄙钤谶@個(gè)地方?！痹谒恼J(rèn)知里，漢口江灘甚至比上海外灘還要好一些，怕我不相信她的話，她馬上舉了女婿的例子來(lái)證明：“有一次我的女婿過(guò)來(lái)，我晚上還把他帶到江灘這邊來(lái)了，他也說(shuō)武漢的江灘比他們上海的江灘還要好看一些。”

而與肖桂香年齡相差一歲的吳翠云，之所以會(huì)加入“愛(ài)在江灘”陽(yáng)光志愿者服務(wù)隊(duì)，除了與肖桂香差不多的原因之外，可能還有著另外一些更為久遠(yuǎn)和深層的原因：“讀高中的時(shí)候，我在學(xué)校里就開(kāi)始做義工了，在食堂里面幫忙賣(mài)飯，我都沒(méi)要他們一分錢(qián)?！敝埃谖遗c肖桂香聊天的過(guò)程中，坐在一旁一直沉默不語(yǔ)的吳翠云，現(xiàn)在就像是突然變成了另外一個(gè)人，語(yǔ)速極快的她，以我?guī)缀趼?tīng)不清楚字句的速度講述著她的那些往事。

“我叫吳翠云，今年73歲，家住漢陽(yáng)，我高中讀完后去了應(yīng)城，我初中高中都是在武漢十七中讀的，73年5月4號(hào)下放到應(yīng)城做知青，當(dāng)時(shí)沒(méi)高考了，我就去應(yīng)城下農(nóng)村教了四年書(shū)，小學(xué)五年級(jí)以下什么都教過(guò)。后來(lái)我找到村干部，說(shuō)你們老把我困在這里搞么事呢？當(dāng)?shù)赜谢S、紗廠我又不愿去，我一個(gè)姐姐學(xué)財(cái)會(huì)統(tǒng)計(jì)的，當(dāng)時(shí)在嘉魚(yú)縣當(dāng)廣播員，一直不能回來(lái)，調(diào)也不調(diào)不回來(lái)，她蠻想回來(lái)。我也蠻想回來(lái)，蠻想回武漢，我說(shuō)回武漢掃廁所我都愿意去。當(dāng)時(shí)就是想家，后來(lái)搞個(gè)病殘證明就回來(lái)了。回來(lái)之后最開(kāi)始在武漢毛線廠，后來(lái)調(diào)到汽車(chē)零配件廠，一直干到2012年退休。

“退休前，我是在汽車(chē)行業(yè)做汽車(chē)零配件，主要是給長(zhǎng)汽搞配件，退休后開(kāi)過(guò)一個(gè)麻將室，開(kāi)了幾年就沒(méi)搞了，就在我們社區(qū)做志愿者，搞了好多年。之后在外面搞一些徒步、爬山，什么運(yùn)動(dòng)都搞搞，我喜歡運(yùn)動(dòng)。后來(lái)年紀(jì)大了，就去循禮門(mén)地鐵站做志愿者，給老弱病殘幫幫忙，抬抬輪椅什么的。我現(xiàn)在還是五號(hào)線地鐵志愿者的支隊(duì)長(zhǎng)，管理一些大學(xué)生志愿者。后來(lái)也到了江灘做志愿者，我原來(lái)在江灘搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就碰見(jiàn)過(guò)一些志愿者?！?/p>

吳翠云是一個(gè)閑不住的人，用她自己的話說(shuō)就是——“只要還走得動(dòng)，我就要到江灘來(lái)”。她是這么說(shuō)的，事實(shí)上也是這么做的，自從2019年成為志愿者之后，她一年甚至有超過(guò)330天都會(huì)到漢口江灘開(kāi)展志愿服務(wù)。今年，她的這一記錄已經(jīng)達(dá)到了200多次。她做得最多的是清潔工作，沿著長(zhǎng)江撿煙頭、垃圾袋、塑料瓶等，一撿就是好幾個(gè)小時(shí)，不讓任何一份垃圾污染長(zhǎng)江。因?yàn)樗姆e極、熱情、吃苦耐勞，還被隊(duì)員們推選成了四分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

不過(guò)，吳翠云也表達(dá)了最初來(lái)做志愿者時(shí)的委屈：“一開(kāi)始我們來(lái)做志愿者，有些人還不能理解，有些清潔工覺(jué)得我們好像在跟他們搶飯碗，還有些人覺(jué)得我們?cè)谧鲂悖f(shuō)我們不拿錢(qián)有什么好做的，我就跟他們講，你不做，我不做，那環(huán)境靠誰(shuí)來(lái)保護(hù)。我也有蠻多委屈，不過(guò)現(xiàn)在強(qiáng)多了，市民游客也都蠻自覺(jué)的，不再亂丟垃圾了，都還蠻積極地支持我們的。

“干這個(gè)也沒(méi)回報(bào)，能圖什么呢？其實(shí)就是豐富老年生活嘛。做點(diǎn)志愿服務(wù)，鍛煉身體，江灘的空氣也很新鮮，在這里走走，撿撿垃圾，每天撿一點(diǎn)少一點(diǎn)嘛。我就是這樣想的，江灘變干凈了我也很高興，長(zhǎng)江是我們的母親河，我們吃的喝的都靠長(zhǎng)江，長(zhǎng)江大保護(hù)不是天天都在提倡嘛，我們大家都要共同維護(hù)。你看我每天在江灘撿垃圾也算是長(zhǎng)江大保護(hù)吧。反正我每天都想過(guò)來(lái)啊，就是成了一個(gè)習(xí)慣，一天不到江灘我心里就不舒服，覺(jué)得快要憋死了。”

在江灘的幾百名志愿者中間，吳翠云是一位出了名的“岔巴子”。在她眼里，江灘上的任何事情好像都與她有關(guān)，她都有責(zé)任——耐心回答市民游客的咨詢，主動(dòng)攙扶行動(dòng)不便的老人，及時(shí)制止市民的不文明行為，耐心解釋市民游客不理解的地方，甚至還救起過(guò)一名不慎落水的兒童。作為一名志愿者，“江灘是我家，美化靠大家”是她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，而今年年初，她還拉著自己所在的“百子歌團(tuán)隊(duì)”，將《長(zhǎng)江保護(hù)法》的內(nèi)容進(jìn)行了改編，用群口快板的形式演給廣大市民，呼吁大家一起行動(dòng)起來(lái)保護(hù)長(zhǎng)江，做好“長(zhǎng)江衛(wèi)士”。

而在對(duì)接江灘志愿者工作的工作人員看來(lái)，吳翠云每天來(lái)太早了?！皡前⒁虂?lái)的非常早，我們不想讓她來(lái)那么早，但她還不聽(tīng)勸，五點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)鐘出門(mén)，從漢陽(yáng)就趕到這里，才七點(diǎn)鐘，我們這里有時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)門(mén)?！奔词古錾咸厥馇闆r，她每天也會(huì)來(lái)一趟江灘，工作人員指了指她說(shuō)，“四月底，吳阿姨在地鐵站還被誤傷了，頭上縫了幾針，縫完針還要過(guò)來(lái)，上午去地鐵站，下午又到了江灘，我們不讓她來(lái)吧，勸也勸不住，剛休息三天又跑過(guò)來(lái)了”。

老實(shí)說(shuō)，無(wú)論肖桂香還是吳翠云，我都無(wú)法理解她們來(lái)漢口江灘做志愿者的動(dòng)機(jī)，至少?gòu)奈业慕嵌葻o(wú)法理解。不過(guò)作為一個(gè)寫(xiě)作者，我愿意試著去共情。我的解釋是，長(zhǎng)江已經(jīng)內(nèi)化在她們的日常生活甚至是精神生命之中，來(lái)做一名志愿者，每天和長(zhǎng)江待在一起，對(duì)她們來(lái)說(shuō)是一種慣性，而這種慣性，也許就是他們和與他們一樣的人對(duì)于長(zhǎng)江最大的保護(hù)。

三

曇華林，下午兩點(diǎn)，我走進(jìn)融園咖啡館院子里的時(shí)候，她們已經(jīng)提前到了。帶著一頂漁夫帽、一身休閑裝扮的佘子?jì)?，看上去更像是坐在她?duì)面的女兒朱嘉蕊的姐姐，而不是母親。而這一點(diǎn)，也讓我難以相信佘子?jì)挂呀?jīng)退休了，已經(jīng)進(jìn)入了人生的另一階段。

正值深秋時(shí)節(jié)，坐在色彩斑斕的花園山山腳下的這個(gè)院子里，我們一邊喝茶一邊享受著從頭頂葉隙間灑下來(lái)的細(xì)碎陽(yáng)光，以及四周一聲接一聲的清脆鳥(niǎo)鳴。喧嚷如織的游人就在院子外面的街頭來(lái)回穿梭。目之所及，一切都像是永恒的，時(shí)間仿佛并不是從過(guò)去流淌而來(lái)又要流淌而去，而是一直停留在眼前。望著面前的佘子?jì)?，我努力讓自己從眼前的時(shí)間之中抽身而出，想象那個(gè)年代的她和她那個(gè)年代的長(zhǎng)江。

“我屬兔的，63年的兔，那一年是嬰兒潮最高峰，有著二戰(zhàn)以后最高的出生率，全世界都一樣，那一年中國(guó)降生了3000萬(wàn)個(gè)嬰兒。我們家不是武漢的。我父親老家在廣東汕頭，他是因?yàn)樽x廣東商城學(xué)校，第二年學(xué)校搬到武漢來(lái)了。我母親也不是武漢的，也是因?yàn)楣ぷ髟虻轿錆h，她是安徽人，和我父親是在長(zhǎng)航工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。”

雖然父母都不是武漢人，佘子?jì)箙s可以講一口地道的武漢話，“我蠻會(huì)講武漢話，也蠻會(huì)講重慶話”——怕我不相信，又或者出于某種自信，她用武漢話講出了前半句，又用重慶話講出了后半句。

“我18歲高中畢業(yè)，高考老考不上，后來(lái)長(zhǎng)航就把武漢六中最好的老師請(qǐng)來(lái)，六中一直都是重點(diǎn)，請(qǐng)他們到長(zhǎng)航文化宮給我們上課，晚上上課，白天唱歌跳舞。當(dāng)時(shí)老師教我們寫(xiě)作文，我寫(xiě)的就很好，現(xiàn)在還留著。我們什么都要學(xué)，真沒(méi)白學(xué)，我很多東西就是通過(guò)當(dāng)時(shí)得來(lái)的。現(xiàn)在讓我這個(gè)年紀(jì)的人背高中課文，沒(méi)幾個(gè)人背得過(guò)我，比如《夢(mèng)游天姥吟留別》我就能從頭背到尾。我也知道李白每句詩(shī)里都有一個(gè)地方，比如‘送我至剡溪’，我還去找過(guò)剡溪。這些人比我們偉大多了，古代車(chē)、船、碼頭什么都沒(méi)有，人家就是徒步。

“以前鐵路、公路都不發(fā)達(dá)，也沒(méi)有高鐵，那時(shí)候主要是靠水路，上至重慶，下至上海，有兩千多公里水路，當(dāng)時(shí)利用自然資源肯定是最便捷、最便宜的，關(guān)鍵是最便宜，以時(shí)間作為代價(jià)，不過(guò)那時(shí)候覺(jué)得走水路還是非常有詩(shī)意的，因?yàn)楹苊?。?dāng)時(shí)也沒(méi)有‘旅游’這一說(shuō)，主要是趕路，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，回家的概念是永遠(yuǎn)的，所以其實(shí)從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就有春運(yùn)。等我上輪船的時(shí)候，差不多趕到了水路運(yùn)輸?shù)奈沧印Ｎ沂?985年參加工作的?！?/p>

對(duì)于廣播員的這份職業(yè)，除了受到母親影響之外——母親從50年代開(kāi)始就一直做廣播員，佘子?jì)惯€將其歸結(jié)于小時(shí)候的一段經(jīng)歷：“你可能不知道，我們小時(shí)候有毛澤東文藝思想文藝宣傳隊(duì)，我5歲就進(jìn)了長(zhǎng)航的紅小兵宣傳隊(duì)，相當(dāng)于現(xiàn)在的藝術(shù)學(xué)校幼兒班，去學(xué)朗誦、跳舞、拉琴、唱歌，然后就到全國(guó)各地去演出。當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》采訪我的劇照還有，我家有6張，一點(diǎn)不吹牛，當(dāng)時(shí)很多人都認(rèn)識(shí)我。我媽就相當(dāng)于星媽，她牽著我走到哪里人家都認(rèn)識(shí)我。我在那里待到了14歲，做播音員靠的還是那時(shí)候打下的底子?！?/p>

佘子?jì)股洗霾ヒ魡T，一開(kāi)始跟上水船，走從武漢到重慶1159公里的水路，這一段也是長(zhǎng)江最吸引人的所在：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美的風(fēng)景，真是特別特別美，江漢平原這一帶是平的，長(zhǎng)江九曲回腸，進(jìn)了宜昌就是山高水長(zhǎng)的峽谷，要五天五夜才能到重慶，但從重慶回武漢只需要兩天。我就想到了李白，李白多么偉大，早在1800多年前，他就知道千里江陵一日還。船是沖下來(lái)的，太美了，根本沒(méi)有詞語(yǔ)可以形容。

“每次接待外賓，我就會(huì)跟他們廣播，旅客朋友們，請(qǐng)你們抬頭看巫峽，船舷右邊就是神女峰……播音員也等于導(dǎo)游，當(dāng)時(shí)很多游客給我寫(xiě)表?yè)P(yáng)信，因?yàn)榻庹f(shuō)得很好。對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的，看了書(shū)之后，就不用念稿子，我可以背。全部是現(xiàn)場(chǎng)直播，情緒不一樣就播得不一樣，發(fā)現(xiàn)美景的時(shí)候你就會(huì)有這種感受力，所謂聲情并茂，我覺(jué)得就是身臨其境。

“說(shuō)到自然風(fēng)光，長(zhǎng)江三峽是最迷人的，從宜昌出發(fā)，就進(jìn)了楚蜀鴻溝，是湖北和四川的分界。長(zhǎng)江和湖北分開(kāi)的地方叫巴山，巴山夜雨嘛。分開(kāi)之后全是峽谷，水非常大。泥沙俱下的濁流，聲浪很大，廣播的時(shí)候如果不把門(mén)關(guān)上，就根本聽(tīng)不見(jiàn)。逆水而行，要走很長(zhǎng)一段才能到西陵峽，往上走，先過(guò)72公里的西陵峽，西陵峽灘多水急，巫峽是最漂亮的，140多公里，山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村。瞿塘峽是最險(xiǎn)的，只有8公里，最寬的江面只有143米，所以廣播的時(shí)候，我說(shuō)大家請(qǐng)看輪船的前方就是夔門(mén)了，夔門(mén)天下雄。我都能聽(tīng)見(jiàn)自己的回音，說(shuō)明航道非常狹窄，但是也非常壯觀，真的很漂亮。

“上游這一段實(shí)際上很壓抑，因?yàn)閮蛇叾急簧蕉轮?，但風(fēng)景很好，而且氣候不同，四季氣候變化會(huì)產(chǎn)生各種風(fēng)景。特別是在巫峽中穿行時(shí)，我自己都非常擔(dān)心，前面一座山迎面壓過(guò)來(lái)，船長(zhǎng)一個(gè)左滿舵打過(guò)去，再出來(lái)的時(shí)候一個(gè)右滿舵打過(guò)去，跟開(kāi)車(chē)是一樣的。那些船長(zhǎng)我都很熟悉，他們開(kāi)船一定要喝酒，我后來(lái)才知道，喝酒其實(shí)就是為了壯膽。

“再上去就到了萬(wàn)縣，去上游的船要在萬(wàn)縣過(guò)夜，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)航道，必須靠邊站，等下來(lái)的船凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘最后一班過(guò)去了，再往重慶開(kāi)。在萬(wàn)縣等著的時(shí)間，我們就上岸。萬(wàn)縣真叫漂亮，一路全部走樓梯，房子建在山區(qū)，是因山取勢(shì)的，我非常喜歡那種房子。萬(wàn)縣有很多好吃的，我最喜歡的那家店在六樓，對(duì)方會(huì)放個(gè)籃子下來(lái)，我們把錢(qián)放進(jìn)去，他吊上去，等下把抄手吊下來(lái)。有時(shí)還跟船上的人喝酒擺龍門(mén)陣。后來(lái)跟那些船長(zhǎng)熟了，他們就說(shuō)路上太險(xiǎn)了，凌晨?jī)牲c(diǎn)還黑著呢，有航標(biāo)燈也得憑經(jīng)驗(yàn)去摸，而且會(huì)突然起霧。

“到了唐家沱，心情就特別好，長(zhǎng)江在那里有一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，很快就到重慶了，有一種快到終點(diǎn)的幸福感。中途會(huì)經(jīng)過(guò)豐都鬼城，那真是千古的文明，還有很多碑林。通過(guò)唐家沱，第五天下午到重慶的朝天門(mén)碼頭，這時(shí)候就深切理解了什么叫朝天門(mén)。這邊是嘉陵江，那邊是長(zhǎng)江，兩江匯合之后，把重慶給托起來(lái)了，就像彎月半島一樣。暮色蒼茫時(shí)分，尤其天氣好、天空有點(diǎn)云的時(shí)候，萬(wàn)家燈火慢慢亮起來(lái)，太美了，人間仙境。等我們玩完下來(lái)上船的時(shí)候，重慶就在山上，星星點(diǎn)點(diǎn)，火樹(shù)銀花，為了這個(gè)就很舍不得下來(lái)。

“后來(lái)，我還被借調(diào)到長(zhǎng)江海外總公司。給外賓解說(shuō)時(shí)，我就用中文，有翻譯同步講解，有的老外很懂中文，就摟著我說(shuō)講得真好啊。比如神女峰，是因?yàn)樗娴暮苊?，四合云團(tuán)日，飛如雨帶風(fēng)，太美了，老外比我還激動(dòng)。大江截流時(shí)我接待過(guò)一條船，130個(gè)客人都是德國(guó)人，老外坐在那里看閘門(mén)是怎么關(guān)怎么開(kāi)的，就流淚了。他們說(shuō)1987年來(lái)過(guò)，截流之前就來(lái)過(guò)，雖然不是同一波客人，但他們告訴我他們來(lái)過(guò)，他們流淚不是感嘆別的，就是為這些自然景觀的美感到喜歡。我最強(qiáng)烈的感受是，他們熱愛(ài)長(zhǎng)江是打心眼里的熱愛(ài)。

“后來(lái)，我還是暫時(shí)從船上下來(lái)了。我是1989年結(jié)的婚，生了孩子，就上岸了，帶孩子三年，等她三歲了就又上船。開(kāi)始就走下水，跑從武漢到南京的漢寧班、從武漢到上海的漢申班，在船上的時(shí)間就短一些，武漢到上海只有1000多公里。在船上待了大概五六年，一直做廣播員，到了1995年，客輪就逐漸停航了，那時(shí)候路也慢慢通了，主要是通了鐵路。到了2008年，女兒正好考上大學(xué)，我也就在那一年退休了，那一年正好45歲?！?/p>

是的，佘子?jì)共](méi)有直接參與過(guò)現(xiàn)實(shí)意義中的長(zhǎng)江大保護(hù)，但是如果把對(duì)長(zhǎng)江的保護(hù)作一種廣義理解的話，我們又不得不承認(rèn)她的廣播員的職業(yè)對(duì)于長(zhǎng)江的意義——甚至是在世界范圍內(nèi)的意義。她把從重慶朝天門(mén)碼頭到上海近2400公里的長(zhǎng)江，傳播給了聽(tīng)到她聲音的每一個(gè)人，讓長(zhǎng)江以聲音的方式沉淀在當(dāng)年那些游客的記憶深處。

“我對(duì)長(zhǎng)江很有感情，真是一條大河波浪寬，看見(jiàn)就覺(jué)得很親切。而且我們家原來(lái)就住在江邊，張自忠路，就是‘武漢天地’那個(gè)位置，可以360度無(wú)死角地看見(jiàn)長(zhǎng)江。小時(shí)候就經(jīng)常在長(zhǎng)江游泳，我不會(huì)游泳，我爸就給我搞個(gè)游泳圈。原來(lái)那里沒(méi)有硬化，全部是沙灘，從小到大我們就在那里成長(zhǎng)，一直到長(zhǎng)大成人談戀愛(ài)，真是承載了幾代人的記憶?！?/p>

對(duì)于今天的長(zhǎng)江，她也有著新認(rèn)識(shí)：“我好多同學(xué)都在航道局，他們說(shuō)現(xiàn)在的管理比以前更好了，航標(biāo)燈的設(shè)置什么的也更加明晰，科技也進(jìn)步了。再一個(gè)，現(xiàn)在長(zhǎng)江上不讓拖砂了，水的確變清亮了，特別在中下游，確實(shí)比以前清亮很多，我對(duì)長(zhǎng)江還是挺充滿希望的。這些年，我親眼看著很多大橋在長(zhǎng)江上興建起來(lái)，就知道我們國(guó)家確實(shí)發(fā)展很快。在退休后的這些年里，這些大橋我一個(gè)個(gè)都去看過(guò)，看起來(lái)非常親切?！?/p>

當(dāng)然，今天的長(zhǎng)江已經(jīng)不完全是過(guò)去的長(zhǎng)江，不完全是她廣播過(guò)的那條長(zhǎng)江，這種人是物非的變化也讓她不無(wú)傷感，甚至難以面對(duì)。

“后來(lái)再去重慶的時(shí)候，我就盡量不去朝天門(mén)碼頭，因?yàn)樵僖矝](méi)有那種感受了，原來(lái)我們也總是去解放碑，現(xiàn)在那里已經(jīng)全部被高樓圍起來(lái)了。重慶是霧都嘛，霧跟著人走。我們廣東人是喜歡穿拖拉板的，重慶很多路是青石板——你真不能想有多么漂亮，走在上面，啪啦啪啦響。周?chē)际墙匈u(mài)聲，‘川貝涼粉，來(lái)一份兒嘛’，非常有風(fēng)情感，那些路也高高低低的，一哈兒上去，一哈兒又下來(lái)。

“2010年我到過(guò)白帝城，當(dāng)時(shí)還流淚了，因?yàn)橹皝?lái)都會(huì)解說(shuō)，‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山’，之前解說(shuō)的時(shí)候它就在天邊，真的是‘朝辭白帝彩云間’，后來(lái)再看見(jiàn)它，它跟我是平的。你突然覺(jué)得那么熟悉的人是個(gè)陌生人，就跟愛(ài)人一樣，一旦喪失他之后，面目全非，你愛(ài)不起來(lái)了。淹了170多米，跟以前的視野和感受完全不一樣，它在你眼前消失掉了。這絕對(duì)不是矯情和懷舊?！?/p>

對(duì)于長(zhǎng)江上自己講解過(guò)無(wú)數(shù)次的那些自然風(fēng)光的消失，佘子?jì)闺m然也有遺憾和不舍，不過(guò)她還是比我想象中的要達(dá)觀通透：“那也是沒(méi)辦法的事情，總要有代價(jià)的嘛。千秋公罪，自有歷史評(píng)說(shuō)，還輪不到咱們說(shuō)呢，你說(shuō)對(duì)吧？”

話鋒一轉(zhuǎn)，她又回憶起做播音員的那段日子，說(shuō)起客輪進(jìn)黃浦江之前要轉(zhuǎn)的一個(gè)大彎，說(shuō)起親眼見(jiàn)證的那個(gè)時(shí)代的上?！荒暌粋€(gè)樣、三年大變樣，說(shuō)起南浦大橋和楊浦大橋的建成以及上海人的談?wù)摴善薄?/p>

“上海那種風(fēng)情感是非常好的，大概1994年的時(shí)候，我走上海最多，當(dāng)時(shí)走上海跟后來(lái)很多人去香港一樣，很開(kāi)眼界。那時(shí)候商業(yè)剛剛開(kāi)始，正處于上升期，我們船上的人也經(jīng)常捎、買(mǎi)、帶。比如把上海的小菜帶回武漢，把武漢的煙帶到上海，把這里的鱔魚(yú)帶到那里，又把那里的螃蟹帶到這里。很多人需要這樣，要過(guò)日子呀。我也幫朋友買(mǎi)過(guò)結(jié)婚喜糖和奶油蛋糕，我結(jié)婚時(shí)所有東西包括手絹都是在上海買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)重慶還有物物交換，你給他一件衣裳，他給你兩個(gè)雞蛋或者怎么樣，非常樸實(shí)。重慶還有榨菜，我買(mǎi)過(guò)五六十斤，拿不下，就花一塊二毛錢(qián)請(qǐng)個(gè)扁擔(dān)工幫我挑到船上。

“那時(shí)候鄱陽(yáng)湖也非常清亮，我們的船會(huì)停在一些地方，比如九江，我還在九江過(guò)過(guò)年，因?yàn)橐谀抢锏嚷每蜕洗Ｆ鋵?shí)我在長(zhǎng)江沿岸的很多地方都過(guò)過(guò)年，就是空船在那里過(guò)年，等他們來(lái)上船，有一些小漁船會(huì)把鄱陽(yáng)湖里的魚(yú)帶過(guò)來(lái)。我還讓擺渡船把我載到鄱陽(yáng)湖去，真漂亮，清澈見(jiàn)底。我還請(qǐng)擺渡船把我載到洞庭湖去，八百里洞庭，煙波浩渺。

“印象最深的，還有荊州這一帶。我真是特別熱愛(ài)這一帶的風(fēng)光，船從西陵峽出來(lái)，經(jīng)過(guò)那些大山的時(shí)候人會(huì)變得非常壓抑，但是一出來(lái)就很舒服，極目楚天舒，是吧？在荊江那一帶，尤其是在四月份的時(shí)候，我們的船從上邊下來(lái)，兩岸就是一片片油菜花，那是魚(yú)米之鄉(xiāng)。江漢平原非常非常漂亮，讓人特別有那種熱愛(ài)感……”

佘子?jì)拐勁d十足，過(guò)去的時(shí)光仿佛都涌到她的面前，而我們置身其中的時(shí)間也在她對(duì)過(guò)去的回憶中一閃而過(guò)。

采訪結(jié)束的時(shí)候已近傍晚，我注意到佘子?jì)姑媲皵[著一本墨綠色封皮的書(shū)。我拿過(guò)來(lái)翻了翻，那是一本她在江漢7號(hào)客輪上做播音員時(shí)用過(guò)的《長(zhǎng)江客輪廣播知識(shí)手冊(cè)》。這本1994年編撰的、內(nèi)頁(yè)已經(jīng)松脆泛黃了的手冊(cè)，既有對(duì)長(zhǎng)江風(fēng)光的介紹，也有對(duì)船舶業(yè)務(wù)廣播用語(yǔ)的介紹，以及對(duì)廣播基礎(chǔ)知識(shí)和輪船科普知識(shí)的介紹，甚至是對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日、文藝知識(shí)和長(zhǎng)江古今詩(shī)詞的介紹。我意識(shí)到，她整整一下午都沒(méi)翻動(dòng)它，我不知道她為什么把它也帶過(guò)來(lái)?；蛟S，帶著它也就等于把她在長(zhǎng)江上的那些日子帶在身邊。又或者說(shuō)，這本手冊(cè)也是長(zhǎng)江的一部分，把它帶在身邊，也就等于把長(zhǎng)江帶在身邊！

【作者簡(jiǎn)介：林東林，詩(shī)人，小說(shuō)家，《芳草》雜志常務(wù)副主編。著有《唯見(jiàn)長(zhǎng)江》《火腿》《出門(mén)》《燈光球場(chǎng)》《迎面而來(lái)》《三餐四季》《人山人海》《跟著詩(shī)人回家》等詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆作品多部?，F(xiàn)居武漢。】