內(nèi)容提要：作為有明確而自覺(jué)的中華民族共同體意識(shí)的土家族作家，李傳鋒在其持續(xù)性的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中完成了族群身份、社會(huì)身份、中國(guó)身份，乃至世界身份的交融。以現(xiàn)代品格注入“風(fēng)物志”式的敘事傳統(tǒng)，圓融而辯證的處理民族認(rèn)同與中華民族共同體意識(shí)的關(guān)系；以動(dòng)物美學(xué)作為敘事策略，在時(shí)間序列中踐行其共同體視野；以“生態(tài)人”之形象切入，向世界命運(yùn)共同體貢獻(xiàn)了“復(fù)調(diào)式”現(xiàn)代性的中國(guó)智慧。

關(guān)鍵詞：李傳峰 《山巔之村》 中華民族共同體 生態(tài)文學(xué) 復(fù)調(diào)式現(xiàn)代性

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)及其深層價(jià)值因種種原因之層累，往往囿限于特定民族身份、民族特色、文化習(xí)俗等“地方性知識(shí)”的既定話語(yǔ)纏繞中：“即往往會(huì)集中于族群歷史本身而忽略更廣范圍的各民族交流與融合。在幽微的層面，這實(shí)際上是一種族裔民族主義，即擱置中華民族近代以來(lái)的建構(gòu)歷史，而重新回縮到一種族群共同體的首尾連貫的敘事神話之中?！?近年來(lái)，對(duì)于少數(shù)民族文學(xué)中所蘊(yùn)藏的中華民族共同體意識(shí)確實(shí)關(guān)注較多，但對(duì)其審美層面呈現(xiàn)出的中華民族共同體意識(shí)及其美學(xué)追求，所給予的關(guān)注和研究顯然深度、力度、強(qiáng)度均不足。在我國(guó)，少數(shù)民族作家有著得天獨(dú)厚的生態(tài)文學(xué)觀照優(yōu)勢(shì)。他們偏居相對(duì)而言的邊地之境，但也正因如此，其文學(xué)創(chuàng)作可能更在地，也更接近本源。在中華民族多元一體的態(tài)勢(shì)中，少數(shù)民族作家們的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，在為其特定民族代言的同時(shí)，也正是為新時(shí)代“中國(guó)故事”的講述注入豐富而生動(dòng)的多樣活力，更在一定程度上與世界文學(xué)的深層經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行著對(duì)話，以中華民族共同體的聲音為人類命運(yùn)共同體在現(xiàn)實(shí)與文化藝術(shù)間的融通做出了有益嘗試?！啊聲r(shí)代中國(guó)’處于持續(xù)的推進(jìn)和革命性的主體建構(gòu)中，作為‘想象新時(shí)代中國(guó)’的方法的新時(shí)代文學(xué)，如同它所置身所‘反映’和所‘反應(yīng)’的新時(shí)代中國(guó)一樣，經(jīng)歷著一場(chǎng)立足傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)同時(shí)又向‘現(xiàn)實(shí)’敞開(kāi)的自我更新和自我革命?！?

自1980年代以來(lái)，土家族作家李傳鋒的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，持續(xù)性地關(guān)注他生長(zhǎng)的血地——武陵山區(qū)，其中篇小說(shuō)《山巔之村》即為他生態(tài)書(shū)寫(xiě)的最新思考——不是以族群身份或文化“差異性”為旨?xì)w，也不以所謂陌生化的民族風(fēng)貌的建構(gòu)為意趣，而是在歷史記憶縱深處和時(shí)代精神高地的融匯中，展現(xiàn)以中華民族為整一單元的國(guó)家層面的“共同體文化”?！渡綆p之村》從民族到地域，從敘事策略到文學(xué)形象建構(gòu)，從古典文學(xué)資源到現(xiàn)代敘事品格，均呈現(xiàn)出了中華民族共同體意識(shí)。因此，本文擬以李傳鋒的小說(shuō)《山巔之村》為考察中心，將其生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)置于中華民族共同體視野的整體性闡釋框架中，在個(gè)案細(xì)讀與宏觀探討中，展現(xiàn)《山巔之村》的啟示性意義。

一

在少數(shù)民族文學(xué)的生態(tài)書(shū)寫(xiě)中，我們可以見(jiàn)到不同程度的傳統(tǒng)“風(fēng)物”敘事，那不是風(fēng)情畫(huà)式的展示，也不僅涉及外化的生態(tài)環(huán)境書(shū)寫(xiě)，而大多是在“萬(wàn)物有靈”的特定生存哲學(xué)框架內(nèi)與作品中人物的生活經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷相勾連，而形成一種整體性的敘事氛圍。李傳鋒生長(zhǎng)并深情書(shū)寫(xiě)的武陵山區(qū)，位于華中腹地，千山萬(wàn)嶺、層巒疊嶂，是多民族互混雜聚區(qū)，且各民族南來(lái)北往的頻繁之地?！懊總€(gè)圖騰都與一個(gè)有明確規(guī)定的地區(qū)或空間的一部分神秘地聯(lián)系著，在這個(gè)地區(qū)中永遠(yuǎn)棲滿了圖騰祖先們的精靈，這被叫做‘地方親屬關(guān)系’（local relationship）。”3山地風(fēng)物與生長(zhǎng)于斯的多民族人類便構(gòu)成了這樣的“地方親屬關(guān)系”，共同型構(gòu)了一個(gè)命運(yùn)共同體空間?！帮L(fēng)物”在《山巔之村》中作為一種敘事策略，成為展示的對(duì)象，承擔(dān)多重功能，從而使得共同體不再是純?nèi)坏南胂?。也就是說(shuō)，“風(fēng)物”承擔(dān)了一種意義再生產(chǎn)的功能，小說(shuō)通過(guò)“風(fēng)物”完成秩序的重建。這樣的重建既針對(duì)特定民族內(nèi)部，能形塑族群的新時(shí)代認(rèn)同；另一方面，針對(duì)特定族群之外（多民族共同體之內(nèi)）的人而言，又能因之被看見(jiàn)，進(jìn)而產(chǎn)生被理解的可能，從而完成整一性意義層面的多民族共同體意義型塑。

在《山巔之村》中，位于武陵山中的香獐隘本是土家族人世代祖居的特定區(qū)域，為了改變相對(duì)貧困的面貌，響應(yīng)國(guó)家易地搬遷的號(hào)召，絕大部分村民都搬到了山下的新村，只有燈籠爺帶著孫女兒和一條狗固執(zhí)的堅(jiān)守?！拔抑?，這都是黨和政府為我們好?？墒?，我不比年輕人，他們要進(jìn)工廠，要進(jìn)城市，要賺錢養(yǎng)家，而我隔天遠(yuǎn)離土近，做不動(dòng)了，我不要這些。他們丟下香獐隘，我就來(lái)守，我來(lái)守住這個(gè)村子，他們誰(shuí)要是想回來(lái)，也有個(gè)地方討口水喝”4。對(duì)于特定少數(shù)民族內(nèi)部成員，亦即在《山巔之村》中，對(duì)于世代居住于群山之中的土家族族人而言，燈籠爺守著的香獐隘不只是一個(gè)特定族群的生存空間，此一空間也是這一特定族群的一個(gè)意義再生體?！白娴夭恢皇敲褡宕髣〉奈枧_(tái)，而且是這部劇的主角。對(duì)它的人民來(lái)說(shuō)，這塊土地的自然屬性具有歷史性的重要意義。因此，湖泊、山脈、河流和山谷都能轉(zhuǎn)化為大眾美德的象征符號(hào)和‘本真的’民族經(jīng)歷。”5祖地空間內(nèi)部的風(fēng)物，便因此承擔(dān)了意義再生產(chǎn)的重要功能，通過(guò)展示來(lái)獲得意義的強(qiáng)化。土家族人如此這般的生態(tài)觀通過(guò)風(fēng)物展示出來(lái)，以便重構(gòu)被模糊化了的族群認(rèn)同，喚醒塵封的族群記憶。這些自然風(fēng)物取自于自然，但被族群高度社會(huì)化了，對(duì)于召喚土家族人對(duì)族群文化的認(rèn)知，具有更直觀的價(jià)值重構(gòu)意義。例如香獐隘上祖?zhèn)鞯囊环N藍(lán)花土煙，“比烤煙的葉片油性大，比白肋煙的葉片肥厚，曬干，搓索，噴點(diǎn)香油，勁頭大得很”6。燈籠爺習(xí)慣了抽這種土煙葉，沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代深加工工藝的制造，純粹是天然煙葉曬干后的初級(jí)成品。再有“用陽(yáng)坡上生長(zhǎng)的栗樹(shù)做柱頭，用鴨掌楸解穿枋，用杉木做板壁和檁子，用松木做椽擱條”而建起來(lái)的土家族吊腳樓。與現(xiàn)代建筑技術(shù)相比，這樣的造樓工藝顯然是“落后”，顯得較為“笨拙”。還有小說(shuō)中多次出現(xiàn)的關(guān)于燈籠爺所做飯食的敘述，其中的野蔥炒雞蛋、鼎罐煨臘肉坨坨等等，就地取材且自然風(fēng)干，遵循食物原本的風(fēng)味，不做過(guò)多的干預(yù)和調(diào)味，顯得樸拙但又似乎蘊(yùn)藏著某種后現(xiàn)代式的高級(jí)。這些風(fēng)物貫穿這一戶“山巔人家”的衣食住行，皆蘊(yùn)藏著一個(gè)民族的文化、價(jià)值觀念、和關(guān)于歷史傳統(tǒng)的記憶。但在李傳鋒的敘述中，并未將其塑造成被現(xiàn)代文明遺留角落的碎屑，不是原始而未開(kāi)化，不是斷壁殘?jiān)?，亦非茹毛飲血。香獐隘是族群記憶的策源地，其中的風(fēng)物展示，即展示“那些族群成員司空見(jiàn)慣、反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的景觀，那些熟悉的閉上眼睛即可辨識(shí)的空間，那些被他者紛紛踏入并被奇異化的景觀，實(shí)際上構(gòu)成了一天又一天（并非是價(jià)值判斷），這是和族群成員最為切近的那道風(fēng)景，他們可以隨時(shí)觸摸、遭遇到的世界”7。這些作為符碼的風(fēng)物，其重要意義顯然不在于形態(tài)如何，也就是說(shuō)，關(guān)鍵性秘鑰不是風(fēng)物是什么樣子的，而在于特定族群內(nèi)外的人在了解到這些被展示出來(lái)的符碼后，他們的解碼行為。族群內(nèi)部的人因?yàn)轱L(fēng)物所自帶的族群文化基因，成為溝通歷史記憶與當(dāng)下實(shí)感的重要修辭，從而使風(fēng)物具有了類化效應(yīng)，成為他們召喚族群身份、重建歷史感和現(xiàn)實(shí)感的修辭，乃至宇宙秩序重構(gòu)的隱喻。

對(duì)于中華民族共同體內(nèi)部，但非某一特定族群的人或者讀者而言，風(fēng)物敘事在某種程度上起到了對(duì)話進(jìn)而理解的修辭論目的。這樣的對(duì)話絕非內(nèi)心的獨(dú)白，而是一種關(guān)系得以發(fā)生的過(guò)程，既是過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)話，也是解釋者與展示物的對(duì)話，這是一個(gè)無(wú)限展開(kāi)的動(dòng)態(tài)過(guò)程?！霸谂c構(gòu)成社會(huì)集體的那些個(gè)體的存在的關(guān)系上說(shuō)，社會(huì)集體存在的本身往往被看成是（與此同時(shí)也被感覺(jué)成是）一種互滲，一種聯(lián)系，或者更正確地說(shuō)是若干互滲與聯(lián)系?！?隨著全球化的深度推進(jìn)，少數(shù)民族的文化往往被打上了特定的標(biāo)簽，這樣的互滲與聯(lián)系并未得到深度展開(kāi)，也就是說(shuō)少數(shù)民族的文化在某種意義上來(lái)說(shuō)，還是被冠以“他者”的名義，推行某種消費(fèi)主義的目的論。而《山巔之村》中的風(fēng)物敘事，在喚起特定少數(shù)民族內(nèi)部族人的文化記憶的同時(shí)，也使得中華民族共同體內(nèi)部的其他成員能夠從中獲取對(duì)于他們的認(rèn)識(shí)和再認(rèn)識(shí)，以便能獲得相當(dāng)程度的重新肯定和認(rèn)同。比如小說(shuō)中出現(xiàn)的“水筧”，原本是武陵山區(qū)一種常見(jiàn)的植物，但燈籠爺卻用這種植物來(lái)代替水管的運(yùn)輸功能，其結(jié)果就是常常會(huì)被野豬拱壞，從而破壞山上的吃水系統(tǒng)。作為尖刀班成員的“我”，主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)買膠管來(lái)?yè)Q上。但燈籠爺不同意，他說(shuō)：“你把水筧換成了管子，沿途那些鳥(niǎo)雀，那些野牲口去哪里找水喝哇？讓它們都渴死？”9所以，在燈籠爺看來(lái)大自然是應(yīng)該澤被萬(wàn)物的，而在這個(gè)問(wèn)題上，山中的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)們和人是一樣的，是平等的。類似的風(fēng)物還有“崖蜜”，燈籠爺拒絕了“我”將其私有化進(jìn)而貨幣化的提議，認(rèn)為這是一個(gè)稀奇古怪的提法，山中的生靈應(yīng)共享此一饋贈(zèng)，“整個(gè)冬天，很多長(zhǎng)嘴的得靠這東西度命哩”，不應(yīng)占為己有。特定族群之外的讀者在李傳鋒對(duì)風(fēng)物的觀照中，漸次理解其價(jià)值觀念與信仰、情感與訴求、道路與選擇等，風(fēng)物便成為一種極具主體構(gòu)造意味的動(dòng)詞。

人占據(jù)中心地位是現(xiàn)代性語(yǔ)境下長(zhǎng)期以來(lái)視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)膬r(jià)值原點(diǎn)，而《山巔之村》中一切關(guān)于風(fēng)物的敘述既成為了少數(shù)民族作家對(duì)族群身份的喚醒，更成為族群外部（中華民族共同體內(nèi)部）成員觀念“互滲”的重要契機(jī)，風(fēng)物的意義就在這種不斷對(duì)話式的展演中得以增值。進(jìn)一步，李傳鋒對(duì)于風(fēng)物的敘述不是為了創(chuàng)造某種族群圣像，以獲得族群外部之人對(duì)所謂“陌生化”的青眼，而是將風(fēng)物型構(gòu)成一種交織著現(xiàn)代與傳統(tǒng)、歷史與現(xiàn)實(shí)、權(quán)力與表征等多重復(fù)雜關(guān)系的共同體“寓言”。以此給“想象的共同體”賦形，使之不獨(dú)為“想象的”，而是已然的實(shí)構(gòu)。風(fēng)物背后所蘊(yùn)藏的崇信的力量，也由此從族群文化的層級(jí)，播散至中華文化遺產(chǎn)的公共性知識(shí)再生產(chǎn)視域。

在《山巔之村》中“風(fēng)物”不再是有靈世界的重復(fù)性敘述，不再是“風(fēng)物志”式的物象陳列與博物館式展示，而是深入到了作品“所指”的精神境界和生命體驗(yàn)。如此看來(lái)，這樣的表達(dá)就不僅僅只是一位少數(shù)民族作家民族精魂的覺(jué)醒，而真正抵達(dá)了帶有智性思考的現(xiàn)代敘事的審美境界，李傳鋒的身份政治與文化認(rèn)同由是便被置于國(guó)家認(rèn)同的總體性認(rèn)知之下。

二

李傳鋒的動(dòng)物系列小說(shuō)在1980年代就已臻成熟，毫不諱言，動(dòng)物敘事構(gòu)成了李傳鋒早期生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的軸心。正是憑借著獨(dú)特的動(dòng)物小說(shuō)而使得李傳鋒能在當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)，尤其生態(tài)書(shū)寫(xiě)中獨(dú)樹(shù)一幟。事實(shí)上，我們?cè)诶顐麂h的大部分小說(shuō)中都可以不同程度地發(fā)現(xiàn)動(dòng)物敘事，到了新時(shí)代，當(dāng)作家的創(chuàng)作底蘊(yùn)與新的時(shí)代精神、環(huán)境迎頭相撞，加之多民族深層文化資源的繼承、轉(zhuǎn)化，和長(zhǎng)時(shí)間的思考、沉潛，就不單單是業(yè)已有所成的敘事炫技，也非拘囿于特定民族范圍的歌吟，而真正做到了共同體性敘事審美層面的智性、靈性的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。如果說(shuō)在《山巔之村》中，風(fēng)物在小說(shuō)敘事中完成了空間意義層面中華民族共同體的建構(gòu)的話，那么動(dòng)物敘事就在時(shí)間序列圓融了共同體的意義。中國(guó)的少數(shù)民族多生長(zhǎng)于地理位置相對(duì)邊緣，生態(tài)環(huán)境相對(duì)原生態(tài)的地區(qū)。又因之普遍存在的詩(shī)性思維、萬(wàn)物有靈等觀念，使他們面對(duì)地球上的其他動(dòng)物時(shí)，往往更易生發(fā)出敬畏和尊重，“因?yàn)槎盟源缺?。?duì)于自然中除人類之外“物”的這種“慈悲”在集體中的每個(gè)成員身上留下深刻的烙印。人、動(dòng)物、自然環(huán)境構(gòu)成了多組相互纏繞的關(guān)系鏈，“這些關(guān)系全都以不同形式和不同程度包含著那個(gè)作為集體表象之一部分的人和物之間的‘互滲’”10。在《山巔之村》中，李傳鋒所作的嘗試正是在敘事策略層面嘗試將其自身少數(shù)民族的生活經(jīng)驗(yàn)、思維方式、感覺(jué)結(jié)構(gòu)融入小說(shuō)的動(dòng)物敘事之中，結(jié)合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)思考，以動(dòng)物敘事為軸完成了歷史記憶與時(shí)代精神的合流，此一過(guò)程即在時(shí)間的河流中，激蕩起了中華民族文學(xué)共同體視域內(nèi)的“互滲式”時(shí)間敘事。

《山巔之村》中動(dòng)物敘事完成的“互滲”時(shí)間修辭，即將歷史與當(dāng)下連接，建構(gòu)起共同體層面的共享性時(shí)間意義，從而能在一定程度上消弭因?yàn)樘囟ㄗ迦簹v史的差異性而帶來(lái)的共同體內(nèi)部不同族群之間的隔膜感。如在《山巔之村》中，依舊生活在香獐隘的燈籠爺一家，除了他和孫女梔子，還有他們家的黃狗。這可不是一條普通的中華田園犬，而是紅軍狗的后代。燈籠爺?shù)脑栏府?dāng)年在香獐隘上養(yǎng)過(guò)一只老黃狗，是現(xiàn)今這只大金毛的祖奶奶。祖奶奶黃毛狗白天跟著主人采藥，能像香獐一樣在懸崖絕壁上攀爬，在懸崖絕壁上找到出路，然后將采好的藥材即時(shí)送回到紅軍洞。到了晚上，黃毛狗就會(huì)兼任放哨的任務(wù)，“它有極其靈敏的聽(tīng)覺(jué)，還有十分敏銳的嗅覺(jué)，能從雨聲中發(fā)現(xiàn)異響，能從山風(fēng)中捕捉異樣的氣味，再加上它從遠(yuǎn)古祖先身上繼承下來(lái)的對(duì)主人的那種忠誠(chéng)，儼然成了紅軍醫(yī)院的一員干將”11。也正是因?yàn)橛泄返拇嬖?，敵人幾次偷襲都以失敗而告終。狗王帶領(lǐng)著狗群們，形成了動(dòng)物別動(dòng)隊(duì)，儼然成為香獐隘上紅軍醫(yī)院最得力的保衛(wèi)者和服務(wù)員。由是，黃毛狗的參與敘事，已經(jīng)不止是“萬(wàn)物有靈”或者特定民族的文化習(xí)俗問(wèn)題，這樣的歷史隱秘也不再是對(duì)特定民族相對(duì)陌生化歷史的獵奇性揭秘，而是打通了中華民族共同體內(nèi)部各民族的歷史現(xiàn)場(chǎng)，在時(shí)間序列成為了中華民族的紅色革命歷史敘述，這是共同體內(nèi)部成員都共享且共同經(jīng)歷過(guò)的。更進(jìn)一步，民族責(zé)任感在時(shí)間序列得以繼承和彰顯，無(wú)論是燈籠爺之于采藥人，還是大金毛之于祖奶奶黃毛狗，歷史的硝煙愈加飄散，但生生不息的精神史得以延續(xù)，并將一直代際相傳，且生生不息。

動(dòng)物敘事除了在時(shí)間序列的表層敘事方面，因?yàn)榇?lián)起革命歷史而形成了共同體的融通，與產(chǎn)生的此種輔助性敘事作用不同，動(dòng)物敘事甚至構(gòu)成了敘事推進(jìn)的動(dòng)力，某種程度上推動(dòng)了小說(shuō)故事情節(jié)的延展，或轉(zhuǎn)向或奔突，或暫?；蚣铀伲酥裂渝吹鹊?。小說(shuō)開(kāi)篇即描述了上到香獐隘沿途的自然美景，但作為尖刀班成員的“我”此行是受命上山勸燈籠爺搬下山來(lái)的，“此行并無(wú)詩(shī)意”。正是遠(yuǎn)方的一聲槍響，將“我”從“欣賞”這山間美景的輕松氛圍中驚醒。一會(huì)兒過(guò)后，從后面竄出的一只死命奔跑且?guī)е任秲旱拇簏S狗，使得此時(shí)故事內(nèi)的氣氛急轉(zhuǎn)直下，危險(xiǎn)的信號(hào)傳遞出來(lái)。接著我追尋著大黃狗留下的血跡往前走，因著突如其來(lái)的黃狗遇襲事件，不僅給“我”的此次上山之行籠罩一層陰云，也使“我”聯(lián)想到自己在工作和生活中一連串的痛苦遭遇。但敘事沒(méi)有停留在此種情感基調(diào)中，盡管大黃狗遇襲受傷事件的突然闖入，霎時(shí)改變了敘事的走向，但“我”并沒(méi)停留在自怨自艾的情緒中過(guò)久，人物的情緒與故事的基調(diào)又一次因?yàn)榇簏S狗出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。就在“我”在埡口停下來(lái)休息的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)草叢中竟然有一只狗，起先的驚詫、害怕、懷疑，在與狗眼對(duì)視了一陣后，“竟然被它的哀傷和信任打動(dòng)，我不再猶豫，毅然把黃狗背在肩上。奇怪的是，兩條生命一合體，我的膽量居然大了起來(lái)”12。這段描寫(xiě)很動(dòng)人，借“我”的心理活動(dòng)及其變化將最純粹的人性美好喚醒。原本沉浸在不安、懷疑情緒中的“我”，被大黃狗喚醒和治愈。也正因?yàn)檫@一救狗的舉動(dòng)，接下來(lái)我偶遇梔子，和后續(xù)見(jiàn)到燈籠爺，才能迅速和他們拉近心理距離。直至故事的最后，燈籠爺故去，梔子下山，黃狗大金毛帶領(lǐng)著被遺棄在山上的其他土狗們像保鏢似的駐守在燈籠爺?shù)哪惯?。它們好像知道是鄉(xiāng)長(zhǎng)主導(dǎo)了小康新村里的打狗工作似的，眼露兇光，極不信任的逼視著“我”和鄉(xiāng)長(zhǎng)。但當(dāng)“我”呼喚“大金毛！大金毛！我是你的救命恩人！”后，狗王嗅了嗅，搜索著記憶，認(rèn)出了“我”。“我”也才得以和鄉(xiāng)長(zhǎng)一起破解了山上所謂“鬧鬼”的秘密。黃狗大金毛與“我”的互動(dòng)所占篇幅并不多，但似乎都在要緊處，每一處轉(zhuǎn)折，乃至結(jié)尾處的意義延宕，帶有精神尋訪意味。被現(xiàn)代性席卷而陷入精神萎靡的狀態(tài) ，需要懷念且重新召喚出被遺忘在時(shí)間縫隙中的艱難卻激情燃燒的歲月和精氣神。

當(dāng)然，黃狗大金毛是小說(shuō)中絕對(duì)的動(dòng)物主角，除此之外，其它支線的動(dòng)物敘事，雖然并不構(gòu)成敘事的主干，但也并非外在的敘事閑筆或背景，而是作為不可或缺的補(bǔ)充性敘事力量存在。顯然，這種類型的動(dòng)物敘事在表達(dá)方面，注重的也是時(shí)間上的情節(jié)延續(xù)。即注重的不是空間里物象的平列展示，而是加強(qiáng)了線條性的敘述。比如小說(shuō)中對(duì)于老巖鷹與大金毛幾輪較量的描寫(xiě)，作者不厭其煩的細(xì)膩描寫(xiě)“空中殺手”和“地上狗王”的幾輪拼死搏殺，甚至有跳離主線，專注斜出旁支之嫌。其實(shí)不然，這段看似繁復(fù)的書(shū)寫(xiě)，恰是狗王精神傳承的最好注解，也是山中生靈從古至今葆有，并未隨時(shí)間而褪色的精神力量的呈現(xiàn)。還有來(lái)自城里的寵物狗薩摩雪，總跟不上巡山的大金毛，兩種不同類型的狗，代表著兩種不同的生存場(chǎng)域和生活方式，盡管會(huì)有不協(xié)調(diào)處，但兩狗漸漸頗有相依為命的架勢(shì)。還有為了適應(yīng)山下小康新村的生活而付出慘痛代價(jià)的貓，“只要接觸到濕濕的土地，短則兩個(gè)時(shí)辰，長(zhǎng)則半天，它就會(huì)死而復(fù)生?！睙o(wú)不展現(xiàn)著動(dòng)物超越時(shí)間的意義，與土地、自然的緊密連接。這種連接不僅指向過(guò)去的革命歲月，也連接著當(dāng)下的現(xiàn)代生活，更指向著未來(lái)克服所謂“現(xiàn)代文明病”可能性的路徑。

《山巔之村》通過(guò)不同動(dòng)物敘事的參與，達(dá)成了注重時(shí)間結(jié)構(gòu)的效果，顯示了作者試圖走出特定族群的歷史藩籬，而展開(kāi)懷抱去與更廣闊的社會(huì)生活相擁的藝術(shù)訴求。也是作者跳脫特定族群身份的單一設(shè)定，在時(shí)間序列彰顯中華民族共同體意識(shí)的審美表達(dá)。

三

新世紀(jì)以來(lái)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快和全面鋪展，在中華民族共同體內(nèi)部因?yàn)榉N種原因，原本有些多民族地區(qū)演進(jìn)著不同的歷史記憶、時(shí)間邏輯、社會(huì)秩序，也被不同程度地卷入進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代化巨輪。原本一體中多元的演進(jìn)，循著西方的現(xiàn)代性腳步，被納入了單向度的軌道。因而，多民族地區(qū)這種快進(jìn)式的現(xiàn)代性演進(jìn)往往被窄化、被壓縮了，就可能會(huì)顯出促狹、曖昧的意味。于是，如何以一種非西方的、在地性的，符合多民族中國(guó)多元一體格局的發(fā)展模式來(lái)調(diào)試西方資本主義唯經(jīng)濟(jì)論的壟斷性敘事，以打破人們慣性思維模式下，對(duì)“發(fā)展”“速度”等極具壓倒性優(yōu)勢(shì)的魅惑性敘事的偏愛(ài)，成為亟待破解的生活與情感難題?！芭c西方民族的形成多源于漫長(zhǎng)而慘痛的殖民或流放記憶不同，作為多元一體的國(guó)家，中國(guó)民族幾乎都是古老的世居民族，各民族交錯(cuò)互嵌的居住格局、兼收并蓄的文化交融、取長(zhǎng)補(bǔ)短的經(jīng)濟(jì)匯通、親如手足的情感相依、生死與共的命運(yùn)共同體，以及各民族風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)、利益共享的生動(dòng)實(shí)踐，使得愛(ài)國(guó)主義精神已經(jīng)作為中華民族優(yōu)秀基因融入全體國(guó)人血脈中，成為中國(guó)文學(xué)始終不絕如縷之主題”13。新時(shí)代以降，民族地區(qū)在完成脫貧攻堅(jiān)偉大任務(wù)后也迅速進(jìn)入鄉(xiāng)村振興的時(shí)代主題，經(jīng)濟(jì)繁榮，各種公共服務(wù)設(shè)施逐步完善，各民族人民生活富裕，社會(huì)安定。少數(shù)民族作家們帶著不同的語(yǔ)言、文化背景、風(fēng)俗傳統(tǒng)、地域的文學(xué)書(shū)寫(xiě)參與著“復(fù)調(diào)式”現(xiàn)代化的發(fā)展。這種“復(fù)調(diào)式”的現(xiàn)代化是屬于中國(guó)式的現(xiàn)代化發(fā)展模式，是傳統(tǒng)愛(ài)國(guó)主義主題的“新時(shí)代版”。即，與多民族中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等層面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)變革彼此呼應(yīng)，并依據(jù)它們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期做出的具體調(diào)整而不斷調(diào)適自身的話語(yǔ)表述狀態(tài)。具體到《山巔之村》，作家的這種“復(fù)調(diào)式”現(xiàn)代化模式的思考，就集中呈現(xiàn)在“生態(tài)人”形象的塑造上?！吧鷳B(tài)文學(xué)塑造的這種‘后現(xiàn)代人’的新人物形象，在其他客體面前 （如自然），不再是主體性的姿態(tài)，主宰者的臉孔，而是一種俯就、尊崇自然、淡漠物質(zhì)生活、主張人與萬(wàn)物共同在家的統(tǒng)一性。這樣的人性，不妨名之為‘生態(tài)人’。這種‘生態(tài)人’的塑造呈現(xiàn)，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的人性表達(dá)與人物塑造的一種超越與更新?！?4

少數(shù)民族地區(qū)因受多種歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的層層累加，很難甚至說(shuō)不可能完全套用同一種模式在同一速度下朝著全面現(xiàn)代化行進(jìn)。少數(shù)民族作家也在歷史中領(lǐng)悟到西方現(xiàn)代性敘事話語(yǔ)完全接納的不可行性，那么，嘗試重新規(guī)劃出適合于多民族中國(guó)自身歷史與現(xiàn)實(shí)境況的“復(fù)調(diào)式”現(xiàn)代性線路圖，便成為迫切的現(xiàn)實(shí)需求。燈籠爺這一人物形象就寄予了作者某種“后退式前進(jìn)”的嘗試，以完成對(duì)西方現(xiàn)代性話語(yǔ)的差異性或?qū)剐詳⑹?。燈籠爺一家不愿從香獐隘搬到山下的小康新村，似乎是整個(gè)小說(shuō)故事的邏輯原點(diǎn)，也是整個(gè)敘事矛盾的核心。從故事敘事的表層來(lái)看，燈籠爺似乎是拒斥現(xiàn)代化的便捷生活，而更愿意停留在對(duì)那些經(jīng)久不變的原生態(tài)的“風(fēng)物”“動(dòng)物”的凝視上，從而懸置了與未來(lái)的線性聯(lián)系。但其實(shí)燈籠爺這一人物，并非是固執(zhí)地持守傳統(tǒng)生活模式不懂變通的衛(wèi)道士形象，“他內(nèi)心里卻有另一個(gè)聲音，這電燈的確是個(gè)好東西，這商店是個(gè)好東西，這汽車是個(gè)好東西，好東西很多，如果都能弄到香獐隘去多好哇。”15所以，燈籠爺排斥的不是現(xiàn)代生活，而是釜底抽薪式的完全斬?cái)嗯c過(guò)去、與傳統(tǒng)、與土地相決絕的生活方式。采藥人當(dāng)年在臨終前交代燈籠爺，要親愛(ài)土地，不要忘記給逝去的紅軍們，“但是，多數(shù)人忘記了，食言了。他們把房子拋棄了，把土地拋棄了，把生活習(xí)俗也拋棄了，為什么不可以把這些都帶入現(xiàn)代社會(huì)？一心只想著賺大錢，住新房子，過(guò)好日子，有誰(shuí)還記得這衣胞之地，記得清明節(jié)要給亡人燒一張紙送一炷香呢？！”16如此看來(lái)，燈籠爺持守的也不是特定民族的風(fēng)俗或者信仰，而是由鄉(xiāng)土文明生發(fā)的中華文明，也是多民族共同體內(nèi)的同袍之情，是被西方現(xiàn)代性演進(jìn)邏輯遮蔽的其他可能性。“生態(tài)人”的出現(xiàn)，或許是一個(gè)契機(jī)，得以重新審視被縱向時(shí)間觀所遮蔽的敘事邏輯，恢復(fù)對(duì)空間的多樣闡釋，和對(duì)時(shí)間的多元認(rèn)知。由是觀之，策略性的“退后”或許能成為少數(shù)民族作家拯救當(dāng)下的“前進(jìn)”方式。在“退后”中把握生活、思考世界、塑造認(rèn)同。或許，從這一層意義上而言，少數(shù)民族文學(xué)的生態(tài)書(shū)寫(xiě)，嘗試著使中國(guó)文學(xué)從“五四”以來(lái)及被現(xiàn)代性裹挾的時(shí)間神話中解救出來(lái)，為“復(fù)調(diào)式”的現(xiàn)代性進(jìn)程，即中國(guó)式現(xiàn)代性提供了另類敘述的可能性。

當(dāng)然，“復(fù)調(diào)式”現(xiàn)代性的探索，不能僅僅停留在解構(gòu)既定進(jìn)化論邏輯中的西方現(xiàn)代性模式，更重要的是如何建構(gòu)，或者說(shuō)提供關(guān)于文學(xué)的對(duì)話性的“復(fù)調(diào)式”現(xiàn)代性模式的洞察。如果說(shuō)燈籠爺這一“生態(tài)人”的形象完成了對(duì)話語(yǔ)地拆解的話，即“只簡(jiǎn)單地想著怎樣把泥塘里一條活魚(yú)捉到客廳的魚(yú)缸里去生活?！?7那么梔子這一“生態(tài)人”形象則呈現(xiàn)出一種指向未來(lái)的生發(fā)性意義。寄寓著作者進(jìn)一步的思考：“幸福生活到底是些什么？肯定不只是吃飽穿暖，還有社會(huì)服務(wù)，還有精神文化生活，包括如何滿足個(gè)別人的意愿。”18梔子不愿意下山，更多的是情感層面的考量，她離不開(kāi)爺爺和大金毛，離不開(kāi)香獐隘上的草木蟲(chóng)魚(yú)和山川樹(shù)木。但她也想下山讀書(shū)，想改變香獐隘的貧苦面貌，使得大家既能不遠(yuǎn)離土地，又能幸福生活。這是梔子的難題，也是擺在少數(shù)民族作家面前的考題。故事的最后，國(guó)家規(guī)劃的高速公路要從香獐隘經(jīng)過(guò)，設(shè)計(jì)院的專家已經(jīng)來(lái)看過(guò)地形。梔子也下山讀書(shū)、考大學(xué)，還報(bào)考的是農(nóng)林牧方向，畢業(yè)后帶著知識(shí)重返香獐隘，搞生態(tài)開(kāi)發(fā)。這既是因地制宜的鄉(xiāng)村振興策略，也是國(guó)家話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)的融通，更是新時(shí)代中國(guó)式現(xiàn)代性圖景的生動(dòng)注解。對(duì)于風(fēng)物和動(dòng)物的敘述，使得《山巔之村》在敘事層面完成了作為本文的故事對(duì)于中華民族在共同體的形塑。而其中“生態(tài)人”形象的塑造向世界命運(yùn)共同體貢獻(xiàn)了“復(fù)調(diào)式”現(xiàn)代性的中國(guó)智慧?！皬摹袊?guó)式現(xiàn)代化’這樣的角度和高度并聯(lián)系文學(xué)的現(xiàn)實(shí)狀況與未來(lái)發(fā)展，來(lái)看待一些現(xiàn)象，來(lái)思考一些問(wèn)題，一些氤氳不明的現(xiàn)象便會(huì)清晰起來(lái)，一些不夠彰顯的會(huì)凸顯出來(lái)，一些游移不定的會(huì)確定下來(lái)，從而使我們?cè)谝恍┲匾獑?wèn)題的看法上提高認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定理念?！?9

《山巔之村》的故事是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程與歷史演進(jìn)的對(duì)象化呈現(xiàn)，是新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的一個(gè)縮影。以武陵山區(qū)的“這一個(gè)”寫(xiě)出了中國(guó)故事，寫(xiě)出了多民族中國(guó)的共同體意義。小說(shuō)所講述的故事是獨(dú)屬于香獐隘的，但被現(xiàn)代性的滾滾車輪所碾碎的又豈止是世代居住在此的土家族的傳統(tǒng)生活方式呢？自然也有漢族的，更準(zhǔn)確的說(shuō)，是多民族的，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的。也是在這個(gè)意義層面我們發(fā)現(xiàn)，李傳鋒對(duì)武陵山區(qū)的書(shū)寫(xiě)，既是他對(duì)民族地區(qū)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考，更作為一種可行且有必要的視角和方法，助力他觀照新時(shí)代中國(guó)式現(xiàn)代化相關(guān)的諸種問(wèn)題。而這樣的詩(shī)學(xué)意義又延展為作者強(qiáng)烈的國(guó)族意識(shí)。

李傳鋒似是用生命在寫(xiě)作，以“親歷”與“在場(chǎng)”的方式，觀察著大自然春去冬來(lái)的變化，感受著大自然山川湖海呼吸的節(jié)奏，聆聽(tīng)著大自然寒來(lái)暑往的歌吟和嘆息，他把生機(jī)盎然的鮮活大自然，和遭受了危機(jī)而焦慮的大自然，以及人類深沉的思考都真切地傳達(dá)給了讀者。在某種程度上而言，“邊緣”的少數(shù)民族文學(xué)力量在向世界訴說(shuō)著“復(fù)調(diào)性”中國(guó)式現(xiàn)代化模式之緣何、為何的同時(shí)，也是不是因之多元自然倫理，新式鄉(xiāng)土倫理的展開(kāi)，有緩解現(xiàn)代性焦慮的某種可能。因?yàn)樯贁?shù)民族文學(xué)的生態(tài)書(shū)寫(xiě)不是在強(qiáng)行脫離既定的現(xiàn)代性軌道，而是試圖在危機(jī)重重的西方現(xiàn)代性神話中發(fā)出多民族中國(guó)的聲音：期待族群在現(xiàn)代與傳統(tǒng)并置的世界中相得益彰、并行不悖地發(fā)展，有你也有我，我們彼此對(duì)話，而非彼此對(duì)抗。也正因如此，少數(shù)民族文學(xué)的生態(tài)書(shū)寫(xiě)并非后現(xiàn)代意義的解構(gòu)，而是多元文化的建構(gòu)者、跨族群對(duì)話的推動(dòng)者，為鑄牢中華民族共同體意識(shí)提供著生生不息的文化動(dòng)力。

[本文系湖北省教育廳項(xiàng)目“鄉(xiāng)村振興視域下少數(shù)民族文學(xué)的中華民族共同體意識(shí)書(shū)寫(xiě)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：202310201301005）、湖北省作家協(xié)會(huì)一般項(xiàng)目“新時(shí)代湖北少數(shù)民族文學(xué)的‘山鄉(xiāng)巨變’書(shū)寫(xiě)研究”的階段性成果]

注釋：

1 劉大先：《新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)的敘事模式、情感結(jié)構(gòu)與價(jià)值訴求》，《文藝研究》2016年第4期。

2 王金勝：《歷史、敘事與現(xiàn)實(shí)主義——論關(guān)仁山〈白洋淀上〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第3期。

3 10 [法]列維·布留爾：《原始思維》，丁由譯，商務(wù)印書(shū)館1981年版,第84、69頁(yè)。

4 6 9 11 12 15 16 17 18 李傳鋒：《山巔之村》，《民族文學(xué)》2023年第9期，第32、16、14、10、6、26、32—33、42、36頁(yè)。

5 [英]安東尼·D.史密斯：《民族認(rèn)同》，王娟譯，譯林出版社2018年版，第81—82頁(yè)。

7 Ann Bermingham,Landscape and Ideology:The English Rustic Tradition 1740-1860.Berkeley:University of California Press,1986,pp.152-154.

8 Baldwin Spencer and Francis James Gillen,The Native Tribes of Central Australia,New York :Cambridge University Press,2010,pp.202-4.

13 李長(zhǎng)中：《吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作與他的中華民族共同體意識(shí)》，《民族文學(xué)研究》2023年第3期。

14 雷鳴：《論生態(tài)文學(xué)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變革及意義》，《文藝論壇》2021年第4期。

19 白燁：《新時(shí)代中國(guó)文學(xué)總體性探悉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2025年第1期。

[作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]