反省共和國(guó)坎坷歷史的家族小說(shuō) ——讀莊深的長(zhǎng)篇小說(shuō)《脈》
內(nèi)容提要:莊深先生的長(zhǎng)篇新作《脈》,以莊家為主的家族之脈的梳理,深刻反省了共和國(guó)發(fā)展的坎坷歷史。小說(shuō)在斗來(lái)斗去的歷史、生死存亡的境遇、尋覓追蹤的情節(jié)、累累傷痕的描繪中,呈現(xiàn)出莊先生在家族長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的某種新探索。
關(guān)鍵詞:莊深 《脈》 反省 家族
一、黑公牛:斗來(lái)斗去的反省
2009年,在新中國(guó)成立60周年之際,程海亮發(fā)表了《60年滄桑巨變60年曲折坎坷》一文,對(duì)于共和國(guó)曲折坎坷的60年作了梳理。他說(shuō):“新中國(guó)成立以來(lái)60年,我們走過(guò)的是一條極不尋常的發(fā)展之路,其間充滿了反復(fù)、曲折和坎坷,經(jīng)歷了多少艱難困苦和失敗,我們進(jìn)行了不斷的探索和嘗試,倍嘗艱辛,歷經(jīng)磨難?!?在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中,鮮有作品對(duì)于這段曲折坎坷的歷史作全面生動(dòng)的描寫、深入的反思,莊深以四世同堂的莊家為主,在與李家、袁家、黃家、劉家、金家的姻緣關(guān)系書寫中,在家族歷史之脈的梳理中,形象地呈現(xiàn)出共和國(guó)曲折坎坷的歷史。
小說(shuō)以村支書楊伢子主持春耕試?yán)鐑x式開篇,以壯碩的黑公牛頂傷老光棍情節(jié),道出了成立合作社收繳社員耕牛的事實(shí),拉開了小說(shuō)斗來(lái)斗去的序幕。
在小說(shuō)《脈》中,莊深細(xì)致描寫人們“斗來(lái)斗去”的歷史:莊世伯家族的長(zhǎng)孫莊維根,在小說(shuō)《根》中曾被土匪綁票。在《脈》中,莊維根在常州戚機(jī)廠當(dāng)澆筑工,“他討厭回到溧水莊家村,那塊土地讓他無(wú)限傷感”,“只要提到家,莊維根的心里始終扎著一把刀”。莊維根因提出清除車間廢渣的合理化建議,卻勾起了乙班班長(zhǎng)顏元元的醋意,后來(lái)莊維根甚至與顏元元干了一架。顏元元反對(duì)莊維根分房,他的理由很簡(jiǎn)單,莊維根是地主分子。1957年“劉生的孫子劉地被定為右派分子,下放到莊家村”,“劉地怎么也想不明白,在會(huì)上就提了些雞毛蒜皮的意見,稀里糊涂中給定了個(gè)右派分子,把他給下放了”。大躍進(jìn)時(shí)期,處于饑荒中的李邱巴,“他心揪著,按上周縣上的會(huì)議精神,明年還要加大提高公糧的征收額度。舉國(guó)上下,正醞釀著一種史無(wú)前例的大躍進(jìn)精神”?!版?zhèn)上來(lái)了一伙干部和民兵,背著槍,提著馬刀,拎著鐵棍,沿著九里溝挨家挨戶地搜查糧食。說(shuō)是哪家藏糧,哪家就是藏反革命”。李邱巴知道,“每個(gè)人都處在吃不飽肚皮的狀態(tài)中,甚至許多人都得了浮腫病,額頭上、小腿上,用拇指一按會(huì)出現(xiàn)一個(gè)坑”。
“文化大革命”興起了,李邱巴覺得應(yīng)該給楊伢子提個(gè)醒,“楊伢子好沖動(dòng),自從斗地主分田地以來(lái),從鎮(zhèn)壓反革命到反右斗爭(zhēng),從大煉鋼鐵到自然災(zāi)害這些年,沒少打過(guò)人,沒少罵過(guò)人,沒少綁過(guò)人”。被打成“右派”的劉地的心里十分苦悶,“楊伢子昨天把他從村委趕到了莊家牛棚去喂牛了”,“他猜想,楊伢子一定為了自保,在政治上盡量撇清與他這個(gè)右派分子的瓜葛”。水利科王科長(zhǎng)成了練湖農(nóng)場(chǎng)的革委會(huì)主任,批斗關(guān)押老革命錢場(chǎng)長(zhǎng)。“省里有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)在梨園,餓得皮包骨頭,正接受審查哩。”顏元元成為分管學(xué)校的工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他強(qiáng)奸鐵路中學(xué)汪月英老師,未婚先孕強(qiáng)迫汪月英與他結(jié)婚。紅衛(wèi)兵來(lái)砸莊家宗祠,楊伢子機(jī)智地引紅衛(wèi)兵們?nèi)デf家大宅,說(shuō)八角井里藏著財(cái)寶。因?yàn)樾滤能娎险掌写┲鴩?guó)民黨軍服,成為黃德勝得不到“三結(jié)合”的原因,對(duì)子女的影響也越來(lái)越嚴(yán)重。金大娃去南方打工從工地大樓摔死,妻子紅梅要把肚里的娃娃生下來(lái),這可讓鎮(zhèn)上計(jì)生辦的那批人急得跳腳。劉波兒懷揣文學(xué)夢(mèng)到北京尋找機(jī)遇,與文化公司老總叮叮同居打胎四次,她催促叮叮離婚,卻遭到被潑硫酸的惡行。小說(shuō)《脈》以新中國(guó)建立后順時(shí)序的描述,生動(dòng)展現(xiàn)出在各個(gè)歷史時(shí)期人們“斗來(lái)斗去”景象,也揭示出在這種背景中釀成了諸多人生悲劇。
法國(guó)小說(shuō)家阿蘭·羅布-格里耶在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“真正的藝術(shù)品就是隨時(shí)讓你感到不舒服,因?yàn)榍∏≡谀悴皇娣臅r(shí)候,這里才有真實(shí)性。”2莊深的小說(shuō)《脈》就是這樣一部“讓你感到不舒服”的作品,因?yàn)檫@里有著真實(shí)性。小說(shuō)在順時(shí)序地描述家族故事過(guò)程中,展現(xiàn)了在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的“斗來(lái)斗去”,不是與天斗與地斗,而是人與人斗,作家在這段“斗來(lái)斗去”歷史形象化的描寫中,展現(xiàn)出共和國(guó)這段歷史的真實(shí),也呈現(xiàn)出深入與深刻的歷史反省。
二、南瓜地:生命的掙扎
莊深在他的《根的思念》的詩(shī)作中寫道:“我要回,回到思念的溧水/波光粼粼的石白湖,透著秀美/我要回,回到難忘的溧水/碧波蕩漾的秦淮河,是我夢(mèng)里的醉?!?出生于1950年代江蘇溧水永陽(yáng)東廬莊家村的莊深,有著深深的鄉(xiāng)土之情,他經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)建立后故鄉(xiāng)的坎坷發(fā)展歷程,他對(duì)于生存與死亡有諸多的觀照與思考。在小說(shuō)《脈》中,莊深津津于描述在坎坷歷史進(jìn)程中,展現(xiàn)人們艱難的生存境況和執(zhí)著的生命掙扎。
東蘆鄉(xiāng)書記李邱巴讓莊家村支書楊伢子盡快組織人手,把莊家村的糧食用地搞清楚,他機(jī)智地暗示土地測(cè)量隱瞞數(shù)量,在隱瞞的地上種了大片南瓜,南瓜地已成為生命掙扎的象征。在大躍進(jìn)背景中,東蘆鄉(xiāng)在瞞著縣上藏下來(lái)的土地上種南瓜,幾十個(gè)村莊沒有餓死人。劉地因給領(lǐng)導(dǎo)提意見,被打成“右派”,“從領(lǐng)導(dǎo)到‘右派’,從受到楊伢子的器重到冷落,從被村民們尊重到現(xiàn)在被村民歧視,他的內(nèi)心難以平衡”,現(xiàn)在他儼然像一個(gè)真正的牛倌了。
“文化大革命”爆發(fā),莊維根因地主成份被批斗,“在長(zhǎng)長(zhǎng)的示眾的人群里,莊維根老實(shí)地彎著腰。高帽子的孔徑比他的腦袋大,幾乎遮住了他的眼眉”。莊英群被下放農(nóng)場(chǎng),“這里實(shí)行準(zhǔn)軍事化的管理,對(duì)待知青們十分嚴(yán)格。六點(diǎn)吹起床哨,七點(diǎn)半排隊(duì)出工”。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,黃躍進(jìn)、錢三孤軍作戰(zhàn)寡不敵眾,他倆被越軍俘虜五花大綁繩子勒緊著喉嚨。丈夫金大娃不幸去世后,紅梅帶著雙胞胎女兒回娘家去住了,紅梅要把肚里的娃娃生下來(lái)……莊深以其生活的積累和反思,努力敘寫出歷史坎坷中人們?yōu)榱松娑鴴暝榱松返臍v程。
小說(shuō)《脈》中,莊深在梳理坎坷歷史歷程中,呈現(xiàn)出諸多命運(yùn)的悲劇,死亡成為悲劇無(wú)奈的結(jié)局。小說(shuō)在延續(xù)抗日志士的英勇殉身故事,在新中國(guó)建立后共和國(guó)發(fā)展史中,描述了諸多人生悲劇??h政府要沒收袁家宅院,袁家老爺子袁通憤而飲夾竹桃樹葉煮的湯自盡。由于糧荒,有錢也買不到糧食,大嘴婆婆為了糧食與媳婦爭(zhēng)吵,她走投無(wú)路自縊身亡。張大山和金富貴去山里擼榆錢葉兒充饑,發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男子仰面朝天死在草叢里,“口里塞滿了榆錢葉兒,眼睛緊閉”。越軍的弄梅隧道時(shí),被炮彈炸得四分五裂。金大娃帶著紅梅去南方打工,他不幸從工地的大樓上摔下去世。劉軍在街上搶外地人的軍帽被捕,正遇“嚴(yán)打”從重從快從嚴(yán)被槍決。莊家村建起了烈士陵墓,小三子撞向青石碑,“大墓封門那天,小三子像和尚坐缸一樣,被置放于荷花大缸的正中間”。在《脈》中,諸多非正常的死亡,呈現(xiàn)出人們?cè)跁r(shí)代困境中的走投無(wú)路,呈現(xiàn)出生命掙扎中的不幸與悲哀。
美國(guó)學(xué)者夏濟(jì)安在《魯迅作品的黑暗面》一文中說(shuō):“魯迅似乎是描繪死亡之丑惡的熟手,不僅在其散文詩(shī)里,更在于他的短篇小說(shuō)中。其小說(shuō)中的許多活物都面如土灰、眼神木訥、死神尚未將其扼住之時(shí)便已如行尸走肉?!?魯迅以其哀其不幸怒其不爭(zhēng)的姿態(tài),描寫了老中國(guó)兒女的不幸與悲哀,尤其描繪了諸多死亡的悲劇,魯迅期望在黑屋子中的人們覺醒走出,推到這黑屋子。莊深的《脈》也努力描述人們的生死存亡,他努力在對(duì)于歷史的反省中,唾棄這種種人們“斗來(lái)斗去”的緊張關(guān)系,呼喚互愛互助的人倫世界。
三、銀項(xiàng)鏈:尋覓與追蹤
在家族小說(shuō)的研究中,學(xué)者楚愛華指出:“家族小說(shuō)就是以家族興衰為透視焦點(diǎn),以父子、母子、夫妻等人倫關(guān)系為描述中心,進(jìn)而波及人情世態(tài),通過(guò)家族社會(huì)生活的興衰榮枯反映某一歷史時(shí)期社會(huì)本質(zhì)生活的小說(shuō)?!?莊深的《脈》以莊家為主,涉及與莊家有姻緣的黃、袁、劉、李四個(gè)家族,小說(shuō)以莊家為主的幾個(gè)家族盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系,在坎坷的歷史發(fā)展中,尋覓追蹤歷史事件與家族關(guān)系的蛛絲馬跡,梳理出家族延續(xù)的脈絡(luò)。
小說(shuō)《脈》是《根》的續(xù)篇,《脈》的有些情節(jié)是《根》的延續(xù),尤其延續(xù)了抗日的脈絡(luò)。1943年,莊坤林的韓湖游擊隊(duì)被日軍幾乎消滅殆盡,莊坤林的頭顱被日軍割下掛在旗桿上。在《脈》中,溧水縣人民政府給莊坤林重新舉辦了追悼會(huì),莊坤林的骸骨被遷入烈士陵園。在《根》中,金剛、大銀牙、刀疤臉三個(gè)惡魔,在桃樹村夜半砍殺了新四軍一個(gè)班熟睡的戰(zhàn)士。到《脈》中,公安部調(diào)查組向黃德勝調(diào)查桃樹村血案。小說(shuō)中縣委副書記黃德勝去前湖農(nóng)場(chǎng)視察,錢場(chǎng)長(zhǎng)是老革命,現(xiàn)在的職位與縣領(lǐng)導(dǎo)不相上下,便對(duì)黃德勝顯示出不太搭理,當(dāng)錢場(chǎng)長(zhǎng)認(rèn)出黃德勝曾是新四軍的黃連長(zhǎng)時(shí),錢場(chǎng)長(zhǎng)的態(tài)度立刻轉(zhuǎn)變得特別熱情,1943年錢正剛率馬鞍山游擊隊(duì)二支隊(duì),與黃連長(zhǎng)率領(lǐng)的新四軍一起在土地廟圍剿消滅了幾十名日偽軍。
小說(shuō)《脈》中,作家頗有心計(jì)地描述了多個(gè)尋找的情節(jié):獨(dú)眼龍對(duì)于被日本騎兵殺害的金大哥等一眾兄弟尸骨的尋找;金富、金鳳夫妻被劫走的三塊玉石的尋找;獨(dú)眼龍對(duì)于埋在史家村槐樹下金條的尋找;李邱巴對(duì)于女兒莊雪花的生母的尋找,豐富了小說(shuō)的故事情節(jié),使作品更增添了傳奇色彩。小三子15歲就跟隨土匪頭子金大換打家劫舍,1943年那個(gè)冬天金不換領(lǐng)著十幾個(gè)土匪策馬在山路上,“出甘肅,穿陜西,經(jīng)湖北,一路奔江南”,尋找到了他們財(cái)寶的黃秋生,卻在莊家村對(duì)面的山凹里與日本騎兵隊(duì)相遇,“山寨里的十三太保們,拼死和日本騎兵死磕”。在激烈的戰(zhàn)斗中,只有小三子僥幸活了下來(lái),瞎了一只眼睛,金不換等一眾弟兄悉數(shù)殉身。在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中,獨(dú)眼龍被判刑,刑滿釋放后,他跟隨獄友袁旺松來(lái)到莊家村落戶,他歷經(jīng)艱辛在當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng),獨(dú)自搜尋這些抗日英雄們的骸骨,最終搜尋到12位壯士的骷顱,在莊家村新建的烈士陵墓中落葬。
敦厚老實(shí)的金富友是金不換的兒子,他與妻子金鳳來(lái)到莊家村租住黃秋生媳婦蘭兒的屋子,目的就是為了尋找當(dāng)年被黃秋生劫走的玉石。他們夫妻倆用藤和蘆葦編織的東西,運(yùn)到洪蘭鎮(zhèn)叫賣。金富友乘蘭兒出門,就溜進(jìn)蘭兒房間仔細(xì)搜尋。最后卻在他們租住屋子角落的舊馬桶里,找到了閃著幽幽白光的一小塊玉石,金富友認(rèn)為其他的玉石一定就藏在附近。他們倆搬到了黃秋生的老宅居住,金富友揣測(cè)寶石必定藏在舊宅院子的石墻內(nèi),最后小三子在馬廄石壁上找到了兩塊玉石。小三子在成為獨(dú)眼龍后,他伸手摸到去世的金不換的錢袋子,又從金不換的護(hù)腰里抽出藏著的兩根金條,他騎著大黑馬往山外跑,跑到茅山腳下的史家村,把兩根金條埋在一株大槐樹樹根下。在刑滿釋放后,獨(dú)眼龍來(lái)到獄友袁旺松的莊家村借居。他又風(fēng)塵仆仆找到茅山史家村,那株大槐樹卻不見了身影,他在大槐樹殘根下挖出了兩根金條。獨(dú)眼龍后來(lái)將兩根金條捐出,在莊家村建起了烈士陵墓,將當(dāng)年被日本騎兵殺害的烈士顱骨埋葬。李邱巴年輕時(shí)與彈棉郎的啞巴女兒幽會(huì),啞巴女懷孕卻遭到李邱巴父母竭力反對(duì),父親賠了彈棉郎六十大洋,啞巴女后生下了女嬰遺棄,棄嬰成為莊大奶奶的干女兒莊雪花。莊雪花長(zhǎng)大后嫁給了袁唐平為妻,生下了女兒袁順悟。袁順悟的銀色項(xiàng)鏈丟了,被彈棉郎撿到,啞巴女見項(xiàng)鏈上有“邱兒安康”四個(gè)字,激動(dòng)萬(wàn)分,她知道應(yīng)該是找到了當(dāng)年被遺棄的女兒了。莊雪花隱約感到啞巴女和自己的爹爹之間可能有著不為人知的秘密。李邱巴終于與啞巴女相認(rèn),啞巴女終于也與女兒莊雪花相聚。
法國(guó)小說(shuō)家米歇爾·布托爾在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)的技巧時(shí)說(shuō):“如果借助于‘回顧過(guò)去’的敘述的情節(jié),也被安置在時(shí)間順序的連續(xù)性之內(nèi),那么兩個(gè)時(shí)間就會(huì)互相重疊,如同音樂(lè)中的二重唱一樣?!?莊深先生在小說(shuō)《脈》中,將回顧過(guò)去安置在順時(shí)序的敘述中,以尋覓追蹤將歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在,在增強(qiáng)作品的傳奇色彩中,呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性和豐富性。
四、銀杏樹:頑強(qiáng)的生命力
小說(shuō)《脈》的尾聲中,作家刻意描畫了莊家村老銀杏樹的形象:“楊伢子和劉地默默無(wú)語(yǔ)地隨著李邱巴的眼神細(xì)看著銀杏樹,它那頑強(qiáng)的生命力,挺拔粗壯的枝干,布滿了累累傷痕。”這株布滿累累傷痕的銀杏樹,已經(jīng)成為莊家家族性格的象征,成為華夏民族性格的象征,雖然經(jīng)歷了磨難與坎坷,雖然身上布滿了累累傷痕,卻呈現(xiàn)出堅(jiān)定執(zhí)著頑強(qiáng)的生命力。
小說(shuō)《脈》細(xì)致梳理了莊、黃、袁、劉、李、金六個(gè)家族的命運(yùn)發(fā)展脈絡(luò),涉及了眾多形形色色的人物,尤其刻畫了諸多頗具個(gè)性的人物形象,豐富了當(dāng)代小說(shuō)的人物畫廊。李邱巴是踏實(shí)精明任勞任怨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,他曾是與日本騎兵鏖戰(zhàn)的新四軍,是新四軍區(qū)長(zhǎng)莊坤林的手下。作為東廬公社書記,他機(jī)智地暗示土地測(cè)量隱瞞數(shù)量,給莊家村多留些口糧;他給袁家出主意,讓小蘭給鄉(xiāng)、縣委領(lǐng)導(dǎo)寫群眾來(lái)信,期望政府撤銷收繳袁家大院的決定;他內(nèi)心質(zhì)疑大躍進(jìn)的虛報(bào)畝產(chǎn),他瞞著縣上在東廬鄉(xiāng)開辟南瓜地,幾十個(gè)村莊沒有餓死人;縣上組織干部群眾給縣委提意見時(shí),他卻給縣委書記提出不注意休息、不勞逸結(jié)合的意見;他暗暗保護(hù)被打成“右派”的劉地,“文革”時(shí)他想方設(shè)法保護(hù)莊家宗祠;他策劃在莊家村建立烈士公墓,認(rèn)為這些抗日殉身的烈士是民族魂。清廉自律樸實(shí)堅(jiān)定的丹陽(yáng)縣委副書記黃德勝,他曾是老紅軍,是浴過(guò)槍林彈雨的革命軍人,他資格很老、文化不高,擔(dān)任管五個(gè)鄉(xiāng)水利的閑職。他被調(diào)到絲綢廠當(dāng)書記,他既不壓人訓(xùn)人,也不管閑鎖雜事,他清廉自律,從來(lái)沒有白吃白拿百姓和國(guó)家的一針一線。他冒險(xiǎn)深夜救出被批斗關(guān)押的練湖農(nóng)場(chǎng)錢場(chǎng)長(zhǎng),偷偷藏在自家閣樓上。他被造反派追究皖南事變叛徒的嫌疑,他千方百計(jì)尋找到健在的老戰(zhàn)友劉沸騰、李德生,證明了自己的清白。他為兒子黃躍進(jìn)參加反越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)被捕當(dāng)俘虜而覺羞愧,當(dāng)他知曉兒子是寧死不屈的孤膽英雄時(shí),他內(nèi)心的壓抑就釋放了。楊伢子是囂張跋扈見風(fēng)使舵的莊家村村支書,他是村里說(shuō)一不二的人物,他在“土改”中囂張跋扈。“楊伢子文化雖然不高,但能咬文斷字,頭腦比較簡(jiǎn)單,唯上不唯下。只要給他權(quán)力,他會(huì)玩命干?!彼麑?duì)于李邱巴土地測(cè)量隱瞞數(shù)量的暗示心領(lǐng)神會(huì),光一個(gè)莊家村就少報(bào)了百來(lái)畝糧食地,他向村民表態(tài),只要新開辟的山地種上莊稼,公私各半。楊伢子內(nèi)心仍然有善良的一面,他安排被打成“右派”的劉地管理劉家村,他幫助將劉地的爹爹和大伯的棺材埋在劉家村,他幫助操辦李邱巴的父母的葬禮,他機(jī)智地阻止了紅衛(wèi)兵砸莊家宗祠。在遷墓收斂莊坤林遺骸時(shí),楊伢子用手小心翼翼地將莊坤林的枯骨撿起。
美國(guó)作家赫姆林·加蘭說(shuō):“現(xiàn)在,當(dāng)文學(xué)變得愈來(lái)愈關(guān)心人,而愈少關(guān)心抽象概念時(shí),可以滿有信心地說(shuō),這一傾向注定是要發(fā)展的。……‘我們更感興趣的既不是神仙,也不是英雄,我們感興趣的是人’?!?莊深的小說(shuō)《脈》從寫人塑造人物出發(fā),很少關(guān)注抽象概念,在反思共和國(guó)坎坷歷史中,在回眸故鄉(xiāng)生活和家族發(fā)展中,塑造了諸多有個(gè)性的人物形象,豐富了當(dāng)代小說(shuō)的人物畫廊。
近些年來(lái),家族長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種興旺態(tài)勢(shì),涌現(xiàn)了李佩甫的《河洛圖》,以河洛康家依托儒家文脈發(fā)家致富的故事,折射出晚清到民國(guó)時(shí)代的國(guó)運(yùn)家境。胡學(xué)文的《有生》,以接生婆祖奶的人生故事,串聯(lián)了張家口的百年民族秘史;羅偉章的《誰(shuí)在敲門》,以許家為核心,以一場(chǎng)喜宴、一場(chǎng)葬禮為主線,勾勒出大時(shí)代背景下的新舊交替。孟繁華先生在談到新世紀(jì)的“新家族小說(shuō)”時(shí)說(shuō):“新世紀(jì)家族小說(shuō)的再度出現(xiàn),是作家向歷史尋找創(chuàng)作資源的一種形式或策略。他們沒有經(jīng)歷過(guò)大家族生活的可能,因此也沒有直接的家族生活經(jīng)驗(yàn)?!?家族長(zhǎng)篇小說(shuō)大多以家族的命運(yùn)沉浮寫出歷史坎坷與發(fā)展,在如上的家族長(zhǎng)篇小說(shuō)中,或展現(xiàn)滄桑百年的民族史,或呈現(xiàn)某歷史階段的民族沉浮,卻缺少?gòu)姆词∫暯浅尸F(xiàn)新中國(guó)建立后至新世紀(jì)共和國(guó)坎坷的歷史,有不少創(chuàng)作家族小說(shuō)的作家缺乏家族生活的經(jīng)驗(yàn)。莊深是一位有豐富家族生活經(jīng)驗(yàn)的作家,他的長(zhǎng)篇新作《脈》,雖然有描寫人物過(guò)多導(dǎo)致某些人物平面化、講述多描繪少的缺憾,但是作為一位努力創(chuàng)作的業(yè)余作家,莊深先生的《脈》填補(bǔ)了家族小說(shuō)創(chuàng)作的某些空白,其價(jià)值應(yīng)該給予充分肯定。
注釋:
1 程海亮:《60年滄桑巨變 60年曲折坎坷》,《理論探討》2009年第5期。
2 [法]阿蘭·羅布-格里耶:《新小說(shuō)》,《冰山理論:對(duì)話與潛對(duì)話》,崔道怡、朱偉等編,工人出版社1987年版,第526頁(yè)。
3 莊深:《根的思念》,《親愛的,我們?nèi)ヌで铩?,上海文藝出版?021年版,第94頁(yè)。
4 夏濟(jì)安:《魯迅作品的黑暗面》,《夏濟(jì)安選集》,遼寧教育出版社2001年版,第22頁(yè)。
5 楚愛華 :《從明清到現(xiàn)代家族小說(shuō)流變研究》, 曲阜師范大學(xué)2007 年博士學(xué)位論文。
6 [法]米歇爾·布托爾:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的技巧》,《冰山理論:對(duì)話與潛對(duì)話》,崔道怡、朱偉等編,工人出版社1987年版,第543頁(yè)。
7 [美]赫姆林·加蘭:《破碎的偶像》,《美國(guó)作家論文學(xué)》,劉保瑞等譯,三聯(lián)書店1984年版,第81—82頁(yè)。
8 孟繁華:《宅院文化:微縮的宮廷——論新世紀(jì)的“新家族小說(shuō)”》,《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第9期。
[作者單位:上海師范大學(xué)人文學(xué)院]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]