內(nèi)容提要：張煒的小說(shuō)《九月寓言》是一篇關(guān)于大地的寓言?！按蟮亍奔仁且粋€(gè)空間概念也是一個(gè)時(shí)間概念，既具有恒常性也具有變動(dòng)性；它不是鄉(xiāng)土的代稱(chēng)，而是上演各種人生故事的背景：一方面在重復(fù)性的記憶中展現(xiàn)了一部人類(lèi)生存的寓言，另一方面，在看似凝固的時(shí)空中，時(shí)間在更迭，空間也在奔跑中被突圍，因此，它又是一部關(guān)于歷史發(fā)展的寓言。

關(guān)鍵詞：張煒 《九月寓言》 大地 寓言

長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》是張煒小說(shuō)創(chuàng)作中最重要的作品之一，作品發(fā)表至今的二十余年里，圍繞這篇小說(shuō)引起的爭(zhēng)論此起彼伏?！霸u(píng)論界對(duì)它的不同解讀，主要體現(xiàn)在這樣兩個(gè)問(wèn)題上，即如何理解和判斷作品中的‘小村’及其‘小村（野地）文明’，以及作家的創(chuàng)作意圖和價(jià)值理想?！?而這兩個(gè)問(wèn)題，說(shuō)到底是有關(guān)作家的文化立場(chǎng)的問(wèn)題，即如有論者所說(shuō)：“對(duì)于《九月寓言》理解的分歧，主要集中在對(duì)作家在小說(shuō)中所秉持文化立場(chǎng)的認(rèn)識(shí)上?！?無(wú)論是作家的意圖抑或文化立場(chǎng)又都建立在小說(shuō)的內(nèi)容上，因此，小說(shuō)到底寫(xiě)了什么，表達(dá)了怎樣的主題是前提和關(guān)鍵，這也是理解一部小說(shuō)最為基本的方面。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)《九月寓言》講述的是一個(gè)有關(guān)大地的故事，它是一篇關(guān)于大地的寓言。

那么，這里的大地指的是什么呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，也曾經(jīng)有很多論述。王光東認(rèn)為意指民間3；吳培顯認(rèn)為，大地就是與城市相區(qū)別的小村，是野地，“‘小村’生存方式及其‘野地文明’所滋長(zhǎng)著的，充其量是‘前文明’形態(tài)的自在、懵然的人生”4。這是比較有代表性的兩種觀點(diǎn)。雖然有所區(qū)別，但其實(shí)又有相通之處，即大地是鄉(xiāng)村，代表的是沒(méi)有意識(shí)形態(tài)干擾的“前文明”或“前現(xiàn)代”的生活狀態(tài)?？傊谶@些認(rèn)識(shí)中，大地既是一個(gè)空間概念，又是個(gè)時(shí)間概念，且兩者又必然聯(lián)系在一起，鄉(xiāng)村的就是前現(xiàn)代的，前現(xiàn)代的必然是鄉(xiāng)村的，這些觀點(diǎn)都是有一定道理的。但在筆者看來(lái)，這些觀點(diǎn)都過(guò)多地依賴(lài)于作家自身的闡釋而得出，具體而言主要就是小說(shuō)的后記《融入野地》及訪談文章《關(guān)于〈九月寓言〉答記者問(wèn)》。并非這些材料不可借鑒參考，而是筆者認(rèn)為，對(duì)作品的理解首先應(yīng)該從文本出發(fā)，從文本的敘事形式中尋找?jiàn)W秘，因?yàn)椤八囆g(shù)的內(nèi)容不能脫離藝術(shù)形式的普遍結(jié)構(gòu)而獨(dú)立存在”。這也是形式主義批評(píng)家的核心觀點(diǎn)，認(rèn)為“詩(shī)學(xué)研究就是研究作品的藝術(shù)性，即研究藝術(shù)作品的形式結(jié)構(gòu)”5。雖然這種作品本體論有某種不足，但其強(qiáng)調(diào)從形式結(jié)構(gòu)中去闡釋內(nèi)容所具有的審美效果，從而使文學(xué)研究從社會(huì)學(xué)研究、心理學(xué)研究等非文學(xué)研究回歸到了文學(xué)本身。而且，它對(duì)藝術(shù)形式的理解不只限于常規(guī)的技法和技巧，而是把藝術(shù)作品中的一切都視為形式，包括“題材、主題、人物事件等這些一貫被視為內(nèi)容的東西也被納入形式范圍”6，這對(duì)于客觀地評(píng)價(jià)和分析文本尤其具有重要價(jià)值。從文本從形式出發(fā)闡釋作品主題，而后再結(jié)合作家及外部世界的情況，由內(nèi)而外進(jìn)行綜合性的研究，而不是相反的由外而內(nèi)，這種文學(xué)批評(píng)的路徑使作品分析更具有合理性。

通過(guò)對(duì)《九月寓言》文本的閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)，文本中的“形式”要素是比較明顯的，而這些形式使我們有理由對(duì)“大地”可以作別種的理解，它當(dāng)然是地域的概念，但它不必然就代表了鄉(xiāng)村，代表了前現(xiàn)代文明，它只不過(guò)是上演各種人間故事的一個(gè)背景、一個(gè)舞臺(tái)，“人類(lèi)豐富復(fù)雜的道德與政治生活，最終也無(wú)非是土地這個(gè)永恒的舞臺(tái)上上演的一出戲劇”7。從這個(gè)層面來(lái)講，這個(gè)大地就是人類(lèi)社會(huì)，就是歷史，而社會(huì)歷史既有一些共同的特征，又在時(shí)間的長(zhǎng)河中行進(jìn)變化。也就是說(shuō)，小說(shuō)《九月寓言》是一部反映社會(huì)歷史的小說(shuō)，其特殊化的敘事方式使其反映帶上了寓言化的特征，從共時(shí)性的角度講，它是一部有關(guān)人類(lèi)生存的寓言；從歷時(shí)性的角度講，它是一部有關(guān)歷史發(fā)展的寓言。

一、人類(lèi)生存的寓言

《九月寓言》這部小說(shuō)相比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)而言比較難讀，雖然如此，但讀完以后，讀者對(duì)小說(shuō)的大致印象和認(rèn)知還是有的，那就是這部小說(shuō)無(wú)非是主要寫(xiě)了小村人的“食”與“色”，而這是該文本最典型的形式。就說(shuō)作為外村人“蜓鲅”的由來(lái)吧：先人不堪忍受饑餓，一路化作乞丐在求生本能的驅(qū)使下不懼路途遙遠(yuǎn)來(lái)到了盛產(chǎn)地瓜的大海邊、平原上，從此才結(jié)束了遷徙和流浪，停留在此。這與金祥憶苦思甜的記憶如出一轍：金祥的爺爺奶奶生了十六個(gè)娃，結(jié)果只活下父親一個(gè)，為了活命，祖孫三代奔上了向平原進(jìn)發(fā)討命的征程，可憐最后只剩下金祥一人。然而，即便來(lái)到了他們夢(mèng)想中的平原，他們也還會(huì)面對(duì)饑餓的侵襲，有著相同經(jīng)歷的何止是這些“蜓鲅”？那些以各種方式成為小村女人的母親們，又何嘗不是因?yàn)轲囸I，不是為了那一口活命的吃食而嫁作人婦呢？龍眼媽為了活命，被迫答應(yīng)本族伯父給她安排的婚事，不得已離開(kāi)了情投意合的卷發(fā)小伙，嫁給了外形干瘦而又心狠手辣的劉干掙；憨人媽比龍眼媽要幸運(yùn)些，嫁給了雖形近殘疾卻還能體貼些的彎口，還能一年一次回去會(huì)一會(huì)曾經(jīng)的戀人。彎口對(duì)于她來(lái)講，只是能及時(shí)弄到吃食的男人而已；專(zhuān)橫跋扈的大腳肥肩也曾經(jīng)有過(guò)心酸的經(jīng)歷，為了活命做了負(fù)心嫚兒。正因?yàn)槔弦惠吶硕荚?jīng)有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，所以在已經(jīng)能夠飽腹的當(dāng)下，小村人依然不可思議地迷戀憶苦大會(huì)，那是對(duì)過(guò)往食不果腹的苦難經(jīng)歷的緬懷；所以在吃飽穿暖的今天，小村人對(duì)吃食看得那么重要，把滿足了他們食的欲求的地瓜奉為上品，對(duì)瓜熟蒂落的秋天、九月心醉神迷；所以在已經(jīng)可以用地瓜面做出干飯、糊糊、面條、水餃等花樣后，人們還是震驚于煎餅這種新吃食，為了它，老來(lái)才得以娶妻得子、年老體衰的金祥義無(wú)反顧地踏上了尋找鏊子的艱難路途，并因此從此垮掉了身體?？梢?jiàn)，“食”對(duì)于小村人是多么重要?！懊褚允碁樘臁?，“食”不僅對(duì)小村人很重要，而且它也是整個(gè)人類(lèi)生存的重要基礎(chǔ)。即如歷史上無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，即如農(nóng)民對(duì)土地的執(zhí)著渴望，其最為根本的目的就是為了獲取維持生存的基本資源，而糧食和吃飯問(wèn)題作為最為基本的問(wèn)題也成為人類(lèi)生存最大的問(wèn)題。

不過(guò)，由于小說(shuō)所敘述的種種饑餓的經(jīng)歷使人很自然地聯(lián)想起中國(guó)特殊的歷史時(shí)期，因此，或可有人認(rèn)為其敘述意圖并沒(méi)有完全擺脫意識(shí)形態(tài)的局限，認(rèn)為“作家的政治批判意識(shí)透過(guò)苦難敘事仍然自覺(jué)不自覺(jué)的在字里行間豁顯出來(lái)”8。這是有一定道理的。但如果從小說(shuō)文本的整體來(lái)看，或許就能突破這種認(rèn)知。雖然小說(shuō)的時(shí)間線索和因果鏈條很模糊，但是我們依然可以看到歷時(shí)性的故事敘述：“蜓鲅”的先祖—小村的當(dāng)下—小村的未來(lái)，在這不同的時(shí)間點(diǎn)所展開(kāi)的面上，小村人都沒(méi)有擺脫“食”的控制和誘惑，即如三蘭子、肥，她們都走向了工區(qū)，很大程度上是受到黑面肉餡餅的誘惑。如果說(shuō)先祖和當(dāng)下聯(lián)系著特殊歷史時(shí)期，因而表達(dá)的是意識(shí)形態(tài)的批判，那么黑面肉餡餅又怎么解釋呢？因此，意識(shí)形態(tài)層面顯然不是重心，對(duì)“食”的這種隱秘的歷史性敘述，目的是通過(guò)歷史的重復(fù)來(lái)印證某種共性，歷史敘述是路徑，共性揭示才是目標(biāo)。當(dāng)目標(biāo)顯現(xiàn)，隱秘的歷史性也就不再重要，最好是被遺忘，而這就帶有了寓言的特性。如此，我們也就更能理解，為何憶苦、尤其是金祥尋鏊之旅被放大式書(shū)寫(xiě)。憶苦不僅被有饑餓經(jīng)歷的老輩人所迷戀，趕鸚、肥等年輕人也為之群情激奮。何也？因?yàn)閷?duì)“食”的重視和鐘愛(ài)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種集體無(wú)意識(shí)埋藏在下一輩人的心底，并會(huì)代代相傳。金祥尋鏊在第二章第六節(jié)和第九節(jié)分別被書(shū)寫(xiě)，第六節(jié)強(qiáng)調(diào)路途的艱辛，第九節(jié)則敘述了金祥臨死前對(duì)買(mǎi)鏊子經(jīng)歷的夢(mèng)幻式回憶，雖然文字不多，但意義重大。金祥通過(guò)這一次艱難之旅終于認(rèn)識(shí)到，催逼他一路奔跑的東西原來(lái)是“饑餓”。這不僅是他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也是人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，金祥的尋鏊之旅就是小村人，就是人類(lèi)生存的真實(shí)縮影。他的奔跑即如曾經(jīng)的遷徙一樣，是獲得生存可能的必然方式，都具有重要的象征意義。因此，說(shuō)小說(shuō)對(duì)“食”的種種繁復(fù)的書(shū)寫(xiě)是對(duì)人類(lèi)生存寓言的一種揭示絕不為過(guò)。

人類(lèi)生存除了滿足食的欲求外，還有性。性，或者說(shuō)是男女兩性關(guān)系是除食以外，小說(shuō)描寫(xiě)得最多的另外一項(xiàng)內(nèi)容。凡是小說(shuō)中出現(xiàn)的人物幾乎都和它有關(guān)，大地之上上演了一幕幕或悲哀或幸?；蛲纯嗷蚴帤饣啬c的兩性情感故事。賴(lài)牙/大腳肥肩、紅小兵/妻子、金友/小豆、劉干掙/龍眼媽、彎口/憨人媽、露筋/閃婆、金祥/慶余等，這些都是以明確的家庭形式出現(xiàn)的村人，且以上一輩老人居多；年輕人雖然幾乎很少以家庭形式出現(xiàn)，但男女彼此之間都存在著或隱或顯的性的關(guān)系，即如，肥在白發(fā)青年龍眼和工區(qū)青年挺芳之間痛苦游移，趕鸚和工程師之間曾經(jīng)關(guān)系曖昧，當(dāng)兩人關(guān)系結(jié)束后，她的身邊總是跟隨著憨人，爭(zhēng)年則先后經(jīng)歷與香碗及三蘭子的感情，喜年和金敏關(guān)系比較穩(wěn)定，歡業(yè)幸運(yùn)地在流浪者群體中覓得了女孩棘兒。并且，對(duì)“性”的敘述又和“食”密切相關(guān)，兩者如影隨形，相伴而生。一方面，兩者之間可以相互交換、代償。首先，兩者之間可以進(jìn)行各取所需的交換，就像賴(lài)牙/大腳肥肩、劉干掙/龍眼媽、彎口/憨人媽、金祥/慶余等老一輩人，前者倚仗擁有食物優(yōu)勢(shì)——可以填飽肚皮的地瓜，去交換他所需要的性，而后者則通過(guò)自帶的性獲得她滿足生存的必需物。從這個(gè)層面而言，性與食一體兩面，男女之間的關(guān)系也就僅僅停留在身體需求的層次，就像食物之于人一樣，不能缺失。因此，我們看到，小說(shuō)中對(duì)這些上輩女性幾乎不做外在形象的描述，因?yàn)?，?duì)小村男人來(lái)講，當(dāng)務(wù)之急是滿足身體的欲求，至于賞心悅目則太過(guò)奢侈。就如同老光棍金祥，明明知道衣不蔽體的臟女人慶余是個(gè)癡人，但還是毫不猶豫地樂(lè)顛顛地領(lǐng)回去做老婆。至于撞到他門(mén)上的小豆，在他眼中“一雙杏眼有多么美”的描述，更多是長(zhǎng)期被浴火灼燒情境之下的一種迷狂式的反應(yīng)，而非一種寫(xiě)實(shí)。其次，兩者之間可以相互代償。主要表現(xiàn)為“食”某種程度上可以替代性地彌補(bǔ)“性”缺失所產(chǎn)生的焦躁。小說(shuō)中有一個(gè)微小的細(xì)節(jié)——對(duì)金祥娶慶余前后憶苦的不同狀態(tài)作了簡(jiǎn)單的對(duì)比：金祥娶了慶余之后，他憶苦時(shí)變得“性?xún)浩骄徚?，心慈面軟了，火上房?jī)翰唤辜绷恕?，而之前的樣子則是“喊叫暴跳，罵地主也罵窮人，越說(shuō)越急，故事剛說(shuō)了一半就嗓子沙啞，白沫掛了一嘴”。這種對(duì)比式的描寫(xiě)顯然透視出性之于人的重要性。除此之外，考慮其憶苦所說(shuō)的主要內(nèi)容，這種對(duì)比應(yīng)該還有其他的意味。憶苦內(nèi)容主要涉及食物的匱乏及其由此引起的憤懣情緒，在口中汩汩不斷地流出對(duì)食物的種種回憶式敘述話語(yǔ)的過(guò)程中，金祥“性”的苦悶也得到了釋放，也或許是講述占據(jù)了他的有限時(shí)空，使他暫時(shí)沒(méi)有條件去考慮“性”的苦悶。不管怎樣，“食”在這里起到了“性”的代償作用，所以，當(dāng)“性”得到了滿足后，他的憶苦才變得從容起來(lái)，其間還很享受地不忘吃幾口煎餅。此時(shí)，吃煎餅已不再是因?yàn)轲囸I，而成為一種儀式，緬懷那些曾經(jīng)靠對(duì)“食”的敘述才煎熬過(guò)來(lái)的那些痛苦經(jīng)歷；同時(shí)，這煎餅是老婆慶余的巧手之作，所以此時(shí)的吃，也是表達(dá)對(duì)慶余的情感，因此，吃也是性，性通過(guò)“食”獲得某種代償。

在各取所需的交換關(guān)系中，也滲透出“食”“色”之間的另一重關(guān)系：兩者同為生存所需，“性”的需求更為隱秘，“食”更為基礎(chǔ)，在“食”獲得基本滿足后“性”的欲求才顯現(xiàn)出來(lái)，變得更其迫切。劉干掙、金祥們的兩性故事發(fā)生在遷徙之后，就是因?yàn)榇藭r(shí)他們才用地瓜解決了吃飯問(wèn)題。九月是地瓜成熟的季節(jié)，一個(gè)個(gè)紅紅的地瓜像火一樣，它軟糯香甜，可以做出各種吃物，但它燒胃。燒胃確實(shí)是地瓜的屬性，也正因此，地瓜才可以不僅填飽小村人的肚皮，還使他們渾身充滿熱氣力量。他們不僅有勁兒在田里做活，而且在勞動(dòng)的間隙還可以打鬧、叫喊、追逐。同時(shí)，燒胃又是身體欲求的一種隱喻說(shuō)法?！帮柵家?，吃飽飯后的村人，潛意識(shí)中性的欲求開(kāi)始撕咬他們，當(dāng)?shù)貌坏綕M足時(shí)，它就要尋求別樣的釋放。白天做活，是一種釋放；晚上，沒(méi)有老婆的男人沒(méi)有緣由地相互打架是一種釋放；有老婆的男人仍不能滿足，于是就打老婆，打完老婆吃幾口煎餅繼續(xù)打或兩人愉快地酣然睡去；而那些年輕人，則男男女女成群結(jié)隊(duì)地“跑上街頭，竄到野地里。他們打架、在土末里滾動(dòng)，鉆到莊稼深處唱歌，汗?jié)竦念^發(fā)貼在腦門(mén)上”，直鬧到午夜，雞鳴時(shí)分才回家。經(jīng)歷世事的老人對(duì)此不足為奇，因?yàn)閺哪贻p走過(guò)的他們有過(guò)和年輕人一樣的體驗(yàn)，他們明白，年輕人是被滾燙的血燒的，需要鬧些事情才能緩解。看著年輕人的瘋叫、奔跑，他們也想起曾經(jīng)的風(fēng)流人物、風(fēng)流韻事。是瓜干化成了人的力氣，也是瓜干帶來(lái)這欲望之痛。然而，沒(méi)有這欲望，人類(lèi)又怎能繁衍生息？所以說(shuō)，“不吃瓜干，莊稼人也就絕了根”。瓜干聯(lián)系著欲望，“性”在“食”的基礎(chǔ)上被激發(fā)。秋天讓人心生收獲的喜悅，也心生苦悶。夜奔的大海灘上到處是成雙成對(duì)的人兒，但也不乏形單影只之人。比如憨人，他是一個(gè)不起眼的角色，小說(shuō)卻給了他一個(gè)“特寫(xiě)”——寫(xiě)憨人意欲制服小紅馬。制服小紅馬是他欲望釋放的一種途徑，也是他證明自我的一種方式，同時(shí)也是一種喻指，喻指憨人的心理欲求。所以當(dāng)憨人受傷后，肥表達(dá)關(guān)心，但憨人卻試圖冒犯肥，“將她頂?shù)梗缓笙耱T一匹小馬那樣騎住她”。另外，小說(shuō)中寫(xiě)到趕鸚時(shí)多次將她比作是一匹小馬駒，且后來(lái)，憨人又總是跟在趕鸚身后。對(duì)小說(shuō)文本做前后聯(lián)系，不得不說(shuō)，對(duì)憨人的敘寫(xiě)是有深意的。像憨人這樣的光棍何止一個(gè)？少白頭龍眼，雖被父輩指婚于肥，但無(wú)奈肥的心另有所屬；活力四射的趕鸚的辮子則經(jīng)常成為這些人欲望釋放的重要對(duì)象?？傊?，只要是人，就自然會(huì)有七情六欲，老輩人如此，年輕人如此；有老婆的如此，光棍漢更是欲望強(qiáng)烈；健全人如此，被人視作天生懶漢的露筋和瞎眼女人閃婆也是如此，且他們之間更其純粹，不是“食”“性”間的交換，只為單純的性的吸引和滿足；小村人如此，工區(qū)的人也是如此，即如工程師和他的兒子挺芳。

總之，小說(shuō)中的人物無(wú)不為“食”和“性”苦惱著、焦灼著、忙碌著，從過(guò)去到現(xiàn)在，從小村到工區(qū)，這種反復(fù)的、不厭其煩的敘述使其得到了強(qiáng)化和普遍化。這種敘寫(xiě)似乎有些類(lèi)似于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，比如劉恒的《伏羲伏羲》《狗日的糧食》等小說(shuō)對(duì)“食色”的描寫(xiě)，但兩者又有本質(zhì)性的差異。劉恒的小說(shuō)更多是從個(gè)體生存層面展開(kāi)敘述，由此“描寫(xiě)出一個(gè)原始純粹的本能世界”9。而《九月寓言》則更多從人類(lèi)群體的層面揭示了生存的規(guī)律。小說(shuō)將“食色”作為唯一的主題在兩代人間反復(fù)敘寫(xiě)，且敘述淡化了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的“典型論”色彩，環(huán)境和人物都被做了模糊化抽象化的處理，在很大程度上失去日常生活的邏輯和秩序，從這個(gè)層面而言，《九月寓言》更接近先鋒小說(shuō)，其對(duì)“食色”的敘寫(xiě)表達(dá)了對(duì)人類(lèi)生存發(fā)展的帶有哲學(xué)意味的思考，而非形而下的展示。讀完《九月寓言》，對(duì)“食色”的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)非崇高之感，卻心生一種悲壯之情——感嘆于人類(lèi)在求生存和發(fā)展過(guò)程中而表現(xiàn)出的那種生命力（從生存本身而言，而不對(duì)時(shí)代性的局限和人類(lèi)自身的蒙昧作價(jià)值判斷）。因此，小說(shuō)對(duì)為“食色”而謀的反復(fù)敘寫(xiě)構(gòu)成人類(lèi)生存狀態(tài)的一個(gè)縮影、一個(gè)寓言。這一切都在“大地”之上演繹，大地既是人類(lèi)汲取生存所需的來(lái)源，大地也因人類(lèi)生存而變得斑駁復(fù)雜、富有生機(jī)?！按蟮亍钡囊饬x之一就在于此。

二、人類(lèi)歷史的寓言

在對(duì)人物圍繞“食”“色”而展開(kāi)的活動(dòng)的敘寫(xiě)中，大地顯現(xiàn)出恒常凝固的特點(diǎn)。然而，這不過(guò)是它性質(zhì)的一面，在人類(lèi)追求這些基本的生存欲求的同時(shí)，時(shí)間在往前奔走，歷史也在發(fā)展變化。關(guān)于這一點(diǎn)，已多有論述，只是在論述時(shí)，往往以空間代表了時(shí)間，以地域代表了歷史，認(rèn)為小村和工區(qū)分別代表了鄉(xiāng)村和城市、前現(xiàn)代和現(xiàn)代，它們的區(qū)別、對(duì)立、沖突顯現(xiàn)出歷史發(fā)展的陣痛和趨向，認(rèn)為：“我們時(shí)代的時(shí)代精神不是守著土地，而是千千萬(wàn)萬(wàn)的人擺脫土地的束縛，向城市、向大海、向天空尋求更廣闊的生路?！?0這種對(duì)歷史趨向的表述無(wú)疑是正確的，但不應(yīng)該劃分所謂小村和城市，給它們或肯定或否定的簡(jiǎn)單判斷。無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，都不過(guò)是對(duì)人類(lèi)歷史上不同的文明形態(tài)的一種命名，事實(shí)上，它們都同屬于大地——那個(gè)原生態(tài)的純粹的地域性空間，彼此之間有內(nèi)在的聯(lián)系性和延續(xù)性。因此，如果我們細(xì)細(xì)考究的話就會(huì)看到，工區(qū)作為后來(lái)出現(xiàn)的事物，它不是建立在原本就與小村隔絕的一個(gè)空間上，而就是建立在小村上，建立在小村一直以來(lái)所置身的大地之上。兩者之間之所以隔絕，只是因?yàn)楸舜酥g的生活方式和觀念不同，但它們無(wú)不是大地的產(chǎn)物。作為常識(shí)，人類(lèi)歷史就是從土地開(kāi)始，從農(nóng)業(yè)文明開(kāi)始，后來(lái)所發(fā)生的一系列的歷史變化都建立在這一基礎(chǔ)之上。當(dāng)有了現(xiàn)代工業(yè)文明之后，我們習(xí)慣于把“前現(xiàn)代”歸之于更多保留了傳統(tǒng)文明的小村，而把“現(xiàn)代”歸之于后起的城市，卻忘記了他們都是植根大地，都是不同階段歷史發(fā)展的結(jié)果。兩者之間雖然有區(qū)別和沖突，但在沖突中兩者之間卻也進(jìn)行著某種交流，而兩者之間的交流依然離不開(kāi)人類(lèi)生存之本的“食”和“性”，它們作為紐帶，連接了鄉(xiāng)村和城市，顯現(xiàn)出其同根同源的內(nèi)在聯(lián)系。

工程師和紅小兵及趕鸚之間產(chǎn)生聯(lián)系并有持續(xù)性的交往，很大程度上有賴(lài)于紅小兵自釀的酸酒；肥驅(qū)趕著找進(jìn)院來(lái)的挺芳，但當(dāng)挺芳嚼起了黑面肉餡餅時(shí)，肥又不由自主地走了出去，挺芳站起來(lái)借機(jī)將黑面肉餡餅塞給肥；一輩子戀著地瓜、后來(lái)被地瓜噎死的肥的母親見(jiàn)到肉餅也還是不禁感嘆它的美味香甜；看來(lái)，地瓜盡管好吃，甚至讓全村人為之頂禮膜拜，但相比黑肉餡餅，它還是遜色了。固然，食物的對(duì)比顯現(xiàn)出小村和工區(qū)的差異，但相比于此，文本對(duì)食物的描寫(xiě)更意在突出由食物而產(chǎn)生的跨越地域界限的男女交往，即前述的“性”或“色”。他們的交往始于“食”，而終于“色”。由此可見(jiàn)，正如在小村人那里，食與色兩者之間可以相互交換，外村女人為了“食”而與小村男人之間產(chǎn)生“性”的情感關(guān)系，小村和工區(qū)之間也在食與色的相互交換中產(chǎn)生聯(lián)系。在這一點(diǎn)上，工區(qū)和小村之間沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，擁有誘人的黑肉餡餅的工區(qū)并不比小村高明多少，也同樣遵循著人類(lèi)生存的規(guī)律。相反的，倒是小村顯現(xiàn)出某種魔力，吸引了工區(qū)的男人頻頻來(lái)此尋找情感。即如工程師，身為人夫的他總是拋開(kāi)妻子，去追逐一個(gè)又一個(gè)年輕的姑娘，如今，他又戀上了小村姑娘趕鸚。表面看來(lái)是因?yàn)楣こ處燂L(fēng)流成性，這不僅令他的妻子傷心，也讓紅小兵及小村人痛恨。但聯(lián)系之前他和妻子相戀時(shí)的情況，我們就能理解當(dāng)下工程師的舉動(dòng)。事實(shí)上，工程師對(duì)情感的態(tài)度始終沒(méi)變，一如既往地保持著對(duì)自由熱烈情感的熱愛(ài)。和妻子戀愛(ài)時(shí)，他為妻子迷狂，以至于做出魯莽和異乎常人之舉，他們成雙入對(duì)，形影不離，過(guò)著以天為幕以地為床的浪跡天涯的生活。此時(shí)，夫妻兩人都是幸福的，特別是工程師，因?yàn)樗木褪沁@種本真的自然的生活狀態(tài)，并始終如一，但妻子對(duì)此卻逐漸變得不能理解。當(dāng)兩情相悅志同道合變成了一廂情愿孤掌難鳴時(shí)，工程師才開(kāi)始“移情別戀”，在像趕鸚一樣朝氣蓬勃的姑娘身上寄托自己的情感。其實(shí)，他愛(ài)的不是這些姑娘，而是這些姑娘身上馬駒一樣的奔放和熱烈。因此，當(dāng)他得知兒子挺芳喜歡肥時(shí)，他鼓勵(lì)兒子大膽地追求肥；當(dāng)挺芳攜肥出走逃離后，他不僅不擔(dān)心，反而為兒子感到自豪。因此，小村并非是黑肉餡餅對(duì)比下的所謂的落后的鄉(xiāng)村，它代表的分明是一種自然、本真的“野地”式的生存方式和生命活力。由此，這種情感的書(shū)寫(xiě)也就與月夜下小村年輕人成群結(jié)隊(duì)地盡情瘋跑、打鬧、叫喊、追逐等情節(jié)敘述達(dá)成了相互的統(tǒng)一。即便是作為異類(lèi)而存在的露筋和閃婆，他們身上也顯現(xiàn)出與小村人一樣的秉性。兩個(gè)人，一個(gè)是天生的最大的懶漢，一個(gè)是瞎眼女孩，這在以體力勞動(dòng)為生存之本的鄉(xiāng)村都是絕對(duì)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的，但兩人卻結(jié)合了，只為單純的相互吸引。且性的滿足竟激發(fā)了懶漢露筋的智慧，他硬是從大自然那里覓得吃食，兩人不僅生存下來(lái)，還誕下了愛(ài)的結(jié)晶。所以，當(dāng)挺芳要劫走肥，兩人一起跑走時(shí)，露筋和閃婆竟成了他們效仿的榜樣，效仿他們跑的姿態(tài)，更效仿他們純粹的情感和自由自在的情懷。因此，小村和工區(qū)彼此之間有某種內(nèi)在的共性，連接和溝通了彼此，特別是小村，無(wú)論在地域還是內(nèi)在精神層面，都是工區(qū)形成的基礎(chǔ)，兩者之間不必然是一種對(duì)立關(guān)系。

那么，又如何來(lái)解釋小村里諸多“反文明”的現(xiàn)象呢？比如最典型的“打老婆”，竟被稱(chēng)作是“小村人輩輩相傳的美好習(xí)俗”。其中打得最出色、最狠的是金友，他有一句名言：“老婆是苦蟲(chóng)，不打就不行?！币?yàn)樾《谷ス^(qū)洗熱水澡，金友對(duì)她劈頭蓋臉一頓痛打；更多時(shí)候，莫名其妙地就打起來(lái)。金友高興時(shí)卻又表現(xiàn)得很親昵，翻來(lái)覆去親小豆，小豆則去咬金友的后脖，咬疼了，挨金友一巴掌。這不是動(dòng)物間的把戲又是什么呢？奇怪的是，小豆一面每每忍受不了金友的暴虐，甚至想死，但一面又迷戀金友舍不得離開(kāi)他，當(dāng)歡業(yè)為救她而殺死金友時(shí)，她沒(méi)有因?yàn)榻K于擺脫了金友而感激歡業(yè)，反而和村里人一起痛恨歡業(yè)。村里其他的男女又何嘗不是如此？當(dāng)金友家傳來(lái)打老婆的動(dòng)靜和小豆的號(hào)哭，男人欽佩金友，女人則羨慕小豆。于是 ，在女人的鼓噪下，夫妻兩人開(kāi)打。男人“好一陣劈頭蓋臉的擊打，真解躁”，女人則在挨拳腳及叫罵中去火。當(dāng)彼此精疲力竭之后，吃完煎餅，又熱烈地相擁而眠。與此同時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“大狗小狗狂吠，互相攻訐，到后來(lái)，它們一起臥倒，美滋滋地聽(tīng)著各家的打斗吵鬧?！笨此撇唤?jīng)意之筆，卻以類(lèi)比的方式表明了小村里男女兩性關(guān)系的性質(zhì)。如果這也是愛(ài)，那么，它是“瓜干燒出來(lái)的‘愛(ài)’（這種愛(ài)與殘忍、與恨沒(méi)有什么區(qū)別）”11。這些的確如論者所言，動(dòng)搖了“‘小村（野地）文明’的精神根基，構(gòu)成‘小村（野地）文明’的一種自我否定”12。然而，民間本來(lái)就是“藏污納垢”、魚(yú)龍混雜的，這恰恰是民間自足性的顯現(xiàn)。本真是它，蒙昧也是它，這些相互沖突式的敘寫(xiě)作為一種形式，恰恰說(shuō)明，文本既不是張揚(yáng)所謂的“野地文明”或“小村文明”（肯定意義上的），因而否定工區(qū)所代表的現(xiàn)代性；也不是把“小村”作為“一個(gè)最終被否定的對(duì)象”，為它“獻(xiàn)上了一曲挽歌”13。而且在敘述時(shí)，文本用了相對(duì)比較冷靜客觀的口吻，盡量作客觀的呈現(xiàn)，而不作主觀的價(jià)值評(píng)判。當(dāng)然，不評(píng)判不意味著沒(méi)有價(jià)值評(píng)判，它就暗藏在敘述形式里，即無(wú)論是它活潑的生命力，還是它的“藏污納垢”，對(duì)小村而言，都是作為一種自在的狀態(tài)而存在，反映的恰是“這個(gè)”階段大地的一種文明狀態(tài)，如果不是這樣，反而就不是“小村”文明而成了別的文明。然而，這樣說(shuō)并非否定小村和工區(qū)的區(qū)別。比如顯示兩者內(nèi)在聯(lián)系的那種本真自然的性質(zhì)，對(duì)小村而言，幾近于本能，對(duì)工區(qū)而言，卻是一種理想追求，前者缺少的是一種帶有理性思維的主體性，而主體性正是現(xiàn)代性最大的特色，也因此，把工區(qū)看作現(xiàn)代的也無(wú)可厚非。這是熱愛(ài)自由的工程師與在野地各種放縱的小村人最大的差異。從這個(gè)層面而言，文本敘事表明了從“小村”向“工區(qū)”的歷史發(fā)展方向。然而，歷史在從“小村”向“工區(qū)”變化的過(guò)程中卻又丟失了人的自由天性，即如工程師妻子的變化就是表現(xiàn)。工程師要把它重新找回來(lái)，因此，他才顯出了“格格不入”，妻子傷心、不理解，小村人更是視其為敵人。這又反映出這一變化過(guò)程的艱難。

除此之外，人物作為文本的形式要素之一，“肥”這個(gè)人物的也是極有意味的。《九月寓言》以散點(diǎn)透視的方法寫(xiě)出了小村過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)的群體生存樣態(tài)，主人公是群體性的“他們”，而非一個(gè)個(gè)個(gè)體，在這個(gè)大前提下，文本對(duì)肥的敘述就顯示出獨(dú)特性來(lái)。她主要出現(xiàn)在小說(shuō)的第一節(jié)和最后一節(jié)，開(kāi)頭第一節(jié)以她重回小村的回溯方式展開(kāi)敘事，結(jié)尾對(duì)接上她的逃離小村。肥是小村唯一一個(gè)選擇了離開(kāi)小村的女人，她的離開(kāi)與她的情感選擇密切相關(guān)，且經(jīng)過(guò)了痛苦的抉擇。小村里有死去的父親老轉(zhuǎn)兒為他指定的男人白頭龍眼，工區(qū)有熱烈追求她的挺芳。但她難以逾越小村不成文的規(guī)約：“姑娘必得嫁在當(dāng)村”，因此，雖然她不喜歡龍眼，但在父親和龍眼一老一少的追逼下，在一個(gè)走投無(wú)路的雨夜她無(wú)奈地在大碾盤(pán)上一度委身于龍眼。然而她親眼見(jiàn)證了“男人打老婆”的好風(fēng)俗會(huì)代代流傳的殘酷現(xiàn)實(shí)，即如喜年和金敏，熱戀時(shí)多么甜蜜，但喜年還是承襲了這好風(fēng)俗，又目睹了村里年輕人如何兇狠地毒打挺芳，瘦弱的挺芳又如何為她而忍受著身體的疼痛。于是，在挺芳不顧危險(xiǎn)再一次來(lái)到小村決定要劫走她時(shí)，肥終于做出了大膽的決定：聽(tīng)從心的召喚，跟隨挺芳離開(kāi)小村，過(guò)一種不一樣的生活，過(guò)一種只源于真愛(ài)，而非只為燒胃去火的情感生活（龍眼對(duì)肥即是如此，只是想從身體上要肥，所以他才懷念肥委身于他時(shí)的大碾盤(pán)）。如果說(shuō)，這些敘寫(xiě)還無(wú)法充分說(shuō)明文本對(duì)肥的選擇的認(rèn)可，那么，加之小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾兩節(jié)敘寫(xiě)的彌合就足以說(shuō)明這一點(diǎn)了。當(dāng)看到小村因工區(qū)開(kāi)采而坍塌不復(fù)存在時(shí)，肥不仇恨，也不悲傷，而是“感到了從未有過(guò)的輕松”。它緊隨抒情式的表達(dá)——“他心愛(ài)的肥再也找不到家了”“那個(gè)纏綿的村莊啊，如今何在？”之后，看似前后完全不合邏輯。但首先，要明白抒情表達(dá)出自誰(shuí)？至少都不是出自肥，因此談不上不合肥的邏輯；其次，肥的輕松感之后，文本提到了大碾盤(pán)，說(shuō)“大碾盤(pán)太沉重了，它終究留在九月的荒蕪里”。這個(gè)意象，這樣的表達(dá)，顯然勾連著肥曾經(jīng)的痛苦記憶。因此，可以判斷，肥的輕松表明她完全接受小村向工區(qū)的變化這一事實(shí)。至于工區(qū)開(kāi)礦給小村帶來(lái)的破壞（主要在最后一節(jié)），它掏空了小村，使小村的子一輩憨人和龍眼經(jīng)受恐懼，龍眼還失去了生命，這一情節(jié)固然有揭示現(xiàn)代性弊病的意味，但聯(lián)系前述文本對(duì)小村父一輩人蒙昧樣態(tài)的書(shū)寫(xiě)，也可以將其理解為是以小村的消失來(lái)結(jié)束小村的蒙昧，推動(dòng)其向城區(qū)的發(fā)展。如果小村不消失，憨人和龍眼將繼續(xù)父一輩的生活，雖然活著，卻也是一種本能的存在。無(wú)論是小村的丑陋還是工區(qū)的不足，文本敘事都沒(méi)有回避，這就再次說(shuō)明，價(jià)值評(píng)判不是小說(shuō)的重心，客觀揭示歷史不同階段的本質(zhì)真實(shí)及其發(fā)展趨向才是最為重要的，而肥的情感選擇隱喻了文本對(duì)歷史發(fā)展趨向的態(tài)度。

作為文本形式的另一個(gè)意象，對(duì)“土”的書(shū)寫(xiě)則進(jìn)一步顯現(xiàn)出其之于歷史發(fā)展的意義。土地是承載小村的基礎(chǔ)，小村人的生養(yǎng)、病死都離不開(kāi)它。從這個(gè)層面而言，土地就是小村。肥以此拒絕了工區(qū)子弟挺芳的追求：“我是個(gè)土人，生下來(lái)就要土里刨食?！碑?dāng)她在情感上猶豫不決時(shí)，文本寫(xiě)道：“這個(gè)讓人垂涎的姑娘啊，你心里藏下了什么秘密？你屬于誰(shuí)？你也是個(gè)土里刨食的人嗎？”然而，作為工區(qū)子弟的挺芳卻不這樣認(rèn)為，在他看來(lái)，他也會(huì)變成土人。當(dāng)肥救下奄奄一息的挺芳時(shí)，肥也有了和他一樣的認(rèn)識(shí)，感覺(jué)他也是媽媽“生出的一個(gè)孩兒，是這小土屋里的一個(gè)娃兒”。這樣，土、土地，或者說(shuō)大地就不再只是小村的專(zhuān)屬。當(dāng)小村被掏空而消失，在其上崛起了工區(qū)，大地就轉(zhuǎn)而成為了工區(qū)的基礎(chǔ)。小村、工區(qū)作為特定歷史階段文明的不同形態(tài)是變化的，但大地卻是恒常的，歷史在大地之上具象化，大地見(jiàn)證著歷史的不斷變遷?！靶〈逦拿鳌庇兴淖栽邗r活，亦有其蒙昧之處；“工區(qū)文明”汲取了前者的本真，但也不可避免地帶來(lái)某種破壞。對(duì)于前者，吳培顯認(rèn)為這顯現(xiàn)出《九月寓言》有“作家理想追求的延續(xù)的一面，也有其藝術(shù)思維深化和突破的一面”，作家對(duì)其一貫所推崇的“野地”融入了“更為理性、深刻的思考和探究”14，即“小村”和“野地”，難以成為拯救現(xiàn)代人心靈的靈丹妙藥。如果這個(gè)成立的話，那么對(duì)于后者的敘述，則顯現(xiàn)出作家對(duì)“工區(qū)文明”既有寄望，同時(shí)又不無(wú)擔(dān)憂。同“小村文明”需要矯正一樣，“工區(qū)文明”也需要施以修正。但不論怎樣，歷史發(fā)展的潮流是不可逆轉(zhuǎn)的。從有人類(lèi)以來(lái)，社會(huì)歷史就是這樣發(fā)展的，所謂“前現(xiàn)代”“現(xiàn)代”不過(guò)是相對(duì)而言。歷史不是斷代式發(fā)展，而是在傳承中變化。

從歷史發(fā)展的層面而言，文本中那些奔跑的情節(jié)又獲得新的意味。金祥被饑餓逼使在奔跑的路途上，奔跑是為了滿足吃食，這是特定階段奔跑的意義；但要有更高質(zhì)量的吃食，就要尋找做這種吃食的鏊子，因此，奔跑就具有了追求進(jìn)步的意義。同樣的道理，村里年輕人一方面是因?yàn)榈毓蠠感枰ビ鸲寂?，冥冥之中也似乎在為某種別樣的東西而奔跑。尤其是趕鸚，或許她自己也不知道想要什么，直到最后，經(jīng)她之口才說(shuō)出秘密：“看不到的野地，我去哪兒?。俊笨梢钥闯?，她也想要沖出野地，只是一直以來(lái)不知道通過(guò)何種渠道，直到認(rèn)識(shí)了工程師，雖然她不喜歡他，但他的與眾不同還是讓她著魔。兩人因?yàn)楦改讣按迦说淖钃现袛嗔私煌?，但卻使趕鸚奔跑的目標(biāo)變得明晰起來(lái)。沒(méi)有父母的肥是幸運(yùn)的，因?yàn)闆](méi)有牽絆，且有一個(gè)真正愛(ài)她的人，她始終在奔跑，只是坐上了現(xiàn)代的汽車(chē)，這輛車(chē)將比兩條腿奔跑得更快，卻也要適時(shí)剎車(chē)。小村在轟隆聲中坍陷，沒(méi)了野地的趕鸚在火海中奔跑，也許此時(shí)她找到了方向。正是這種尋找“什么”的奔跑才使為食色而奔波的近乎凝固的小村變得生動(dòng)、豐富，才可能有從小村走向工區(qū)的變化，大地從空間化走向歷史化。

張煒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)名為“寓言”卻不是“寓言”。但小說(shuō)圍繞小村這一空間，以九月為時(shí)間點(diǎn)，展開(kāi)重復(fù)性的有關(guān)“食”與“性”的故事，“社會(huì)意義的時(shí)空被淡化了，但文化史詩(shī)意味的象征時(shí)空卻被強(qiáng)化”，因此，說(shuō)到底它還是具有寓言的性質(zhì)。且“象征成熟與收獲的九月，絕不僅是鄉(xiāng)土性的”15，而是有關(guān)大地的，它包容了小村和工區(qū)，還有工區(qū)之后的其他。一方面在重復(fù)性的記憶中展現(xiàn)了一部人類(lèi)生存的寓言，另一方面，在看似凝固的時(shí)空中，時(shí)間在更迭，空間也在奔跑中被突圍，因此，它又是一部關(guān)于歷史發(fā)展的寓言。前者是時(shí)間的空間化，后者是空間的歷史化，如此，九月—大地，或者說(shuō)社會(huì)、歷史便在橫向縱向交織的坐標(biāo)中得到清晰的寓言化式展現(xiàn)。只是這社會(huì)歷史，不再是意識(shí)形態(tài)層面的，而是哲學(xué)層面的，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，把它稱(chēng)為“大地”更加確切，它既是故事展開(kāi)的具體空間，又具有抽象的意味。這種理解，將突破諸如鄉(xiāng)村文化挽歌、傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的思考等常規(guī)的具象化的文本理解。這“也許是”作家張煒的想法，但“一定是”文本形式所蘊(yùn)含的。大地是極具包容性的，同樣，對(duì)《九月寓言》的解讀也極具開(kāi)放性，而這恰恰說(shuō)明這部小說(shuō)的不同尋常。在我看來(lái)，它不僅是張煒1990年代最重要的小說(shuō)，也是張煒目前為止最重要的小說(shuō)，沒(méi)有之一。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)道德化敘事的重構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：24BZW123）、國(guó)家社科基金項(xiàng)目“城市文化與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19BZW117）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>