陳聰，1988年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，戰(zhàn)地記者。有作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《求是》等報(bào)刊，并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。出版報(bào)告文學(xué)、散文隨筆集等作品二十部，出版作品獲國家級(jí)、省部級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。《心有大我 至誠報(bào)國——黃大年》《種子·鐘揚(yáng)》分別被評(píng)為2017、2018年度“中國好書”，《會(huì)它千頃澄碧：蘭考脫貧啟示錄》入選2019年中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持篇目等。

下個(gè)星期五去圖書館

陳 聰

〇

眼前是一座山丘。山平野闊，沒有鋒棱，仿佛被凜風(fēng)的鐵臂捶打了無數(shù)個(gè)日夜。這是我第一次徒手登上。明明無一株花草，我卻覺得這山丘上擠滿了初綻的花蕾。山石呈現(xiàn)一種蓬松的緋紅色，仿佛外層的堅(jiān)硬質(zhì)地退化后，孕育而出的新殼。我蹲下身，反復(fù)撫摸山石，似乎不是為了讓自己熟悉它的質(zhì)地，而是為了讓山丘熟悉手的纖細(xì)觸感。抬眼遠(yuǎn)望，視線的盡頭有微光閃亮，分不清是燃燒的篝火，還是繁星在墜落。

一

從決定給他打個(gè)電話到把號(hào)碼撥出去，只用了一秒鐘。集團(tuán)的季度財(cái)報(bào)馬上就要公布，必須在最后的緊要關(guān)頭把所有可能影響到下屬公司市值的問題全都想到。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)第二天就要親臨風(fēng)控部門例會(huì)，聽全體人員作匯報(bào)，每人八分鐘。不能和人撞題，不能遭到領(lǐng)導(dǎo)恥笑，不能提出見效慢操作性差的應(yīng)對(duì)方案。最近一周，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，孩子扔給了丈夫，家里亂成了垃圾場。右手手腕開始刺痛。左手小指陷入半麻狀態(tài)，隱隱約約知道它在那個(gè)末梢的位置，但不用力的話就感受不到。身體里有什么地方堵塞著，疏通它可能只需要一個(gè)兩分鐘的電話，一句最簡單的問候。時(shí)間是晚上八點(diǎn)多。鈴聲響三聲，有人接起，“喂”了一句。心臟猛地一抖。是她。兩個(gè)女人用無聲的語言進(jìn)行量子通信。她問：“是你吧？”我說：“你才是?！钡豆鈩τ鞍愕某聊螅覓炝穗娫?。就這么結(jié)束了嗎？我趴在辦公桌上，任由絕望的絨質(zhì)帷幔從松開的棉繩上垂下，沉沉地壓迫在胸口。

兩個(gè)月后，夏天越來越燥。上地鐵前明明還滴著雨滴，從地鐵站出來，地上竟完全留不住雨點(diǎn)的痕跡。報(bào)復(fù)心發(fā)作的陽光讓馬路騰起陣陣熱浪。熱浪輕巧地把我的心思卷成一團(tuán)，裹進(jìn)室內(nèi)，再被空調(diào)細(xì)細(xì)篩分。篩分出的激動(dòng)和緊張連同兩大杯楊枝甘露被我攥在手里。少糖，少冰，涼氣襲人，郁結(jié)稍減。專門選了離家很遠(yuǎn)的一處電影院，坐地鐵過去五十五分鐘。眼下還有十五分鐘開場。每每有一種腳步聲走近，我就抑制不住抬頭看那雙鞋的主人。十來分鐘時(shí)間里，三雙男鞋、兩雙女鞋分別和我對(duì)視。我慶幸利用出門前的緊張時(shí)間，在書房玩具叢中把《螢火蟲找朋友》翻了出來。今天晚上兒子貝吉要讀的。電影的主題是暴風(fēng)雪山莊殺人事件，一開始就沒想讓兒子看。這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該已經(jīng)坐在琴凳上，用哈農(nóng)練指法一聲聲地磋磨老師的耳朵。

等這部電影看完，我去接他，應(yīng)該剛好趕上下課，我們會(huì)像往常一樣，在地鐵上扯著漫無邊際的話回家。第六感把飛出去的思緒迅疾往回一拽，我抬起了頭，是一雙白色網(wǎng)面運(yùn)動(dòng)鞋。

仿佛十年前的他穿越時(shí)光看向我。二十一歲的陽光掠過他的雙膝，從我披散的長發(fā)上滑下。五百名大學(xué)生吵吵嚷嚷的大廳里，他很快找到我選的位置，把手中一個(gè)大塑料袋打開，朝我一笑。麥麗素、曲奇餅干、鹽津話梅、燈影牛肉絲排成一排，還有我最喜歡的泡菜味薯片，他最喜歡的楊枝甘露。只是一天沒見，但那一笑卻猛地讓我有種行將失去的心驚。我低下頭，理了理襯衫的立領(lǐng)。他脫掉羽絨服，自然而然環(huán)抱著我，我的頭發(fā)垂在他的肩上。我猜想他的肩頭是不是隆起一片小丘陵，在頭發(fā)的摩挲下生長，悄無聲息。那天放的是懸疑片。既怕又愛。它給我理所當(dāng)然的理由索取他的溫暖，我提前準(zhǔn)備好一套熱衷推理的包裝盒，把那個(gè)理由層層包裹。大廳頂上的白墻皮偶爾松動(dòng)，掉落，給影片平添幾分魅力。我靠在他臂上，他的手握著我的手。我輕輕掙脫，反過來握住了他的。剛才縈繞在耳邊的懸疑配樂，漸漸地遠(yuǎn)去了。我突然感覺自己徒手攀上了一座山丘，一座生長在他大拇指指節(jié)上的光滑山丘。

薩米剛剛坐扶梯上到影院檢票層，眼眶里幾縷溫暖光芒用輕皺的眉頭打著掩護(hù)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)抬起一只手，像個(gè)普通的中年男同事那樣，沖我打了個(gè)招呼。我把手上那杯楊枝甘露用紙巾擦了擦拿給他，告訴他，少冰，少糖。他接了過去。時(shí)隔兩個(gè)月，我們第一次見面，第一句話聊起的是外面的天氣。他穿一件淺粉色短袖polo衫，下身一件駝色休閑短褲，我和他并肩行走，保持普通同事的距離。

“哪排？”

“最后一排?！蔽野炎贿x在最后一排的中間，我坐在他右側(cè)。這是兩人頭回進(jìn)電影院就養(yǎng)成的習(xí)慣。我原本指望我們聊點(diǎn)別的，我孩子的學(xué)業(yè)，或者他再過幾年提拔副局，又或者是電話那頭的女人有沒有問他什么話，而他又是怎么開脫的?？晌覀冏乱院?，什么都沒再說，好像他身上裝了竊聽器似的。我拿起楊枝甘露喝了一口，杯壁水滴沾在手心，那種被撞破的緊張感怎么都擦不下來。我把他的傘裝進(jìn)傘袋，放在座位底下。上大學(xué)時(shí)，他總是故意把自己的傘落在五百人廳、食堂或者圖書館里，蹭我的傘回宿舍。心底突然涌上幾滴傷感，那些傘是不是還孤零零地躲在哪個(gè)角落呢？

銀幕上的雪片撲向鏡頭時(shí)，光暈正好打在薩米的側(cè)臉上。他轉(zhuǎn)頭看我一眼，收回視線，專注看向銀幕。情節(jié)有些俗套。大偵探叢楓突然收到一封匿名信，聲稱在三天后，乞力馬扎羅山腳下蜂鳥別墅的一次七人聚會(huì)上，會(huì)發(fā)生殺人事件。大偵探于是攜助手旺旺在暴風(fēng)雪之夜趕赴別墅。漆黑一片的書房里，叢楓舉起手電筒檢查尸體。刺入尸體的是一個(gè)冰錐。冰水和血液混合在一起，浸濕了別墅主人烏蘇斯的西裝。烏蘇斯的悲慘身世在眾人的述說中逐漸拼湊完整。自打出生，他就和母親相依為命。母親病重不治，眼看生活無著，也不肯告訴他父親是誰。后來，他遇到了肯幫他調(diào)查身世的律師格雷和長相酷似母親的網(wǎng)紅畫家克萊因，此外還有私人醫(yī)生懷特和藝術(shù)品商人露絲。此后五人的命運(yùn)像線團(tuán)一樣糾纏著，直至烏蘇斯的死解開一切謎團(tuán)?！熬驮谇皫讉€(gè)月我的團(tuán)隊(duì)眼看要接近真相，烏蘇斯突然通知我，他決定放棄調(diào)查身世。他后來跟我說，命運(yùn)其實(shí)早就寫好了，只是我們自以為有足夠的力量去掌控它、超越它。當(dāng)初母親用生命保守的秘密，有一天或許會(huì)以另一個(gè)生命為代價(jià)來揭曉。到最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就連‘掌控’‘超越’這樣的念頭，也只是被注定的命運(yùn)的一部分而已?！备窭讓?duì)眾人說。銀幕外的我一下子咬到劇情伸出的鉤子。有凝重的液體在眼眶中來回翻滾。我不想讓薩米察覺我情緒的波動(dòng)，使勁忍著。但我用余光看他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他的身子前傾，我看到他一起一伏的脊背。同樣的一幕似曾相識(shí)。在我們最后一次分手的西餐廳里，他也曾無聲地痛哭，脊背震顫著起伏。仿佛被拋棄的那個(gè)人是他。

然后他摘了眼鏡，用手抹去不合時(shí)宜的淚。他絕不會(huì)讓同事捕捉到他的弱點(diǎn)，更不會(huì)在乖巧懂事的千金面前展現(xiàn)脆弱。他的女兒從出生就含著金鑰匙，上城八區(qū)最頂尖的小學(xué)，不像我的兒子，待會(huì)兒還得和我擠地鐵回家。早上來的路上，我跟兒子約定，晚上讀那本螢火蟲的繪本，媽媽剛找出來的。他卻打岔說，想去上周剛?cè)ミ^的商場。

“就是上面有座大花園的那家。一到晚上有漂亮的螢火蟲一閃一閃的，可我一走過去，螢火蟲就悄悄躲起來，不理我了?！彼f。

“你喜歡螢火蟲嗎？”

“我喜歡啊。但它們很可憐的。我聽植物園里的講解員阿姨說過?！睅纂p目光往這邊看過來。我有點(diǎn)不好意思，又不能打斷興致勃勃的兒子。我耐心聽他把螢火蟲的知識(shí)跟整個(gè)車廂科普完畢，才說：“貝吉，媽媽告訴你，商場里的那些啊，其實(shí)是感應(yīng)燈，你一走近，它們感應(yīng)到你了，自然就熄滅了。”

“媽媽，那就是商場做得不對(duì)了。螢火蟲萬一以為亮著的是它們的媽媽，千里迢迢飛過來，卻發(fā)現(xiàn)被騙了，它們心里該多傷心??！”兒子比我小時(shí)候善于表達(dá)，他總愛把復(fù)雜的心情用獨(dú)特的方式展現(xiàn)出來。而我從小被千絲萬縷的兇猛情緒追趕得無處躲藏?，F(xiàn)在我才知道，那是虛榮、怯懦和卑微。我喜歡真誠、勇武和舉重若輕，我曾想努力變成那樣的人，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我終究是我。直到現(xiàn)在，我?guī)е惣罔F，還會(huì)專門找車廂連接處的位置，既不用面對(duì)無視我們坐著刷手機(jī)的眼神，也不用等誰下車后快步去搶留著人家屁股余溫的位置。何況貝吉還會(huì)隨時(shí)在地鐵上語驚四座，大聲問出十萬個(gè)為什么?！澳阒牢灮鹣x為什么會(huì)發(fā)光嗎？”“媽媽我想捉一只螢火蟲！”“媽媽我們?nèi)タ次灮鹣x好不好？”

二

那時(shí)候我上大三。學(xué)校的氛圍寬松而自由，每周五晚上的五百人廳從不被教學(xué)行政工作占用，開放給學(xué)生觀看各類國際大片。平時(shí)領(lǐng)導(dǎo)講話慷慨激昂的主席臺(tái)，幕布一拉，四壁一暗，光怪陸離的劇情輪番上演。我們從來沒有討論過為什么能看到這些電影，只是心安理得地在食堂快速地吃一口飯，在大廳門口的傳達(dá)室排隊(duì)，等著刷飯卡領(lǐng)票，一人兩元。

我根本沒有心思吃飯，匆匆喝兩口熱粥（不能吃涼菜或者蒜蓉炒菜）之后，跑回宿舍，躲進(jìn)衛(wèi)生間，從眉毛、眼角、鼻翼到脖頸，細(xì)細(xì)地涂抹裝飾。如果有時(shí)間，還要把卷發(fā)棒插上電，努力把額前劉海卷成《還珠格格》里的樣子。那是一周里唯一一個(gè)晚上，讀英語系的灰姑娘可以洗去蓬頭垢面的窮學(xué)生裝束，以南瓜馬車公主的形象出現(xiàn)在化學(xué)系王子面前。

我把扎著馬尾的頭發(fā)披散下來，換上薄襯衫，外面套一件白色毛領(lǐng)羽絨服，滿身是香薰袋的氣味。脫下運(yùn)動(dòng)鞋，穿上長靴，走出宿舍，手心沁出幾滴汗。想被人看見，又怕被人看見。刷了飯卡，我闖入一片喧囂，找一個(gè)靠后的座位，把手包放在旁邊座位上，靜靜等待星期五晚上心悸般的幸運(yùn)時(shí)刻。

“兇手犯了個(gè)熱力學(xué)上的錯(cuò)誤?！彼_米突然湊近，我的耳垂一熱。銀幕上，叢楓正用鑷子夾起克萊因房間窗縫里發(fā)黑的冰凌，案件詭計(jì)從這片冰凌上一寸寸地土崩瓦解。懸疑配樂聲中，薩米的右手不安分起來。我對(duì)大屏幕失去了興趣，余光不露痕跡地跟蹤他的右手大拇指。他把大拇指輕輕送到嘴邊，讓粗魯?shù)难例X笨拙地撕咬指節(jié)上的肉皮，像小獅子初嘗鮮肉滋味一樣不得要領(lǐng)。此刻，魔幻般超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)慢慢從皮膚下綻出淺紅色的內(nèi)里。那上面已沒有表皮，光滑如新生兒的肌膚，但他仍在奮力啃咬，仿佛要等到露出森森白骨才罷休。

鑷子的寒光在叢楓雙眸中閃爍，大偵探看向鏡頭，無聲說著自己早已洞悉一切。思緒飛到一切開始的時(shí)候。那天下午，他約我到他們實(shí)驗(yàn)室玩。全實(shí)驗(yàn)室的人都去開大會(huì)，他溜號(hào)跑了出來。在實(shí)驗(yàn)室區(qū)域入口處，他幫我換上一件白大褂。一個(gè)巨型烤箱一樣的儀器在嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，指示燈一閃一閃，里面有一排試管正在接受高溫的考驗(yàn)。我問他這是什么實(shí)驗(yàn)，他隨口說一個(gè)名字，我只記住了“耦合”。他把燈一關(guān)，說要給我變一個(gè)魔術(shù)。外面的光透過窗簾射了進(jìn)來，我隱隱約約看見他從盛放器皿的柜子里拿出一個(gè)燒瓶，放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，往里面加入一些透明液體，然后迅速拿一個(gè)玻璃蓋把瓶口蓋住。他用鑷子夾起一種顆粒狀的化學(xué)物質(zhì)，把它們一點(diǎn)點(diǎn)堆放在一個(gè)小器皿里，用火柴點(diǎn)燃。顆粒開始燃燒。我正想打破沉默，說句什么，他用手在嘴上比了個(gè)手勢，示意別說話，然后戴上手套，拿掉玻璃蓋，用鑷子夾住器皿，放入燒瓶。霎時(shí)間，無數(shù)橙黃色的小火星在燒瓶中上下紛飛，就像夏夜里，螢火蟲隨風(fēng)舞動(dòng)。

好看嗎？他問我。此時(shí)的氛圍容不下任何虛偽的形容詞，所有答案在抵達(dá)雙唇前統(tǒng)統(tǒng)失了色。好看嗎？他接著問，然后馬上封住我的答案。蓬勃生長的胡茬像某種性器刺著我。尖頂教堂和白色長裙閃現(xiàn)在腦海里，又輕輕地被他的吻拽走了。我一直記得那一刻。仿佛潮水怦然而至。我心甘情愿墜入那個(gè)水軟山溫的世界里，幻想著在里面漂流，一生一世。

在大腦做出決定的一剎那，我的手已經(jīng)覆在他手上。兩只手握著，其中一只輕輕用了力，把它們共同放回到座椅扶手上。我們用了一秒鐘時(shí)間來尋找合適的姿勢，又用一秒鐘時(shí)間去把這種姿勢固定下來。

就在那一瞬間，一道熟悉的電流從掌心穿過我的身體，脊椎骨一陣酥麻。從十年前登上棲居于指節(jié)的這座山丘時(shí)起，十年來他身上唯一沒變的，或許就是這傷痕累累的手指。每當(dāng)他陷入沉思，焦慮不安，或者情緒波動(dòng)，需要撫慰，他都會(huì)不自覺地抬起手，用牙啃咬指節(jié)，專注而著迷。在第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我就想著找機(jī)會(huì)問他原因，但直到現(xiàn)在也沒問出口。這里的神經(jīng)末梢或許已經(jīng)被他的牙齒殺死，只剩柔軟無害的嫩肉。我一遍又一遍地摩挲著那嫩肉，想象那里是一片被除草機(jī)碾過的山丘，沒有足跡，沒有人煙，沒有時(shí)間的刻度，只有我一人在的山丘。

畫家克萊因最后一次撫摸著烏蘇斯手上那枚染血的戒指，她親手毀掉了他們所有的可能性。我的手指柔弱地蜷縮在薩米的掌心，不時(shí)感受著他無名指戒指傳來的堅(jiān)硬觸感。我們沒再說一句話。他的手如同穿過群山若有似無的風(fēng)，一下子好似緊緊擁著我，一下子又好像施舍給我若即若離的寂寞。

在散場燈光亮起的一瞬，兩只手默契地松開。我們故作自然地談起案件的詭計(jì)和伏筆，好像我們只是兩個(gè)湊到一起的推理迷。

“下個(gè)月《尼羅河上的慘案》會(huì)重映。”臨走前我說了一句。

“這兩個(gè)月，你還是每周都去圖書館嗎？”薩米問我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又說：“不換一種？”

“不換了。你不覺得挺管用嗎？上次打電話是個(gè)意外?！?/p>

他沒有邀請(qǐng)我上車。我把他的傘遞給他。他微微一怔，順從地接了過去。他的手上或許還留著我的余溫。我注視著它依次開門、啟動(dòng)開關(guān)、把安全帶插入插口、握住方向盤，殘忍的、有力的、骨骼分明的手。再過一會(huì)兒，它會(huì)撫摸另外的手，感受另外的體溫。有另一雙手或許會(huì)掏掏他的口袋，但一無所獲。我知道，看一場電影，并不能證明我們之間有什么關(guān)系。他搖下車窗，殘留在上面的雨滴匯集在一起，汩汩流下。我們告別，沒有擁抱，沒有揮手。烏蘇斯傷口上的冰錐仍在我眼角融化。

等車身消失在前方紅綠燈后，我趕緊打一輛車，到鋼琴私教班接兒子。貝吉還沒下課，我走進(jìn)琴房。教兒子的是一位年輕女老師，她皺著眉頭，反復(fù)提醒兒子哪根指頭塌了下去，哪個(gè)和弦錯(cuò)音。旁邊的琴房傳來一首《夢中的婚禮》，我透過門上的玻璃，看到一名二十多歲的男老師在向一個(gè)女孩子展示琴技。那個(gè)女孩子我簡單聊過兩句，貝吉害羞得不敢跟她說話。此刻，她的注意力集中在他飛舞的手指上，雙唇因?yàn)轶@嘆微微張開。還有比這首曲子更美的旋律嗎？就在十年前實(shí)驗(yàn)室里的那個(gè)下午，我已經(jīng)決定，在婚禮現(xiàn)場彈一曲《夢中的婚禮》。我想讓傷感而濃烈的旋律像我在愛意最初涌動(dòng)時(shí)的訴說一樣，在他的腦海中建一座水晶宮。我靜靜守在宮殿里，把自己為了穿婚紗而修飾良久的脖頸展現(xiàn)在他面前，讓他每每想起，都覺得那些守候的時(shí)光被蒙上一層浪漫而易碎的色彩，不忍破壞分毫。

可惜還沒等走到那一步，我們的故事就被裝進(jìn)了五斗柜，扣上了生銹的銅鎖。我突然又回想起國貿(mào)七十九層餐廳，整個(gè)餐廳都在隨著他的雙肩顫抖。當(dāng)時(shí)他想的是什么？他在等我說一句話來挽回嗎？兒子終于把新學(xué)的曲子完整彈了出來，從琴凳上往下一跳，如釋重負(fù)。老師跟在后面，表揚(yáng)話先說了幾句，接著欲言又止地看了我兩眼。

我讓貝吉先去隔壁的空琴房彈一彈，“隨便彈，就當(dāng)放松，彈錯(cuò)了也沒關(guān)系”，接著示意老師往下說。她開始滔滔不絕：“今天來的時(shí)候外面在下雨吧？貝吉非說要用鋼琴模擬下雨的旋律，我就由著他先搞了一會(huì)兒創(chuàng)作，再練今天的曲子，當(dāng)然前面的時(shí)間我都沒計(jì)算在內(nèi)的?！蔽亿s緊道了聲謝，夸老師認(rèn)真負(fù)責(zé)。她搖了搖頭接著說：“貝吉樂感是不錯(cuò)的，他能用3572和4613這兩個(gè)和弦模擬出下雨聲，很有創(chuàng)作的天賦。但怎么說呢，感覺他是一個(gè)有點(diǎn)愛憎分明的孩子。我這么說也許不太準(zhǔn)確，但我的直覺就是這樣。他喜歡的，他就盡全力彈好它，甚至還能用自己的情感演繹出來。他不喜歡的，連練習(xí)都敷衍，更不用說彈好了。但是有時(shí)候，如果彈好這首曲子對(duì)他有好處，他是不是也應(yīng)該試著接受？”

或許是在老師那兒受了些委屈，看到我走近他，貝吉臉上擺出一副泫然欲泣的樣子，用扭來扭去的動(dòng)作說，渴了，累了，想吃肯德基麥當(dāng)勞了。我接上他，他的手自然而然掛在我胳膊上，頭發(fā)蹭著我的手臂，剛才被另一只手臂觸碰過的地方。我們下了地鐵，走過家附近的肯德基，他高喊一聲“肯德基”，我攥緊他的手走了過去，又走過面包店，他對(duì)櫥窗里的面包指指戳戳，最終選定一塊小熊蛋糕。我注意到這款蛋糕今天特價(jià)，降價(jià)二十，沒再糾結(jié)，讓他如獲至寶地捧在手心，不再問不著邊際的怪問題?，F(xiàn)在輪到我不著邊際地胡思亂想了。

薩米到現(xiàn)在都沒聽過我彈琴，我不知道他是不是聽過《夢中的婚禮》，我可能會(huì)比別人多用二十秒到半分鐘的時(shí)間彈完，因?yàn)樵谶^渡部分，我想演繹一種哀婉自憐過后的義無反顧。假使這份愛情終會(huì)消散，假使彼此最終忘記當(dāng)初的熾熱，我依然感恩它曾帶我體驗(yàn)怦然心動(dòng)的巔峰，在那時(shí)，我曾全心全意把我的生命融入這份感情。所以，因?yàn)檫@種義無反顧，我們畢業(yè)以后并不急著結(jié)婚。我們進(jìn)入體制，對(duì)當(dāng)下的狀態(tài)有一種篤定的安全感，那種感覺讓我們不屑于用婚姻去束縛住什么東西。我們堅(jiān)持研究懸疑片。我們學(xué)會(huì)了“不可能犯罪”的幾十種手法，學(xué)會(huì)了用移動(dòng)的攝像機(jī)表現(xiàn)親密關(guān)系的復(fù)雜性。每看一部影片，我都會(huì)在朋友圈里發(fā)幾句心得。其實(shí)我分享的不是電影，而是那種兩人完成一件事情的獨(dú)占欲。

但漸漸地，我變得小心翼翼起來。藍(lán)海變成紅海，我?guī)缀醺羧砦寰驮谙掳帱c(diǎn)被領(lǐng)導(dǎo)叫住，寫一份行業(yè)發(fā)展的趨勢報(bào)告。我需要了解公司客戶最近的執(zhí)業(yè)情況，有沒有需要格外關(guān)注的風(fēng)險(xiǎn)隱患。領(lǐng)導(dǎo)的指標(biāo)越來越嚴(yán)苛，看電影的機(jī)會(huì)越來越有限。我每天回到家，都努力整理書柜，清理灶臺(tái)，分散注意力，好阻止自己去分析事情的微妙變化。直到我們來到國貿(mào)七十九層的西餐廳。

“媽媽，你在想什么呀？”拿到禮物以后，貝吉變得貼心起來，開始關(guān)心媽媽。我摸著他的頭，回想起自己這輩子最后一次刻骨銘心的悸動(dòng)。婚禮上的告白，十月懷胎的分娩，目送貝吉上幼兒園，這些瞬間內(nèi)心并非沒有跌宕起伏，卻再也不曾牽扯到生離死別的巨大命題，或者坦白說，即使在分娩陣痛中，我的靈魂飄浮在半空，看著產(chǎn)房里汗津津的身體在狼狽地用力，想到的依然是我和他的那次毀滅般的約會(huì)。

三

已經(jīng)記不清那晚約會(huì)是怎么結(jié)束的。只記得走進(jìn)那家西餐廳，薩米報(bào)上了名字，服務(wù)員殷勤地把我們引進(jìn)去。一個(gè)靠窗的位置。窗外寫字樓亮著沒有感情的白光，頭頂懸一盞吊燈，罩著倒圓錐體形的燈罩。我突然想到那個(gè)圓錐體如果有個(gè)鐵制尖頭，砸下來的時(shí)候會(huì)不偏不倚地命中我，形成一場“不在場犯罪”。他沒有買楊枝甘露，也沒有坐到我旁邊，和我湊在一起點(diǎn)菜。我們面對(duì)面坐著，一時(shí)無話。我好像已經(jīng)預(yù)感到了什么，但我仍然讓嘴角保持向上的弧度。我害怕他說話。他每說一句話，都讓我感到，一根刺被拔了下去，同時(shí)又一根刺刺了進(jìn)來。終于，菜上齊了。我們象征性地吃了幾口。他放下筷子，我能看到他偷瞄我的目光。我盡量輕聲咀嚼嘴里的食物。他喝了一口水，放下杯子，用紙巾擦了擦手上并不存在的水漬，把手伸展放在餐桌上，過了片刻，又喝一口水，方才把醞釀許久的一句話說了出來。他可能想改改措辭，可怎么改都改不了削泥如鐵的刀鋒：“我，可能，要結(jié)婚了?！彼o咬著他的大拇指。那一片鮮嫩的山丘毫無遮掩地裸露出來。馬上就要被鳩占鵲巢了吧。我強(qiáng)忍著淚，看著他粗暴地破壞那片處女地。牛排、培根、蝸牛像怨婦一樣攤在桌子上，了無生氣。他突然伸手捂住了臉，淚從指縫中滴落在處女地上。

“我能問為什么是她嗎？”

“她是我們局領(lǐng)導(dǎo)介紹的女生，另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的侄女?！彼檬质箘拍四?，沒有抬起頭。

接下來的記憶好像被人抹去了一段。我記得他用手撐住下巴，但怎么也想不起來他說了什么。一團(tuán)雪花點(diǎn)沙沙地響了一陣后，我們下了電梯，但我的靈魂好像還在電梯里，上下游蕩。我等著他說什么話。他于是說，再見了。我只好說，再見。然后他轉(zhuǎn)身，留下我一個(gè)人。我忍住不回頭看，但過了五秒鐘，當(dāng)我掙扎著再轉(zhuǎn)身時(shí)，車水馬龍，找不到他的身影。很快，我就遇到了老卡。老卡幾乎裝備了讓我的靈魂落地的全部器具。他容忍我的加班，容忍我的焦慮，允許我偶爾朝他大吼大叫，并且精確地給我遞來下臺(tái)階的梯子。他成為我爸媽甚至我爺奶他們眼中的完美伴侶。尤其是他做的醬牛肉、雪衣豆沙、熘肉段，用我奶的話說，瞅著就想急赤白臉吃一頓。全家人都渴望用老卡這個(gè)船錨，拴住我這艘漂流許久的破船。結(jié)婚不久，我們的孩子貝吉就來到世上。他是完美伴侶嗎？我并不敢回答。說完美貶低了愛情，說不完美貶低了生活。

這天晚上，我把幾個(gè)屋子全部收拾一遍，癱在貝吉的玩具堆里。“媽媽有點(diǎn)累了，今天換貝吉給媽媽講，好不好？”我讓貝吉自己把繪本念出來。他支支吾吾不愿意念。我只好換一種游戲，哄著他跟我一問一答，答完就可以吃小熊蛋糕。

“最先出來的是哪位小朋友呢？”

“就是螢火蟲呀。螢火蟲提著綠色的小燈籠飛來飛去，忙著找朋友，然后看見幾只小飛蛾?！?/p>

“然后呢？”我問。

“然后小飛蛾想請(qǐng)螢火蟲找他們的小妹妹，結(jié)果螢火蟲不愿意幫忙，往別處飛走了。一會(huì)兒，它遇到了小青蛙、小螞蟻，小青蛙和小螞蟻也請(qǐng)它幫忙，可螢火蟲把它們都拒絕了。螢火蟲飛了一圈，怎么找都找不著朋友?！?/p>

“最后呢？”我把繪本合上，“你猜猜，螢火蟲最后會(huì)怎么樣？”

“最后螢火蟲肯定和小飛蛾、小青蛙還有小螞蟻和好了呀?！?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)槲灮鹣x肯定能想到，給別人提供幫助，讓對(duì)方感受到自己真誠的心，對(duì)方才會(huì)喜歡自己吧？”可是在這世界上生活，總有比真誠更重要的東西。帷幔垂下來以后，真正的生活才剛剛開始。我怔怔地看著兒子，他卻突然把大拇指拿到嘴邊，用牙齒輕輕咬指節(jié)上的皮。

“你什么時(shí)候有這個(gè)壞習(xí)慣的？”我上前去把他的手打下來，腦海里有種沉沉的失重感。

“是你自己在地鐵上的時(shí)候，用牙齒咬大拇指來著……”右手大拇指被左手護(hù)在掌中，貝吉委屈地看著我。

我難以置信地抬起自己的右手?？戳税胩欤]有被牙齒啃咬的痕跡。可貝吉是不會(huì)說謊的。回憶的潮水在我的腦海里傾瀉而下。我不停地鉆進(jìn)去，又探出頭，可怎么也弄不明白，自己什么時(shí)候下意識(shí)模仿了這個(gè)致命動(dòng)作，它又是什么時(shí)候被貝吉偷學(xué)了去。

我沒有告訴任何人，如果從我的大腦皮層里切開一道裂縫，去探尋我給兒子起小名貝吉的原因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)箭頭指向薩米的微信頭像，上面是他自己在什么地方拍的一只依靠后腿站立的蜜獾。而獾的英文名正是貝吉。然而這個(gè)念頭本來安安穩(wěn)穩(wěn)地藏在我腦海里，卻不知被什么風(fēng)吹到了貝吉那里，在我意識(shí)到的時(shí)候，他已經(jīng)開始喜歡小熊玩偶，喜歡上動(dòng)物園看熊貓、看浣熊，也看獾，甚至喜歡吃蜂蜜。他第一次把蜂蜜一勺一勺抹在面包上遞給我的時(shí)候，我的眼眶差一點(diǎn)沒兜住那些奪眶而出的情緒。如今，啃食指節(jié)的習(xí)慣，還有突如其來對(duì)螢火蟲的著迷，又像某種已經(jīng)被消滅的上世紀(jì)病毒一樣，以我做媒，在貝吉身上死灰復(fù)燃。

我只得和貝吉約定：我們都要做講衛(wèi)生的好媽媽和好孩子，我們從此約定，誰也不能啃手指了，好不好。

他怯生生地回了句，好，又瞧見我面色稍緩，便開心地說了起來：“媽媽，那我問你一個(gè)問題，你不要生氣，好不好呀？”

“你問吧?！?/p>

“媽媽的大拇指上有什么呢？為什么媽媽那么喜歡咬自己的大拇指？”

那上面確實(shí)有些東西，支撐我活著的東西。不僅僅是一個(gè)體面的婚姻，或者一個(gè)隨時(shí)給我力量的兒子，還有被生活的帷幔擋在后臺(tái)的別的什么東西。指節(jié)上的山丘，燒瓶里的火花，未曾彈奏的《夢中的婚禮》。所有的這些事情集合在一起，拼湊出一個(gè)不規(guī)則的路牌，指向?qū)嶒?yàn)室那天的記憶。

魔術(shù)謝幕，走出實(shí)驗(yàn)室，我們意識(shí)到一個(gè)完美的下午不可追回地結(jié)束了。我們仿佛在依劇本演一出《挪威的森林》，渴望讓對(duì)方把未曾說出口的那句話反復(fù)吟唱。劇本里，平時(shí)局促不堪的校園，竟也敞亮了許多。我們的視線越過小花園里的楊柳，試探著轉(zhuǎn)向高處的天空，那里有大學(xué)生們普遍憧憬的朦朧而無邊際的可能。薩米口中呼出一口熱氣，指著天上某片星光閃爍的地方說：“今天天氣好，你能看到北極星嗎？特別明亮的那一顆?！蔽翼樦种傅姆较?，能看到星星，但不很確定。他接著一一指出圍繞著北極星的北斗七星。

“我們哪天去看螢火蟲吧，真正的螢火蟲?！彼孟袷窃谡f，我們?cè)谝黄鸢?，一輩子在一起。夜幕毫不吝惜地把光芒展現(xiàn)在我們面前，黃金時(shí)代在我們頭頂綻放熠熠光澤，讓我以為我們終有一日也會(huì)被光芒環(huán)繞。

那個(gè)時(shí)候已經(jīng)過去好久好久，但我每每想起，都覺得親切得好像就是去年或者前年的事情。我看了半天，脖子仰得都酸了，感覺頭頂?shù)男强赵谘矍盁o限放大，仿佛整個(gè)世界都陷入星空的迷陣中去了，還是沒有認(rèn)出北斗七星的輪廓。但我保持著眺望的姿勢，一邊附和著發(fā)出贊嘆。時(shí)至今日，內(nèi)心依然很慶幸，我們會(huì)有這樣值得紀(jì)念的時(shí)刻。想到這些時(shí)刻，我就想到了幸福，想到我在滾滾紅塵中，必須要有那樣的一瞬，偶爾探出頭來，把全身裹在一種超凡入圣的色彩里，觀賞這世間最美麗的螢火蟲盛會(huì)。

每周五貝吉下學(xué)，我會(huì)直接給他打車，送到鋼琴班教室。老師在那里等他。離我去接還有兩個(gè)小時(shí)。一周的好好表現(xiàn)，都是為了這一刻能到點(diǎn)下班。我會(huì)趕在市圖書館關(guān)門前快速去一趟。直奔報(bào)刊借閱區(qū)，拉開老年專屬閱讀區(qū)的一把椅子。這個(gè)時(shí)候老人家們已經(jīng)在回家吃飯的路上，沒人會(huì)來驅(qū)趕一個(gè)疲憊的職業(yè)白領(lǐng)。通常下一周的計(jì)劃會(huì)在周五下午決定。接送孩子，預(yù)約私教，更換床上用品，購置肉蛋果蔬。在坐下來認(rèn)真翻閱刊物前，我需要看看，有沒有哪個(gè)好心人為了讓四個(gè)桌腳保持平衡，悄悄往桌腳處墊了紙片。我需要做的，就是趁人不注意，展開被疊了七次的紙片，找到上面指示的電影院，選好電影，現(xiàn)場購票。到時(shí)候自然會(huì)有人坐在我的旁邊。我們有微信，但從不聯(lián)系。就連購票軟件上都不會(huì)有我們的消費(fèi)記錄。找遍所有人的朋友圈，也無法發(fā)現(xiàn)我們的交集。

貝吉仍在等我回答。我突然感覺到，兒子的動(dòng)作是一個(gè)信號(hào)：提醒我不能再去依靠被帷幔擋在后臺(tái)的那些東西。我已經(jīng)有老卡，更有貝吉，生活并不是戲劇，螢火蟲的盛會(huì)不會(huì)重新上演?；蛟S我早該下定決心，不再一周去一趟圖書館，不再隔一兩周買一次票?；蛟S就在兩個(gè)月前我給薩米打去電話的那一次，兩個(gè)女人無聲交鋒的那時(shí)候起，就該封存和那座山丘有關(guān)的一切。

四

給兒子哄睡以后，簡單洗漱一把，往床上一倒，床墊發(fā)出被生活壓迫許久的呻吟。我不再凹著普通話，用純正東北腔問候老卡，咱啥前兒去爬山啊？他興致來了，一手撐頭盯著我，啥情況？你好一陣兒沒說要爬山了。上次爬完，你第二天就說累完了，廢波棱蓋兒，再也不整了。我不好意思咧了嘴，這不是貝吉今天說要去商場瞅一眼螢火蟲，我想與其這樣，還不如帶他爬山，看看真正的螢火蟲，我看網(wǎng)上說，有人夜爬香山，就能瞅見螢火蟲，一抓一個(gè)準(zhǔn)。又說，整天要么就是窩在家里，要么就是上補(bǔ)習(xí)班，娃兒鍛煉時(shí)間都給整沒了。他說，中，聽你的。以前老是鬧著去動(dòng)物園，現(xiàn)在尋思去爬山，換個(gè)地方，也挺好。我心里帶著一點(diǎn)愧疚，靠得離老卡近了一點(diǎn)，安然地準(zhǔn)備入睡。意識(shí)最不講道理，在腦海里四處游歷一番，終于駕輕就熟地摸回到那片處女地。一個(gè)聲音說，不是跟你說，要把這一整座山丘封存了嘛。另一個(gè)聲音說，那是我的領(lǐng)地，我跋涉許久，處處都有我的印記，山頂上還豎著我立下的路牌，不信，你看這個(gè)。那個(gè)聲音毫不留情地念出一塊路牌。上面記著分手的那個(gè)夜晚。下了電梯，迎接我們的是車水馬龍的喧囂。他說再見了，等著我再說什么。等了許久，他大概知道我不會(huì)再說，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去。就在這個(gè)時(shí)候，我走上前，緊緊攥住他的手，拉著他回到電梯里，闖入一家我很久以前就想打卡的高層酒店。她有這個(gè)氣度，接受薩米通過這種方式和以往的一切做個(gè)了斷。畢竟在今晚之前，她是小三；過了今晚，那個(gè)人人唾棄的角色就換作我了。

老卡的手輕覆上我的肩。他今天沒洗澡，身上那件深藍(lán)色睡衣穿了一個(gè)禮拜。我輕輕皺了皺眉，身子沒有躲閃。老卡從來不愛看懸疑片，更不愛探究帷幔后面藏著的東西。這恐怕才是我作為妻子最需要的安全感。下個(gè)星期還去圖書館嗎？再下個(gè)星期呢？意識(shí)逐漸下沉，一個(gè)想法在游走。希望薩米的妻子至死也不懂得怎么進(jìn)入那片處女地。因?yàn)槲以谏厦娣N下一千種喜怒哀樂的小花。曾有一個(gè)人從光芒中走來，認(rèn)真地辨識(shí)每一種花的花期、紋理、芳香，但凡發(fā)現(xiàn)它難過、受挫，就會(huì)馬上作出誠心誠意的檢討，懇求它的原諒。

有一只手臂環(huán)過我側(cè)臥的肩膀，輕輕握上我的手。在混混沌沌的淺眠中，我猶豫地想掙脫，又怕想找的時(shí)候找不著。牽著我手的人領(lǐng)我爬上一座小山丘，四周的燈光都熄滅了，漫天的星空在我們頭頂閃光、顫抖，搖搖欲墜。我們?cè)谛枪庾⒁曄?，一步一挪地往野草叢深處走去。那里隱隱散發(fā)著光芒。終于，我在一片草叢中站定，抬頭一望，驚喜地叫出聲：“你看，有流星！”螢火蟲之夜流星劃過，我內(nèi)心燃起一剎那的歡喜。

他說：“你看錯(cuò)了吧，月朗星稀，可能是飛機(jī)飛過而已。”

我說：“是真的，真的有一顆流星?！?/p>