老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“掛”了的不僅僅是花樣年華 ——讀王祥夫中篇小說(shuō)《花樣年華》有感
來(lái)源:《平城》2023年第2期 | 史 峰  2025年06月27日15:27

中篇小說(shuō)《花樣年華》是一部實(shí)景與情感、物質(zhì)與人性、唯美與荒誕相互交融的城市題材和市井意象的小說(shuō)。作品描寫了20世紀(jì)80年代塞外古城大同在改革開放的大潮中企業(yè)改革和發(fā)展中的原生形態(tài),刻畫出人物的激奮、求索、收獲、迷茫、犧牲。小說(shuō)主人公是在百貨商店上班的年輕漂亮的金米,借調(diào)到日化廠搞推銷,在榮耀和利益面前,迷失了方向,最終因過(guò)量使用含增白劑的美容產(chǎn)品或本身就是偽劣產(chǎn)品,而毀了容,也毀了自己的一生。

小說(shuō)共分五個(gè)部分。篇幅不長(zhǎng),筆墨精煉,人物不多,卻尺幅千里。

靜心研讀,感受頗深,我認(rèn)為小說(shuō)有如下三個(gè)特點(diǎn):

帶入感和強(qiáng)烈的共鳴

“就這個(gè)百貨二店,在這個(gè)縣城,可了不得……”樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)句,素描式的精細(xì)描寫,一下子把讀者帶入了熟悉的商業(yè)場(chǎng)景中。那幢消逝已久的紅磚建筑和琳瑯滿目的商品從記憶中浮現(xiàn),仿佛又聽(tīng)到了挑選、結(jié)賬“嘩啦嘩啦”的響聲。金米的母親齊秀珍是百貨二店的業(yè)務(wù)骨干。以齊秀珍總臺(tái)為中心、各柜臺(tái)形成的結(jié)算“蜘蛛網(wǎng)”,是一張當(dāng)時(shí)商店的業(yè)務(wù)運(yùn)行網(wǎng),也是商業(yè)中心的人際關(guān)系網(wǎng)。

“金米是在這個(gè)縣城長(zhǎng)大的?!?/p>

“也可以說(shuō),她從小是在二店里邊跑來(lái)跑去長(zhǎng)大的?!?/p>

小說(shuō)開篇,主人公金米攜手讀者,從作家建起的一座精美故事的門廳,步入其中,游歷于重新復(fù)活的生活景象。作家用他深厚的繪畫功底,時(shí)而工筆細(xì)描,時(shí)而潑墨寫意,主人公活動(dòng)的不同場(chǎng)景和故事關(guān)聯(lián)的真實(shí)空間,躍然紙上。晉北一座小城的商業(yè)中心和繁華地帶,那些我們熟悉的早已面目全非甚至蕩然無(wú)存的故地家園,通過(guò)小說(shuō)再現(xiàn)。身臨其境,又觸景生情,情不自禁地使人想到改革開放初期如火如荼的景象:西門外,百貨二店,新華書店,圖書館,文化館、照相館、紅會(huì)堂、公園里及其那兩個(gè)湖、公園南門的市文聯(lián)等地,以及經(jīng)商、下海、進(jìn)城、出國(guó)、承包、定額、BP機(jī),大哥達(dá)、跳舞、按摩、美容等,組成了一個(gè)具有時(shí)代特征和地域文化特色的斑斕世界。

故事強(qiáng)烈的帶入感使小說(shuō)引人入勝,讀者如癡如醉,感同身受,產(chǎn)生了持續(xù)的沉浸效應(yīng)。高超細(xì)膩、娓娓道來(lái)、舒緩有度的敘事功力,絮絮叨叨、反復(fù)強(qiáng)調(diào)而又恰到好處的語(yǔ)言表達(dá),將人物矛盾的、復(fù)雜的心理世界融入作家的人文關(guān)懷,在字里行間緩緩流淌,引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴。

王祥夫曾說(shuō):“好的作家的作品有一個(gè)特點(diǎn),就是他的作品可以為一個(gè)時(shí)代作證;好的作家有一個(gè)更為突出的地方,那就是他可以是人性的放大器。”

《花樣年華》體現(xiàn)了作家的社會(huì)責(zé)任感,王祥夫把日常生活中像金米一樣的小人物置于大的社會(huì)變革現(xiàn)實(shí)中,對(duì)事件狀況發(fā)生的背景進(jìn)行細(xì)致地展示,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真相進(jìn)行藝術(shù)性地升華,將人物個(gè)性特征和真情實(shí)感進(jìn)行了自然的融合,使小說(shuō)中人物的個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代大潮同頻共振,在一定程度上拓展了作品的時(shí)代空間和審美張力。

批判性的教育和警示意義

王祥夫是一位才華橫溢、目光敏銳而且有善情良知的作家。他的作品題材廣泛,各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域,各個(gè)生存空間乃至每個(gè)犄角旮旯的人都會(huì)成為他的書寫對(duì)象。城市、農(nóng)村、城鄉(xiāng)接合部的廣大群體,社會(huì)各類勞動(dòng)者,都是他重點(diǎn)關(guān)注和挖掘的對(duì)象。

他曾在一次采訪中談到:“面對(duì)這個(gè)世界,要把眼睛睜開,把耳朵支楞起來(lái),不要讓心睡著,像一只狗一樣時(shí)時(shí)刻刻警醒著,雖然你看它好像是睡著了,其實(shí)它什么都明白,作家就應(yīng)該這樣,要像狗一樣,保持某種警覺(jué)。”

在農(nóng)村,他像一位“看田人”“守秋漢”或是“護(hù)家犬”,全身心地匍臥在群眾中,用心中大愛(ài)和人道關(guān)懷的筆觸,寫出了像《種子》《上邊》《勞動(dòng)?jì)D女王桂花》《月桂》等大量?jī)?yōu)秀的農(nóng)村題材作品。

他對(duì)市井文化、街巷里坊等城市生活也如數(shù)家珍。他的目光,好似街道上的監(jiān)控“天眼”,宏觀的、全天候地捕捉著川流不息的滾滾風(fēng)塵,更像背街小巷、門樓庭院和居室里的微微熒光,窺視著、微攝著、照亮著各色人物。廣獵深挖,匠心妙構(gòu),駕輕就熟,得心應(yīng)手,在《屠夫》《我本善良》《尋死無(wú)門》《為什么不去跳舞》等城市題材作品均有顯著體現(xiàn)。

有評(píng)論家認(rèn)為,王祥夫的作品充滿了“女性視角”。我也注意到,女性題材占據(jù)了他作品很大一部分。漂亮的、奇丑的、潑辣的、溫柔的、果敢的、軟弱的,不同年齡、不同工種、不同性格、不同命運(yùn)的女性,在他的筆下活靈活現(xiàn)。他也塑造出很多個(gè)性鮮明、形象突出、令人印象深刻的女性形象。如《米谷》里的“米谷”“被墮落”的悲慘和無(wú)奈,《半截兒》里的殘疾人“蜘蛛”的堅(jiān)忍和自強(qiáng),《我愛(ài)臭豆腐》里“周小潔”狡黠的智慧,《懷孕》里“小柔”的啼笑人生,《勞動(dòng)?jì)D女王桂花》里“王桂花”的無(wú)知與荒唐……

《花樣年華》同樣是一部聚焦女性題材的作品,它揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期在“一切向錢看”的環(huán)境中,女主人公金米從漂亮、單純、愛(ài)笑的小姑娘逐漸轉(zhuǎn)變成虛榮、拜金女的全過(guò)程。金米的勢(shì)利,一方面緣于母親齊秀珍的“言傳身教”,另一方面是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的改變促使她思想深處的自然蛻變。金米的墮落先從思想開始,逐步發(fā)展到行動(dòng),這個(gè)變化過(guò)程,被作者進(jìn)行了細(xì)致、生動(dòng)地描述,筆法也是舒緩的、嫻熟的。金米和“琵琶郭”是一對(duì)戀人,她心里還是喜歡“琵琶郭”的。但是進(jìn)入日化廠后,她認(rèn)識(shí)了章廠長(zhǎng),章廠長(zhǎng)在金米心里開始“有幾分神秘”,接下來(lái),金米好像看到了一個(gè)全新的人,“章廠長(zhǎng)在金米的眼里也像是一下子年輕了幾歲,他說(shuō)話也像是分外好聽(tīng)了,包括他走路的樣子,還包括他點(diǎn)煙的動(dòng)作……真是有幾分迷人……她想不到章廠長(zhǎng)會(huì)是這么一個(gè)可愛(ài)的男人?!边@樣一來(lái)呢,金米心里,就總是拿“琵琶郭”和章廠長(zhǎng)比,怎么能比呢?“金米聽(tīng)見(jiàn)心里一個(gè)聲音在說(shuō),一個(gè)大學(xué)生,既發(fā)明了增白洗衣粉又發(fā)明了增白護(hù)膚品,另一個(gè)呢,現(xiàn)在是整天在劇團(tuán)里彈琵琶……”在金米和章廠長(zhǎng)去北京出差時(shí),“金米是個(gè)容易激動(dòng)容易動(dòng)感情的人,章廠長(zhǎng)在她眼里簡(jiǎn)直就是個(gè)神?!痹偻?,她與章廠長(zhǎng)的關(guān)系快速發(fā)展,很快,金米成了業(yè)務(wù)副廠長(zhǎng),躋身廠里的高層領(lǐng)導(dǎo),生活也開始紙醉金迷、風(fēng)光極致。

《花樣年華》的主人公金米與早期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《米谷》中的米谷,似乎有著同樣的命運(yùn),同樣的悲慘結(jié)局,表達(dá)著同樣的主旨意識(shí)。但米谷的命運(yùn),是客觀原因造成的,是無(wú)奈的、難以抗?fàn)幍?;而金米雖然也“無(wú)辜”地掉入“金錢”“權(quán)力”的巨網(wǎng)中,難以掙脫,但她貪圖享樂(lè),追求虛榮,其中有很大的主觀性。她本來(lái)不太堅(jiān)實(shí)的愛(ài)情,在權(quán)力和利益面前,毫無(wú)懸念地被擊碎。而由假化妝品、假情感、假身體等虛假和謊言構(gòu)筑起來(lái)的“周圍世界”,也成為她逐漸走向墮落的原因之一。她的本性開始喪失,靈魂和肉體已經(jīng)分離。小說(shuō)的結(jié)局表明,不是通過(guò)腳踏實(shí)地、辛勤付出得來(lái)的地位和名利,是不幸福的,或是曇花一現(xiàn)的,甚至最終會(huì)失去自己最寶貴的東西。

中外文學(xué)史上有不少描寫虛榮心和勢(shì)利的小說(shuō)人物,印象比較深的有法國(guó)作家福樓拜《包法利夫人》里的艾瑪,英國(guó)薩克雷《名利場(chǎng)》里的利蓓加·夏潑,還有賈平凹《廢都》里的唐宛兒,她們都和《花樣年華》里的金米一樣,被虛榮心、勢(shì)利眼剝奪了人性,并最終造成了自身悲慘的結(jié)局。作家在不同國(guó)家、不同時(shí)代、不同地域,以相同又各有千秋的手法描寫并深刻地揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性的蛻變,欲以喚醒人的良知覺(jué)醒,使其走向人間正道。與上述作品相比,王祥夫的《花樣年華》對(duì)主人公的批判是善意的、含蓄的,表達(dá)是輕松的、溫情的,對(duì)金米的處境和結(jié)局是同情的、悲憫的。

值得注意的還有一些細(xì)節(jié)描寫。陽(yáng)光燦爛和燈火通明時(shí),金米的臉仍然是白凈的、美麗的;而到了黑暗處,金米的臉便成了“一張綠臉”,眼睛成了“兩個(gè)黑色的窟窿”。黑暗中露出的真相,是多么的丑陋,多么的可怕。一白一黑,一明一暗,一美一丑,對(duì)比中渲染,落差里思索,隱喻深遠(yuǎn)。作者通過(guò)這些細(xì)節(jié)的對(duì)比,對(duì)人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了深刻的評(píng)擊,真是以小見(jiàn)大,一針見(jiàn)血。從這個(gè)角度來(lái)看,《花樣年華》確實(shí)是一部具有強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品,對(duì)后人有著深刻的教育意義和重大的警示作用。

藝術(shù)性和趣味性十足

有人說(shuō)王祥夫?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)有深厚的積累,使他的作品繼承了中國(guó)古典傳統(tǒng)的文學(xué)精髓。我認(rèn)為,他是一位精通古今、融貫中西、廣納博取的文學(xué)名家。特別是他后期的作品,彌散著莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、約漢·歐文、馬爾克斯等世界名家的味道,體現(xiàn)出高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法。

《花樣年華》構(gòu)思巧妙、敘事精道、善于鋪墊,像莫泊桑一樣,“找不到平鋪直敘的說(shuō)教,善于隱藏自己……”;在語(yǔ)言表達(dá)上,生動(dòng)幽默,浪漫恣意,語(yǔ)調(diào)舒緩從容,富于音樂(lè)的節(jié)奏感,少量方言俗語(yǔ)運(yùn)用自然,類似于契訶夫的語(yǔ)言藝術(shù);小說(shuō)情節(jié)方面,曲折生動(dòng),高超的藝術(shù)化處理手法,特別是突然的、意想不到的結(jié)尾,讓人唏噓不已或拍手叫絕,這分明是人們常說(shuō)的“歐·亨利筆法”。

王祥夫的小說(shuō)其實(shí)較少使用方言俗語(yǔ),這可能為讀者讀起來(lái)更輕松一些。而《花樣年華》卻運(yùn)用了方言俗語(yǔ),雖然不多,卻起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。如夸齊秀珍臉白為“銀盤大臉”,公園里喂獅子的劉桂芬罵獅子“人還吃不上呢,你倒好,上頓下頓都是肉”等,這些樸素簡(jiǎn)練的方言俗語(yǔ),既增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,又增添了濃厚的地域性生活氣息。

當(dāng)然,王祥夫?qū)θ宋镄睦矸磻?yīng)的描寫,是酣暢淋漓和細(xì)膩入微的。這都是作品情節(jié)或人物表現(xiàn)中深層內(nèi)涵的需要。這些心理描寫恰當(dāng)?shù)?、自然地嵌入故事情?jié),像一鍋熱湯里灑了適量的胡椒粉,有滋有味,味蕾大開,使小說(shuō)輕松愉快、諧趣橫生,體現(xiàn)了“食色,性也”的人之常情,也表達(dá)出在特定環(huán)境中愛(ài)與性的深度融合。

左拉在談起莫泊桑時(shí)說(shuō):“他的作品,可以令人笑,可以令人哭,但永遠(yuǎn)發(fā)人深思?!?/p>

作家衛(wèi)鴉在評(píng)《花樣年華》時(shí)說(shuō):“先生作品中的趣味,沒(méi)有一絲一毫的設(shè)計(jì)感,就是一種自然的流露,往往是讀著讀著,冷不丁那么一兩句話,或者一個(gè)細(xì)節(jié),會(huì)讓人忍俊不禁,笑出聲來(lái)。”

確實(shí)如此,讀王祥夫的小說(shuō),有時(shí)會(huì)忍不住地笑,甚至嘿嘿地笑出聲來(lái),就像一個(gè)小孩兒,看著手機(jī),旁若無(wú)人地笑一樣。慢慢思索起來(lái),又不由得想哭,掩卷合頁(yè),低頭抵書而泣,然后站起來(lái),轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),站一站,再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。心里久久不能平靜,久久不能平靜。讀他的作品,既是一種享受,也“備受折磨”。

結(jié)尾的精妙和奇特,是他作品的重要特點(diǎn)。不管短篇還是中篇,你看不到結(jié)尾,難以猜出故事的結(jié)局。如短篇小說(shuō)《花生地》,對(duì)最后一道菜進(jìn)行了濃墨重彩的渲染,在眾人萬(wàn)分期待欲以品嘗時(shí),掀開盤子后卻是“清華大學(xué)錄取通知書”。這可是人世間最美最別致的一道“菜”;小說(shuō)《夾子》描寫山村里新郎的父親在給兒子辦婚禮時(shí),因多日勞累和激動(dòng)過(guò)度,“一下子就死了”。知青夾子,被請(qǐng)去給這家人的男人們理發(fā),在全家喜事喪事一起辦的逗樂(lè)和哭泣中,被遺忘在一間房里炕上的死人竟然復(fù)活了,夾子親眼看見(jiàn),苫在死人臉上的麻紙,“一起一伏,一起一伏的……”這種結(jié)構(gòu)策略和奇異的結(jié)尾,使整部作品既驚艷、荒誕,又充滿風(fēng)趣。

王祥夫把短篇小說(shuō)的寫作比作“在桌案上滑冰”,大量的作品證實(shí),他有這種高超的技藝和非凡的掌控能力?!痘幽耆A》也秉承了“桌上滑冰”的深厚功力,只是動(dòng)作舒展一些,鋪墊平和一些,情節(jié)婉轉(zhuǎn)一些。故事一波三折,收放自如。

王祥夫在《花樣年華》創(chuàng)作談中說(shuō):“真正的人性,總是無(wú)法抵達(dá)完美,而真正的悲劇在于生命不能承受還無(wú)奈地活下去。這篇小說(shuō),顯然不是這樣的,主人公的最后一點(diǎn)點(diǎn)光亮在于她敢于在生命不能承受的時(shí)候把自己掛在那里……”“不能承受就不如去死”“這便是功德” 。

幾分眷戀,幾分尊嚴(yán),幾分悲壯,談笑于生死間。這其實(shí)就是王祥夫心中的“光亮”,這是一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)和擔(dān)當(dāng)!

小說(shuō)結(jié)尾,“金米又去小馬那里做了一次頭發(fā)。”“換好衣服,金米收拾好了自己,再照照鏡子,左照照,右照照,前照照,后照照,然后,金米把自己掛在了那里?!?/p>

不用“上吊”,不用“懸梁自盡”,一個(gè)“掛”字,掛得美麗、優(yōu)雅,掛得從容、淡定。一個(gè)“掛”字,使人震驚!使人痛惜!使人叫絕!

“掛”了的不僅僅是美好的花樣年華,還有當(dāng)時(shí)的瘋狂、荒誕、勢(shì)利、貪婪……

【作者簡(jiǎn)介:史峰,筆名北水,中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,大同市民間文藝家協(xié)會(huì)主席,作品發(fā)表于《生態(tài)文化》《山西日?qǐng)?bào)》《山西晚報(bào)》《山西水利》《鴨綠江文學(xué)》《大同文學(xué)》《云岡》《北岳》《印象大同》《山西農(nóng)民報(bào)》《大同日?qǐng)?bào)》等。】