他租了一間靠近海灣的房間。站在陽(yáng)臺(tái)上，他能看到海灣上有五座大橋。水面上停泊了幾艘藍(lán)色木船。海水在潮汐作用下，時(shí)深時(shí)淺。就像一碗端不穩(wěn)的紫菜湯。

海灣建有許多紅房子。每棟紅房子的屋檐下都掛了漁網(wǎng)。每天早上，有女人在紅房子的走廊上刷牙，還有男人在拖拽漁網(wǎng)。刷牙的女人還會(huì)互相串門，有的泡沫還沒(méi)吐掉，就往隔壁男人碗里捉一枚蛤蜊放進(jìn)嘴里吸。男人把漁網(wǎng)拖上木船，然后把船從第五座橋下開出去捕魚。

漁網(wǎng)睜著幾百雙眼睛跳入水中，便會(huì)加深他的頭痛。咸腥的海風(fēng)讓他失眠，潮汐日夜不歇，橋上追尾的汽車總會(huì)制造一公里長(zhǎng)的擁堵——那些閑來(lái)無(wú)事的司機(jī)還會(huì)搖下車窗抽煙解悶，常能看到他穿著花褲衩出現(xiàn)在窗前。

惹他心煩的不僅以上種種，還體現(xiàn)在吃穿上面。他吃不慣海鮮，而這里一日三餐都是海鮮。蜆子、蟶子、蚶子，任何帶子的海鮮都有殼；魷魚、墨魚、章魚，若想分清并不容易。生蠔與扇貝可以帶粉絲蒸，海蠣煎卻要加上雞蛋與地瓜粉。土筍凍里的蟲子據(jù)說(shuō)叫可口革囊星蟲，為什么吃它時(shí)不會(huì)聯(lián)想到蛆？他喜歡穿大褲衩和花襯衫，趿拉一雙人字拖，大腳趾和第二趾夾緊，不怕腳滑崴腳。

為什么五根手指頭都有名字——大拇指、食指、中指、無(wú)名指和小指，而五根腳指頭卻一律以數(shù)字稱呼？

長(zhǎng)此以往，他便不愿再去海灘，不愿再去看趕海的人制造潮汐。海浪只有舌尖是乳白色的，或許是頻頻舔舐陸地之故，畢竟藍(lán)色的海水遇到黃色的沙子，就會(huì)像不斷攪動(dòng)的麥芽糖一樣發(fā)白，不然緣何其他部位仍是湛藍(lán)的天空色。

若想擯棄不適的海邊生活，唯有任意坐上一輛進(jìn)城的公交車。大廈里的白領(lǐng)，身上沒(méi)有魚腥味，吃的不是海鮮，穿的也不是花襯衣和大褲衩。那里男的西裝革履，女的長(zhǎng)裙曳地，尤其女生的腳指甲還涂了不同的顏色。自此，一直被無(wú)名對(duì)待的腳趾頭也有了名字，它們叫紅、藍(lán)、粉、黑、綠……每種顏色上面有時(shí)還會(huì)撒上亮晶晶的碎鉆，美其名曰花甲，與某種貝殼同名。

他曾在星巴克花很長(zhǎng)時(shí)間喝一杯冰美式。窗外的立交橋上開滿了鮮花，每根立柱上都纏滿了綠藤，榕樹的長(zhǎng)須垂掛下來(lái)，一條廢棄的鐵軌固執(zhí)地伸向遠(yuǎn)方。行色匆匆的游客無(wú)暇駐足，他們的目的地在島嶼，即便島上也是同樣的風(fēng)景。

他能看清的原因是戴了眼鏡，眼鏡幫他延伸了目光的長(zhǎng)度。不過(guò)他仍不習(xí)慣鼻托架，他覺(jué)得有一雙手在捏他的鼻子，長(zhǎng)時(shí)間下去，他的鼻子就會(huì)被捏成憤怒的小鳥的尖喙。每隔半小時(shí)，他都會(huì)摘下眼鏡，用拇指和食指捏捏鼻梁，再揉揉眼睛。

繼續(xù)戴上眼鏡后，窗外再次變得清晰——有一個(gè)挽著花籃的老太太不敢過(guò)紅綠燈，好像怕車輛會(huì)把花籃里的春天撞疼；一個(gè)升空的氣球掛在枝頭，可是風(fēng)總想拐跑它……一幀幀快速穿過(guò)的現(xiàn)實(shí)令他頭疼。

此后，他很少再戴眼鏡，只有在每個(gè)月交房租時(shí)才會(huì)戴上，防止多給或者少給。房東脾氣古怪，不讓他用微信轉(zhuǎn)賬，死活要他給現(xiàn)金。房租每個(gè)月一交是他強(qiáng)烈要求的，為了便于隨時(shí)離開。

交完房租，一天中的大部分時(shí)間，他都待在室內(nèi)，拒絕海平面上那輪紅日。不過(guò)到了黃昏，他仍會(huì)開窗眺望海面，海灣不需要眼鏡也能看清，它的形狀像一張吞噬的巨顎。又或者陸地的裂縫始于這片海灣。沒(méi)戴眼鏡，他可以自由闡釋世界，但一旦戴上眼鏡，世界就會(huì)以本來(lái)面貌出現(xiàn)在他眼里，必須遵循嚴(yán)格的邏輯鏈。

戴眼鏡還有另一種情形，即打掃衛(wèi)生。

他走進(jìn)廚房，拿上抹布，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上都是灰燼，他許久沒(méi)有開過(guò)火，不知灰燼來(lái)自何處。他把窗戶關(guān)緊，擰開水龍頭蘸濕抹布，海邊的自來(lái)水也有股咸腥味，好像剛洗過(guò)剝了殼的蝦。他用濕抹布仔細(xì)擦拭灶臺(tái)，但并不能徹底還原這方鋁制灶臺(tái)，因?yàn)樵钆_(tái)上還留有上任租戶用刀具制造出來(lái)的劃痕。涂鴉一般。

擦拭完灶臺(tái)，他又把櫥柜里的碗筷全拿出來(lái)清洗一遍。碗筷堆在洗碗池中，中等流速的自來(lái)水逐漸覆蓋下方的碗筷。碗筷被洗潔精的泡沫成功隱匿起來(lái)，不過(guò)用雙手揉搓時(shí)，仍能感覺(jué)到碗沿的缺口。

他最后清潔的是電視柜上那盆青蘋果竹芋。這種綠植有明顯的白色條紋，葉片闊大，有點(diǎn)像芭蕉葉。他要給每一片闊葉除灰，讓那些白色條紋像剛刷上去的斑馬線一樣。還要給每一片闊葉的陰陽(yáng)兩面灑水，否則它們就會(huì)枯萎給你看。他沒(méi)有用擦拭灶臺(tái)的那張抹布擦拭闊葉，而是用濕紙巾擦拭。

有人在敲門。他丟掉濕紙巾，走過(guò)去開門。敲門的是房東，房東五十歲左右，穿著一雙人字拖，腰里別著一串鑰匙，隔著一堵墻僅從走路聲和鑰匙撞擊聲就可以聽出是他。還不到交租日，房東不是過(guò)來(lái)催繳房租，而是荷著一架人字梯，進(jìn)來(lái)把梯子放到客廳，然后爬上去檢查上方的天花板。

那里正對(duì)樓上的衛(wèi)生間，漏水嚴(yán)重。

房東讓他把地上的那罐石灰遞給他，他用雙手勉強(qiáng)提起來(lái)，房東伸手接過(guò)這罐石灰，用刷子把那塊霉化的天花板刷白。他看到那塊天花板沒(méi)有完全刷白，起碼沒(méi)有跟其他部位一樣白。他本想開口提醒房東，但最后說(shuō)出的話卻是：“謝謝。”

房東從梯上下來(lái)，裝作去看陽(yáng)臺(tái)上那框海灣的樣子，掃了掃整個(gè)室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)除了有些用久的東西在不可避免地朽壞——電視柜在掉綠漆，踢腳線在吃灰，地板上的瓷磚在隆起。一切看起來(lái)都那么干凈，不用說(shuō)窗明幾凈的海灣，纖塵不染的電視屏幕（不知這個(gè)年輕人是不是把它當(dāng)成鏡子用），就是那盆叫不出名字的粗葉子，也綠得使人高興，于是便當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)這個(gè)年輕人去吃晚飯。

樹根在海邊不容易扎根，因?yàn)槭杷傻暮┎⒉贿m合根須的深入。同理，很少有人能永世定居在海邊，因?yàn)橐谎弁坏筋^的大海無(wú)法使人安定。在動(dòng)蕩的海面上行舟，除了要靠船技，最重要的是要借勢(shì)，借風(fēng)勢(shì)，借水勢(shì)，借雨勢(shì)，借一切能借到的勢(shì)能，如此方能搶在暴風(fēng)雨到來(lái)之前魚滿網(wǎng)。這是他當(dāng)晚赴約后，房東在飯桌上給他普及的常識(shí)。

他一度鼓起勇氣問(wèn)房東：“你為什么會(huì)邀請(qǐng)我吃晚飯？”

房東聽出了他的意思，這個(gè)年輕人不是在問(wèn)邀請(qǐng)這個(gè)動(dòng)作本身，而是問(wèn)邀請(qǐng)的時(shí)機(jī)，畢竟生活在陸地上的人很容易把這種倉(cāng)促之間的邀約當(dāng)成客套。他本以為房東只是意思意思，本無(wú)意赴約，清潔完整間屋子，閑來(lái)無(wú)事的他搬了張搖椅躺在陽(yáng)臺(tái)上欣賞金色的海面——落日染紅了那片海灣。他拿著馬克杯喝茶，喝完一杯后，他前去廚房續(xù)杯，走回陽(yáng)臺(tái)的過(guò)程中，有一滴水漏到了他杯中，像一滴墨汁一樣逐漸暈開，抬頭一看，剛修補(bǔ)過(guò)的天花板又破了。他放下馬克杯，拿出鑰匙開門下樓。

住在一樓的房東已經(jīng)在準(zhǔn)備晚餐了，雙人份的晚餐說(shuō)明他很確信那個(gè)年輕人會(huì)下來(lái)赴約。房東在顛勺的間隙看到了那個(gè)氣喘吁吁的后生。年輕人看到房東在顛勺，也不由得松了一口氣，他非常害怕再次面對(duì)滿桌子的海鮮——易熟的海鮮用不著顛勺，唯有講究鍋氣的家常炒菜才需要。

飯桌擺在外面，他坐在一張紅色塑料凳上，有風(fēng)從海上來(lái)，吹動(dòng)了他頭頂?shù)钠矄?。這棟三層樓房除了他，幾乎所有租客都喜歡在走廊上晾曬床單。有時(shí)風(fēng)大會(huì)把這些床單吹到海面，這樣海水在金藍(lán)綠之外，還會(huì)多出粉黃白等顏色。此刻在他頭頂拂動(dòng)的床單因?yàn)槎級(jí)毫瞬鑹兀瑝毫嘶ㄅ?，壓了其他重物，終于不再爭(zhēng)相往海上趕。

房東把三菜一湯端出來(lái)，坐在對(duì)面的藍(lán)色塑料凳上。湯是西紅柿蛋花湯，湯里一只蝦米都沒(méi)放。他起身接過(guò)房東給他盛的米飯，碼得很高，如果不是無(wú)法再用飯勺壓實(shí)，說(shuō)不定這碗飯更會(huì)重如一個(gè)秤砣。他吃了很久，都沒(méi)有吃完這碗飯，初次登門做客，不好意思剩飯。可是佐飯的三菜一湯又很快見(jiàn)了底，湯碗中只剩一片西紅柿皮，菜碗中留下的最后一塊油渣不是因?yàn)橹t讓，而是煎焦了都怕吃了會(huì)上火。

但最后他還是夾起來(lái)吃了，就這樣又解決了一口米飯，不過(guò)他實(shí)在吃不下了，趁房東扭頭跟晚歸的租戶打招呼時(shí)松了松褲腰帶。房東轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到他剩了半碗米飯，什么話也不說(shuō)，當(dāng)即拿起來(lái)灑到地上。他感覺(jué)受到了侮辱，正欲爭(zhēng)辯，看到門外飛進(jìn)來(lái)一群雞。這些紅嘴白毛雞很快啄完了地上的米飯。

房東說(shuō)：“吃不下別硬吃，人命比糧食金貴，而不是反過(guò)來(lái)。”

房東只顧地上，沒(méi)顧天上，他說(shuō)完這話后，有一個(gè)花盆落了下來(lái)，正好砸到了那湯碗里，尺寸正合適。仔細(xì)看，湯碗裂了，盆中還是花骨朵的花枝也斷了。花骨朵像被折斷的棒棒糖一樣耷拉下來(lái)，再也無(wú)法讓春天舔上一口。

房東忙進(jìn)屋戴了一頂安全帽，還不忘提醒他把凳子提起來(lái)?yè)踝☆^頂。他沒(méi)有這樣做，因?yàn)檫€有更好的處理方式，即躲到屋檐下靜觀房東戴著安全帽仰頭對(duì)二樓和二樓以上的十六名租戶破口大罵：“他媽的，老子再三強(qiáng)調(diào)別在高處放重物，非不聽，今天要不是請(qǐng)客，把桌子往外挪了幾公分，說(shuō)不定開瓢的就是老子的腦袋?！?/p>

這十六名租戶也包括他。

他無(wú)緣無(wú)故被罵了一頓，心里很不得勁，便轉(zhuǎn)身上樓。房東在他身后喊住他：“那個(gè)，我拜托你一件事行不行？”房東是這棟樓房的國(guó)王，每當(dāng)有人過(guò)來(lái)租房或者他要收租時(shí)，那個(gè)架勢(shì)就像國(guó)王出巡，每個(gè)租戶都要提前備好現(xiàn)金恭候他的大駕光臨。有時(shí)收到假鈔，又不知是誰(shuí)的，房東便會(huì)站在樓下叉腰往樓上噴唾沫。不過(guò)最后仍以吃啞巴虧居多，再三想著下回也與時(shí)俱進(jìn)改用微信收款，可到了下回仍然讓租戶交現(xiàn)金。不過(guò)房東到底學(xué)聰明了，攜帶驗(yàn)鈔機(jī)不便，就往脖子上掛一個(gè)長(zhǎng)短像口紅的驗(yàn)鈔筆。

每當(dāng)聽到樓道里響起人字拖的聲音，他便會(huì)提前打開一條門縫，手里捏著幾百塊錢現(xiàn)金，那次遲遲沒(méi)人把他的現(xiàn)金捉出去，奇怪之余就把門縫開大了一點(diǎn)，把頭探出去，發(fā)現(xiàn)房東在隔著兩扇門的左邊驗(yàn)鈔。那名租戶打趣房東是不是要涂口紅，見(jiàn)房東擰亮脖子上掛的紫色驗(yàn)鈔筆，此刻紫燈正在紅色的鈔票上游走，不禁有些緊張，扭頭看到右側(cè)的門上長(zhǎng)出了一顆腦袋，說(shuō)：“你快看。”房東沒(méi)有上當(dāng)，說(shuō)：“沒(méi)有什么東西比票子好看。”說(shuō)完就把這名租戶推進(jìn)房里，用腳帶上門說(shuō)道：“好啊，你又想用假鈔糊弄我。”該名租戶連連求饒，可是房東已經(jīng)信不過(guò)他從抽屜里拿出的其他現(xiàn)金，看到手機(jī)有信息提示，打開來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)是那名年輕人提醒他用微信零錢收錢。

收他的房租時(shí)，房東一再提醒他別把這事說(shuō)出去，走時(shí)還不忘回頭再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍：“把嘴閉緊，給人留點(diǎn)面子?！痹诖酥?，房東說(shuō)出的任何話都無(wú)關(guān)請(qǐng)求，只有命令式的提醒，因此當(dāng)他此刻聽到房東要鄭重拜托他一件事時(shí)，他便感到有些緊張。

“就是每天傍晚推我阿媽去海邊逛逛?！狈繓|湊到他耳邊說(shuō)。

他松了一口氣，不過(guò)又想到茲事體大，正猶豫，房東又用低人一等的口吻打消了他的疑慮：“放心，出了任何事都與你無(wú)關(guān)。你要不信，我們可以現(xiàn)在就簽一個(gè)免責(zé)聲明?！边@話讓他無(wú)法拒絕，尤其房東又添了一句：“不會(huì)讓你白看護(hù)，按照市場(chǎng)價(jià)給你錢?！?/p>

當(dāng)晚，他躺在床上睡不著。他一直以為房東一個(gè)人，是個(gè)鰥夫，上無(wú)老，下無(wú)小，即便有，兒女也都在國(guó)外。怎么也想不到，他的媽媽還健在，他之前以為房東只有五十歲，但吃過(guò)一次晚飯近距離觀察下來(lái)，房東的年齡估計(jì)超過(guò)了七十歲。

不知那個(gè)素未謀面的老婆婆，好不好相處。就這么翻來(lái)覆去，很快就睡著了。第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)沒(méi)拉窗簾，旭日在地板上鍍了一層金屑。

門外有人敲門，他前去開門，發(fā)現(xiàn)是房東，房東不是在收租日敲他的門，臉上有些難為情。他還沒(méi)刷牙，早飯也沒(méi)吃，但房東沒(méi)有給他時(shí)間讓他先做完這兩件事，而是從兜里掏出幾個(gè)包子讓他墊墊肚子。他想著不是去約會(huì)，就允許自己邋里邋遢跟在房東身后，下了樓。

“L”型的樓梯在轉(zhuǎn)折處立了一面鏡子，供上下樓的租戶整理衣冠。跟在房東身后的他看到自己的頭頂有一小撮呆毛，一直用手去壓，可是直到走下樓，仍未撫平這撮呆毛。房東徑直進(jìn)了一樓的客廳，留他在屋檐下，不知該不該進(jìn)去，不過(guò)很快他就不用再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榉繓|旋即就往他脖子上掛了一個(gè)布包。

這個(gè)布包很重，裝了熱茶、紙尿褲、墨鏡、零食……還想再看，房東卻在他耳邊說(shuō)話，他只好抬起頭來(lái)，專心聽房東說(shuō)話。房東說(shuō)：“我的老母親脾氣有些怪，你要多擔(dān)待，不過(guò)要是實(shí)在不想忍了，就給我打電話?！彼杏X(jué)客廳左側(cè)開啟了一扇門，好像有道白光在門縫里一閃而過(guò)。是一只白貓嗎？他沒(méi)有問(wèn)，他不想節(jié)外生枝，只想趕緊結(jié)束這一切。房東看他沒(méi)說(shuō)話，返回客廳，打開那扇左側(cè)開啟的房門，把里面的老母親推出來(lái)。

他見(jiàn)到一頭銀發(fā)，沒(méi)有一根黑發(fā)、灰發(fā)，就是半白半黑，或半白半灰的都沒(méi)有一根，白得非常純粹。再看她的五官，卻很時(shí)尚，涂了眼影，抹了口紅，撲了香粉。上半身穿著短袖，胳膊很細(xì)，袖管很空，皮膚有些皺?？床磺逑掳肷恚?yàn)橄掳肷砩w了一張?zhí)鹤?。毯子在往下滑，她要隨時(shí)把毯子提著。他看到她的手指很細(xì)，近乎骨頭，只有一層皮依附。

她看他在觀察她，罵道：“再看把你眼珠給摳下來(lái)?！彼藧?ài)打扮，跟其他老太太沒(méi)多大分別，見(jiàn)一切都符合自己想象，他稍微放寬了心。

房東低下頭哄她：“阿媽，對(duì)人說(shuō)話客氣點(diǎn)，他又不是海里的大鯊魚，沒(méi)必要這么兇?！?/p>

她轉(zhuǎn)而罵房東：“財(cái)仔，你怎么不陪我，嫌我不中用了？”

房東說(shuō)：“哪有做兒子的會(huì)嫌棄當(dāng)媽的？”

她語(yǔ)氣突然弱了下來(lái)：“那你怎么這么多年都沒(méi)娶一個(gè)女人進(jìn)門？”

房東說(shuō)：“我今天就去相親，爭(zhēng)取早日讓你抱上大孫子?！?/p>

她說(shuō)：“太遲了，太遲了。”

房東說(shuō)：“一點(diǎn)都不遲，只要媽媽還在，就一切都來(lái)得及。”

他這才看到房東今天穿了一件西裝，不過(guò)不知是因天熱，還是不習(xí)慣領(lǐng)帶勒脖頸，他松開了襯衣最上面那顆扣子。腳上穿了一雙皮鞋，沒(méi)有刷干凈，細(xì)看鞋尖還裂了一道縫。一只張開血盆大口的鱷魚沖他撲食。他嚇了一跳，后退兩步，摘下眼鏡，發(fā)現(xiàn)鱷魚變回了皮鞋。

房東說(shuō)：“阿媽，我走了?！?/p>

她說(shuō)：“快去吧，這回我不挑了?！?/p>

房東把他叫到一邊，再次叮囑他幾條注意事項(xiàng)，但最重要的一條仍是一切都要順?biāo)囊?。他把脖子上的布包換到肩上，推著輪椅本想讓房東開車先走。但房東搖下車窗喊道：“你們先走，我怕輪胎卷起塵土讓我阿媽咳嗽?！?/p>

他愣了一下，推著輪椅往那座燈塔走去。走到一半，聽到汽車?yán)软?，回頭看到房東開著那輛寶馬駛向第五座橋。他招手朝房東打招呼，房東的兩只手都要握方向盤，騰不出手來(lái)回應(yīng)他的招呼，只好摁了兩下喇叭以示回應(yīng)。

老人家坐在輪椅上，他俯瞰她雪白的頭頂，發(fā)根處像粗胖的豆芽。她好像意識(shí)到他在觀察自己，強(qiáng)行摁了剎車，他差點(diǎn)把這個(gè)老太太甩出去，好在她提前綁了安全帶，就在那張?zhí)鹤酉旅妗?/p>

“帽子，給我?！彼杨^昂起來(lái)，說(shuō)話的腔調(diào)比她的兒子更加不容置疑，好像這輩子壓根就沒(méi)學(xué)過(guò)“請(qǐng)”字，語(yǔ)句也不連貫，好像沒(méi)有砍成幾段，不足以體現(xiàn)她說(shuō)一不二的權(quán)威似的。

他從布包里翻出一頂帽子，準(zhǔn)備用手把里子撐大，但她卻不管不顧，強(qiáng)行把帽子搶過(guò)去，戴在頭上。一頭銀發(fā)不見(jiàn)了，只有耳朵旁還有幾縷銀發(fā)垂下來(lái)。他沒(méi)再用力推輪椅，他等著她松開手剎。

“走?！?/p>

他推動(dòng)輪椅，來(lái)到海邊的棧道，有些木地板縫隙很大，常會(huì)絆住輪椅。每到這時(shí)，他就要表現(xiàn)得毫不費(fèi)力的樣子把輪椅繼續(xù)往前推，以免又被她抓到把柄。不過(guò)屢次三番的推背感仍讓她罵聲不斷：“瞎啊，這么大縫看不到？”

他以為到了通往燈塔的那條石子路就會(huì)好一點(diǎn)，沒(méi)想到那條石子路更難走，不要說(shuō)輪椅，就是穿了鞋都不好走，因?yàn)槁∑鸬氖泳拖癫仍陂T釘上。除了石子，路邊還砌有貝殼，其中有牛角螺和貓眼螺。當(dāng)然，他對(duì)螺類一無(wú)所知，得益于眼前這個(gè)憤怒的老太婆，他才能知道它們各自叫什么。其實(shí)他對(duì)這些螺類毫無(wú)興趣，他感興趣的是為什么講起這些海螺她興致勃勃，即使兇惡的口氣并沒(méi)有改善多少。

“老人家，你以前是做什么的？”他主動(dòng)開口破冰，畢竟這份陪侍工作不是一天兩天，具體將持續(xù)多久，還要取決于房東相親成功需要多久。

“關(guān)你屁事。”這個(gè)老人最煩別人打斷她的話。此刻，她感覺(jué)輪椅猶如行駛在高速路上，需要頻繁過(guò)減速帶。在坐慣了的輪椅上，她有些暈。

他沒(méi)話找話：“今天天氣真好。”

她沒(méi)再反駁，因?yàn)閱?wèn)天氣和問(wèn)糧食是屬于她那個(gè)時(shí)代慣常的打招呼方式——天氣好壞往往能決定地上的收成。

輪椅繼續(xù)接近那座燈塔。海面上有幾艘開往島嶼的輪渡，上面的游客穿著一次性雨衣，即使游輪的速度不足以破浪濺水。雨衣預(yù)防的是島上午后三點(diǎn)零五分的小雨轉(zhuǎn)雷陣雨。

已經(jīng)到了燈塔，塔身高九米，三層樓房的高度，背向海的一面有扇門可供進(jìn)出?！捌婀郑瑸槭裁催@扇門不直接面朝大海？”剛問(wèn)出口，他就在后悔自己又問(wèn)了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，門往哪開就跟人用哪只手拿筷子，都是習(xí)慣問(wèn)題，哪有這么多所謂的意味深長(zhǎng)。

“因?yàn)橹挥性诒澈箝_門，才能在海嘯來(lái)臨前爭(zhēng)取一些逃跑時(shí)間?！背龊躅A(yù)料，這次她卻很樂(lè)意回答他的蠢問(wèn)題，“燈塔看守人每天都要跟無(wú)邊無(wú)際的大海作斗爭(zhēng)，以前科技不發(fā)達(dá)，海上有沒(méi)有危險(xiǎn)，全靠看守人的眼睛和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“也就是說(shuō)，當(dāng)看守人面對(duì)大海的時(shí)候，大海就是安全的。當(dāng)看守人背對(duì)大海的時(shí)候，大海就是危險(xiǎn)的。”他說(shuō)完這句話，看到看守人站在燈塔上，用一雙望遠(yuǎn)鏡眺望著深藍(lán)的海面。

海天交接處，突然劈出一道食指寬的閃電，擊碎了燈塔上引導(dǎo)航向的煤油燈?？词厝嗽诤ｏL(fēng)中擦亮火柴試圖重新點(diǎn)燃煤油燈，可是煤油燈一旦失去玻璃燈罩的庇護(hù)，一口輕盈的呼吸都能將其吹滅。

他從后門沖上去，從兜里掏出打火機(jī)，幫看守人點(diǎn)亮了那盞燈。迷航的船看到這一豆微光，紛紛找到了失而復(fù)得的海岸線，全都爭(zhēng)相靠近海岸?？词厝丝吹教爝厼踉迫缇郏Ｉ喜缗?，拉起他的手就往下跑，無(wú)奈塔門是一扇僅供一人通過(guò)的窄門，他讓看守人率先出門。當(dāng)他也準(zhǔn)備出門時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，整座燈塔都被吹跑了，他留在原地，渾身衫褲全被刮跑，但仍不忘用手護(hù)住襠部。

“你跑上跑下做什么？”老太太自己把輪椅吃力地推到燈塔門前，“兩條腿笑話我四條腿？”

他回過(guò)神來(lái)，看到身邊已重建一座新燈塔，以替代那座坍塌的舊燈塔。他跑過(guò)去幫她推輪椅，為了防止繼續(xù)出現(xiàn)幻覺(jué)，他摘下了眼鏡。此刻，世界一角的燈塔與那頂帽子，在他看來(lái)都是隔著毛玻璃的一朵曇花。他看不真切燈塔的高度，更看不真切老太太頭上那頂消滅大半白發(fā)的黑帽。

“你怎么不戴眼鏡了？”老太太仰頭看他的臉，他沒(méi)戴眼鏡看不清她，不過(guò)仍能清楚地聽到她在講話，“是不是不愿再看我這張老臉？”

“沒(méi)沒(méi)沒(méi)。”他慌忙戴上眼鏡，看到老太太緊盯自己的那雙眼睛，眼球布滿血絲，長(zhǎng)短和粗細(xì)儼如剛才海面上的閃電。再看海面，酷似被切成塊的豆腐腦，每一處剖面都不是用刀劈砍出來(lái)的，而是用勺子直接挖出來(lái)的，自帶半圓弧。

他很想摘下眼鏡，因?yàn)樗吹蕉垢X一樣的海波又在醞釀一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。但又不敢在老太太緊盯著他的時(shí)候摘下，怕她又懷疑他看不起自己。好在老太太無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間昂首，很快就垂下了腦袋，像一顆成熟的果實(shí)迫不及待地投向大地的懷抱。他趁機(jī)把眼鏡往上一翻，讓它夾在腦門上，往上翻的同時(shí)還掀起了一綹劉海，漏出了他五分之一的發(fā)際線。

老太太說(shuō)：“別看你在地上跑得比我快，不過(guò)在水里可就難說(shuō)了。”

他反問(wèn)道：“你會(huì)游泳？”

“看不起我？信不信我現(xiàn)在就游給你看?！崩咸f(shuō)著就要站起來(lái)，她用雙手撐著扶手，渾身發(fā)抖。

“哎喲?！甭牭揭宦曂纯嗟纳胍鳎B忙戴上眼鏡，發(fā)現(xiàn)這個(gè)老太太摔在了地上，而那輛輪椅也側(cè)翻著，只有兩個(gè)車轱轆還在轉(zhuǎn)個(gè)不停。他忙把輪椅扶正，再把她抱回輪椅上。

“重不重？”老太太第一次關(guān)心他。

“很重?！彼Φ馈?/p>

沒(méi)想到這話又犯了逆鱗，老太太旋即變色，直接用手推著輪椅后退。他跟上去，將輪椅掉頭往前推。海風(fēng)很大，老太太把一只手放在毯子下，另一只手則壓著帽頂，以免帽子被海風(fēng)吹跑。在回去的路上，這兩人一句話都沒(méi)有說(shuō)。有艘靠近島嶼的游輪正在把游客接上船，船身在海面上搖晃，猶如海底裝了彈簧。每一個(gè)上船的游人都不再挑選靠窗的位置，畢竟臺(tái)風(fēng)即將過(guò)境，靠窗的人會(huì)最先被濺到一臉咸腥的海浪。

老太太的帽子被海風(fēng)吹走，一頭純粹的白發(fā)飄散于潮濕的海風(fēng)中。他把輪椅推得飛快，到達(dá)屋檐下時(shí)，他看到她在用手整理那頭凌亂的銀發(fā)，除了有幾根不安分的，其他都像剛用篦子梳過(guò)的一樣。他翕了翕鼻翼，濃郁的飯香趁機(jī)鉆入他鼻中。他把輪椅停在客廳，然后轉(zhuǎn)身往外走。

“留下來(lái)吃飯?！彼麆傋叱鲩T外，便回頭看到房東手里端著一盤菜，此時(shí)正把菜放到桌上，也許是盤子太燙，房東放下后忍不住用手指捏了捏耳垂。桌上擺放了四菜一湯，四個(gè)菜都是硬菜，有荔枝炒排骨、姜母鴨、佛跳墻和同安封肉。那碗湯看不出原材料，因?yàn)闇羌t色的。

他看著那個(gè)老太太，她徑直把輪椅推過(guò)去，用手把北向座的那個(gè)塑料凳拿開，然后用自己的輪椅替代。房東坐在西向座，看到他脖子上還掛著那個(gè)布包，起身把它拿下來(lái)，用手往里翻了翻，說(shuō)：“沒(méi)用多少東西啊，那頂帽子哪去了？”

“被狗叼走了?！崩咸f(shuō)。

“被海風(fēng)吹走了。”他說(shuō)。

房東把布包放下，招呼他坐在東向座，剛拿起筷子準(zhǔn)備給老母親和他夾菜，就看到門外風(fēng)大，又起身去把大門關(guān)上，回到座位的時(shí)候發(fā)現(xiàn)室內(nèi)暗，再次起身去開燈。

“就你的腿腳好使嗎？吃飯都阻止不了你走來(lái)走去?！崩咸f(shuō)。

房東只好坐下來(lái)，先給老母親盛菜，再叫他別客氣，想吃什么就夾什么，不夠他再去做幾個(gè)菜。

“又不是豬，這些菜還撐不圓肚子？”老太太說(shuō)。

房東不好意思地看了他一眼。他則回了房東一個(gè)苦笑，接著繼續(xù)吃飯。他只吃米飯，始終沒(méi)伸出筷子去夾菜。在他埋頭吃飯的過(guò)程中，仍能不斷聽到那個(gè)老太婆嫌這嫌那的聲音——

“我對(duì)面怎么那么空？這個(gè)位置到底還要空多久？”

他用余光瞥了一眼南向座，那里沒(méi)有放凳子。房東忙給老母親碗里夾了一塊封肉，并用筷子夾走肥肉，只留下瘦肉——

“阿媽，我還在努力，盡量爭(zhēng)取早日娶個(gè)媳婦填滿這個(gè)空位。”

“今天相親相得如何？”老太太問(wèn)。

“唉，別提了，海角公園里的媒婆都說(shuō)我有一大優(yōu)勢(shì)和一大劣勢(shì)。這一優(yōu)一劣相互抵消，得出的結(jié)論就是我啥也不是，這輩子只能打光棍。”房東說(shuō)。

“什么優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)？”他對(duì)此頗為好奇。

“優(yōu)勢(shì)是我有房有車，劣勢(shì)是我上了年紀(jì)。”房東說(shuō)。

“放屁?！崩咸珰獾迷谄疵戚喴危墒鞘冀K沒(méi)把輪椅推進(jìn)左側(cè)那扇門，只在飯桌前不停地轉(zhuǎn)圈。

房東幫她把輪椅推進(jìn)屋，這個(gè)時(shí)候，他才敢伸出筷子夾一塊肉，見(jiàn)房東出來(lái)，忙把肉塞進(jìn)嘴里，可是鼓起來(lái)的腮幫子出賣了他，只好背過(guò)去強(qiáng)行咽下去，咽得直犯嘔和翻白眼。

“我媽就那個(gè)脾氣，你別見(jiàn)怪?！狈繓|說(shuō)。

“其實(shí)我和老太太剛開始相處得挺好，直到我提到她的體重?！彼f(shuō)。

“唉，你說(shuō)她什么都可以，就是不能說(shuō)她重?！狈繓|說(shuō)。

“原來(lái)她也不能免俗?！彼f(shuō)。

“等有時(shí)間再給你細(xì)說(shuō)，我聽到我阿媽在喊我了?！狈繓|說(shuō)。

他失去了胃口，放下筷子，看到有幾只蒼蠅在湯上飛來(lái)飛去，便用調(diào)羹舀起半勺湯，發(fā)現(xiàn)是莧菜豆腐湯，走前拿起掛在墻上的防蠅罩蓋在桌上，然后開門出去，再回頭把門掩上。抬頭一看，臺(tái)風(fēng)并沒(méi)有到來(lái)，天邊火紅一片，再看樓上，又有人在走廊上晾曬床單，不過(guò)不再用重物壓著，而是用上了夾子。他走在五色床單飄揚(yáng)的屋檐下，向右走到樓梯口，上樓梯時(shí)習(xí)慣性地往左瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)房東正把頭探出門外尋他。

他上了樓，在房東開口之前。

回到房間，他躺在床上。翻身時(shí)，他從上衣兜里摸到那副眼鏡，鏡腿并攏在兩個(gè)鏡面上，猶如一副拐杖安在兩個(gè)眼球上。他戴上眼鏡，發(fā)現(xiàn)天花板已徹底被修好，白天在他陪侍那個(gè)老人時(shí)，老人的兒子肩挑一個(gè)人字梯，開門進(jìn)來(lái)偷偷又用石灰補(bǔ)了一次他的天花板。

他從床上起來(lái)，進(jìn)廚房用馬克杯接了一杯溫水，回到客廳遞給梯上的房東，說(shuō)：“喝口水，天太熱了。”

房東擦了擦汗，接過(guò)馬克杯，叮咚幾聲，剛冒出來(lái)的汗水滴到了杯中，不過(guò)他卻不以為意，仍一口飲盡，說(shuō)：“要是放幾塊冰就好了?！?/p>

他拿回馬克杯，說(shuō)：“給你提一個(gè)小小的意見(jiàn)，以后別隨意進(jìn)出我的房間，哪怕你是房子的主人?！?/p>

他說(shuō)完這句話，心跳得老快，摘下眼鏡，心跳才恢復(fù)正常。房東不在天花板上，面前也沒(méi)有那個(gè)大長(zhǎng)腿梯子。他進(jìn)到廚房，打開冰箱，摳出幾塊冰，投入杯中，喝了一口，先是喉嚨被冰了一下，接著是食道，最后是腸胃。

離睡覺(jué)還早，他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，看著天慢慢黑下來(lái)。天黑下來(lái)后，海面也變成一片漆黑，波浪閃耀著碎鉆的光芒。那座燈塔已不再發(fā)光，此時(shí)已看不見(jiàn)它在何方。

他躺回床上，想著明天該如何拒絕這份工作，裝病還是進(jìn)城？他一時(shí)沒(méi)有主意，他好像聽到船槳?jiǎng)澠坪＠说穆曇簦悬c(diǎn)像一個(gè)女人戴的珍珠耳環(huán)掉到了地上。

……

（節(jié)選自《青年作家》2025年第3期）

【作者簡(jiǎn)介：林為攀，1990年生，福建上杭人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京老舍文學(xué)院合同制作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》《萬(wàn)物春生》《梧桐棲龍》和小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》《馴小說(shuō)的人》《偶合家庭》等。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》等刊物。作品入選全國(guó)中小學(xué)生圖書館（室）推薦書目、福建文學(xué)好書榜。現(xiàn)居北京。】