老劉是一位戰(zhàn)略學(xué)教授，今年五十歲，專(zhuān)業(yè)技術(shù)大校軍銜。他的辦公室位于一座民國(guó)時(shí)期建筑的三層走廊最里面。如果不開(kāi)燈的話，整條走廊終年都會(huì)很幽暗，唯有水磨石地面泛著灰白色微光。辦公室的窗子也是舊式風(fēng)格，有一人半高，每次擦上半截玻璃都得在窗臺(tái)擺張木凳，然后小心翼翼踩到上面才行。窗外有一棵大楊樹(shù)，年齡比老劉還要大上一二十歲。樹(shù)冠高出建筑一頭，像是把樓房摟在懷里似的，到了夏季房間里便進(jìn)不來(lái)多少光線。向遠(yuǎn)處看去，是一片很大的略帶起伏的濃綠色草坪，更遠(yuǎn)處是一座小山和一面湖水，頗有些頤和園的味道。

樓里少有人說(shuō)話和走動(dòng)。坐在一把老舊的木椅子上，望著窗外明亮鮮艷甚至有些刺眼的景色，老劉時(shí)常會(huì)陷入無(wú)我的出神狀態(tài)，仿佛一切有形之物都消失了，而這把椅子就是茫茫宇宙的中心，歷史長(zhǎng)河從身邊泥沙俱下地奔涌而過(guò)。他很喜歡這種狀態(tài)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他可以靜下心來(lái)想一些很根本、很抽象的問(wèn)題，而這些問(wèn)題通常與他的日常工作，與他的職務(wù)晉升并無(wú)太大關(guān)系。

比如說(shuō)什么是戰(zhàn)略？比如說(shuō)什么是正義戰(zhàn)爭(zhēng)？還比如說(shuō)什么是敵人？老劉是在長(zhǎng)江邊上的一所軍隊(duì)院校上的大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)。其實(shí)上大學(xué)時(shí)，教科書(shū)里便分析過(guò)這些問(wèn)題。年輕時(shí)上過(guò)一門(mén)課，叫軍人倫理學(xué)，就講了什么是正義戰(zhàn)爭(zhēng)、什么是不義戰(zhàn)爭(zhēng)，至今還隱約記得那本書(shū)里引用過(guò)“殺身成仁，舍生取義”“何必曰利？亦有仁義而已矣”一類(lèi)的話。多年來(lái)，這個(gè)世界上發(fā)生了不少戰(zhàn)爭(zhēng)。出于職業(yè)原因，老劉都比較深入地研究過(guò)，也深知戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘忍。但無(wú)論經(jīng)歷了什么樣的所見(jiàn)所聞，他都堅(jiān)信，人世間存在著正義戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)信念從未動(dòng)搖過(guò)。他匆匆瀏覽過(guò)一些小說(shuō)和電影，被稱(chēng)為“反戰(zhàn)”云云，說(shuō)它們有多么多么深刻。老劉雖然不大懂文學(xué)藝術(shù)，也不明了其中的高深之處，但對(duì)之是頗有些嗤之以鼻的?！胺磳?duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)”這種說(shuō)法不僅是輕率的，而且是極不負(fù)責(zé)任的。試想，當(dāng)異國(guó)的軍隊(duì)已經(jīng)來(lái)到了你的土地上，開(kāi)始屠殺你的同胞，掠奪你的資源，開(kāi)始篡改你的歷史，割斷你的血脈，你還要“反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)”嗎？你拿什么來(lái)“反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)”呢？每思及此，老劉都會(huì)不由自主地想起當(dāng)年日本鬼子身上穿的土黃色軍服，軍服上濺著一塊一塊血跡。這個(gè)畫(huà)面深深印刻在腦子里，無(wú)法磨滅。

那么，何謂戰(zhàn)略呢？有時(shí)在沉思之中，老劉會(huì)突然覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是孟浪了三十年。過(guò)去，他會(huì)認(rèn)為，戰(zhàn)略與紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系是普遍性與特殊性的關(guān)系，只要抓住普遍性的東西，特殊性的種種矛盾便迎刃而解。他還會(huì)很自信地認(rèn)為，一種戰(zhàn)略思想，如果用了十個(gè)字還不能生動(dòng)地概括出來(lái)，那它一定是不成功的，而且注定不會(huì)成功。人過(guò)中年，老劉慢慢意識(shí)到，人的理性與他們所不得不身處其中的世界之間，其實(shí)隔著一條又深又寬的鴻溝。老黑格爾給了人間一把智慧的梯子，使得人們可以從此岸走到彼岸，而且，人們似乎至今也沒(méi)有找到更好的辦法，就好比老劉自己。但是，老黑格爾沒(méi)有告訴世人，梯子下面是怎樣的萬(wàn)丈深淵。

這個(gè)世界變化得太快了。信息技術(shù)、無(wú)人技術(shù)、虛擬技術(shù)、生物技術(shù)，尤其是人工智能技術(shù)讓這個(gè)世界變得讓人不敢相認(rèn)了。老劉回想起自己小的時(shí)候，那時(shí)還是改革開(kāi)放的初期，家里攢了很長(zhǎng)時(shí)間的錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)。記得《新聞聯(lián)播》開(kāi)頭部分有一段火箭發(fā)射的視頻，老劉那時(shí)一直以為火箭噴出的火焰是紅色的，直到有了彩色電視機(jī)才驚奇地發(fā)現(xiàn)那火焰竟是藍(lán)色的。小時(shí)候的自己敢想象今天的世界會(huì)是這個(gè)樣子嗎？

世界已變得如此，那么未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)又會(huì)是什么樣子呢？有一個(gè)事情可能很殘酷，卻是真相，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)比人類(lèi)社會(huì)先走一步，所有的新興技術(shù)都注定會(huì)很快被用到戰(zhàn)爭(zhēng)上面。忘了是多久之前，幾年前吧，發(fā)生過(guò)一件事，讓老劉印象深刻。那一次，他無(wú)意間對(duì)同事說(shuō)了幾句話：“物質(zhì)決定意識(shí)，所以，當(dāng)我確定在實(shí)力上允許，并且是正義戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我?jiàn)Z取勝利的意志是不會(huì)被改變的。”同事微微一笑，問(wèn)道：“是這樣的嗎？物質(zhì)和意識(shí)之間的距離有時(shí)可能會(huì)超出你的想象。不信，咱們做個(gè)小實(shí)驗(yàn)?！敝?，同事給老劉看了七八段短視頻。每個(gè)視頻的內(nèi)容都差不多，拍的是某個(gè)人在各種各樣的場(chǎng)合下被誤解、被歧視、被疏遠(yuǎn)、被欺負(fù)，這些場(chǎng)合有的在國(guó)內(nèi)，有的在國(guó)外，不光被異族人孤立，還被自己人排擠。看完了視頻，同事笑呵呵地問(wèn)道：“有什么感覺(jué)？”老劉說(shuō)：“他娘的，全都在針對(duì)我，我在這個(gè)世界上沒(méi)朋友了！”同事又問(wèn)：“如果你是一名指揮員，或是一名戰(zhàn)士，抱著這種孤立無(wú)援的心態(tài)，你還能說(shuō)你奪取勝利的意志不會(huì)被改變嗎？”同事接著說(shuō)，“更進(jìn)一步說(shuō)，現(xiàn)在是我把這些東西給你看，如果把我換成了某種算法呢？大數(shù)據(jù)的威力可要比我一個(gè)肉身之人強(qiáng)大億萬(wàn)倍！那個(gè)時(shí)候，憑你個(gè)人的智慧，憑你個(gè)人的辨別能力還有反擊的機(jī)會(huì)嗎？”

總之，這是一個(gè)特殊性如洪水一般泛濫的時(shí)代，需要解決的精神性問(wèn)題接踵而來(lái)。如何回到普遍性那里去呢？以什么樣的方式回去呢？這個(gè)問(wèn)題讓老劉深深困惑著。

還有，什么是敵人？過(guò)去，老劉從未認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗乱庾R(shí)地認(rèn)為這本就不是一個(gè)問(wèn)題。敵我，敵我，敵人是與我相對(duì)的一個(gè)概念，對(duì)我形成威脅的人或勢(shì)力都可以稱(chēng)為敵人。這難道還有什么異議嗎？據(jù)老劉所知，古往今來(lái)的先賢大哲們似乎也沒(méi)有對(duì)此說(shuō)過(guò)什么，這個(gè)問(wèn)題好像被遺忘了。

老劉注意到戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一種現(xiàn)象。某些國(guó)家贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是說(shuō)戰(zhàn)勝了對(duì)手，但許多年后，這些國(guó)家卻垮掉了。而有些國(guó)家輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，但許多年后，它們卻令人吃驚地走上了復(fù)興之路，成了全新的國(guó)家。如此看來(lái)，敵人對(duì)我又意味著什么呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局只有輸贏，我與敵人的對(duì)決只有勝負(fù)，除此之外絕無(wú)其他結(jié)果。老劉不是個(gè)和平主義者，就像他堅(jiān)信這世上有正義戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。這個(gè)信念不是來(lái)自概念的推導(dǎo)，而是來(lái)自這個(gè)多災(zāi)多難民族的血的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。但是，僅僅取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利就夠了嗎？?jī)H僅擊敗敵人就夠了嗎？

什么是敵人？這反倒成為讓老劉殫精竭慮的問(wèn)題。該怎么把這個(gè)問(wèn)題追問(wèn)下去呢？有時(shí)，當(dāng)老劉的思緒精疲力竭時(shí)，當(dāng)辦公室的光線昏昧難辨時(shí)，他會(huì)有種幻覺(jué)，一個(gè)黑色的影子就站在門(mén)外。它披著烏黑的隱形斗篷，面目不清，走路如同鬼魅一樣輕飄飄的。它在說(shuō)什么，但一切都寂靜無(wú)聲，只能靠你自己鼓足勇氣去領(lǐng)悟、去理解。它可能會(huì)推門(mén)而入，也可能會(huì)轉(zhuǎn)身離去，而這一切取決于你是否足夠勇敢、足夠智慧。你的勇氣和智慧是一束光，那個(gè)黑色的影子最害怕的是這種光，因?yàn)楣鈺?huì)讓它原形畢露。當(dāng)然，這道光不僅照亮了黑影，也照亮了自己，照亮了這個(gè)世界。

一

從一座帶有金黃色琉璃飛檐的大樓里出來(lái)，走下又寬又直的花崗巖臺(tái)階，來(lái)到平地上，老劉回頭望了一眼這個(gè)建筑，瞬間有一陣眩暈。剛剛匯報(bào)了一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)課題，首長(zhǎng)很高興，帶著笑容勉勵(lì)了幾句，并且把課題組成員送到了電梯口。機(jī)關(guān)的人自然也很高興，把老劉一行人送到了大樓門(mén)口，還說(shuō)了一些感謝的話，雖然客客氣氣，卻也不乏真情流露。

作為課題主要負(fù)責(zé)人，老劉帶著一眾人馬搞了近一年時(shí)間，推倒重來(lái)的情況就遇到了三四回，前前后后修改了二三十稿是有的了。上了戰(zhàn)場(chǎng)，最壞的情況是死一回，可搞這個(gè)課題，就像是死了好幾回。每回死了，都有人把你從閻王那里要回來(lái)，然后讓你再死一次。一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，每塊筋肉都在絞肉機(jī)里絞過(guò)一回，每根骨頭都被打斷過(guò)又重新接起來(lái)。在茫茫黑夜里，不知方向在哪里，可還要硬著頭皮往前爬。所有的常識(shí)、所有的經(jīng)驗(yàn)、所有過(guò)去有用的東西現(xiàn)在都失效了，只有一點(diǎn)隱隱約約的類(lèi)似直覺(jué)的東西指著前方的路，好似暴風(fēng)中的一點(diǎn)火苗。此刻，老劉最強(qiáng)烈的感覺(jué)是極度疲勞，只想倒頭便睡。但另一方面，心里又有股終于解脫了的興奮，像只狂奔的豹子。這兩種截然不同的感覺(jué)撕裂了老劉的身心，讓他一個(gè)勁兒地告誡自己，務(wù)必平靜下來(lái)，可又總有股猛烈如海嘯一般的情緒撞擊著胸口和額頭。這是種什么樣的情緒呢？說(shuō)不好。絕對(duì)不只是好的情緒，還摻雜著許多負(fù)面的情緒，比如憤怒，比如僥幸，比如懊悔，等等。就像是火藥，總是各種成分混在一起才能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，才能爆炸。

老劉轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑著對(duì)同事們說(shuō)：“你們坐學(xué)院的車(chē)子先回去吧，都?jí)蚶鄣?，好好休息休息，記得把所有材料交保密室封存，一件不留。今天孩子放學(xué)早，我得去接他?！笨粗?chē)子駛出大院，老劉找了個(gè)地方換上便裝，一個(gè)人向西徒步而行。

剛進(jìn)入五月，北方干燥了一個(gè)冬天的風(fēng)里面終于有了潮濕的氣息，鼓鼓脹脹的，又飽滿又有力，即便是風(fēng)里裹進(jìn)了不少沙塵，也掩不住枝頭綻出的綠色。老劉深深吸了一口刮來(lái)的春風(fēng)，味道之中帶著些新鮮的土腥味兒。他一下子愣了，惘然若失。這風(fēng)來(lái)自遠(yuǎn)方，那里有遼闊的平原，田野上的沃土剛被翻過(guò)，肥力十足，只等種子投入自己的懷抱。那里還有一大片一大片楊樹(shù)林，冬季光禿禿的枝頭此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)滿了巴掌大的肥厚葉子，在快活明亮的春風(fēng)里嘩嘩作響。還有一面面湖水、一條條河流，它們?cè)谡麄€(gè)冬天里都灰頭土臉的，現(xiàn)在活了過(guò)來(lái)，水面一定脹得滿滿的，嫩綠嫩綠，活活潑潑。原來(lái)，這春風(fēng)里新來(lái)的味道竟然是它們的味道。

下半年，部隊(duì)將組織一次演習(xí)。上級(jí)要求擬制一個(gè)全新的指導(dǎo)方案。全新到什么程度呢？首長(zhǎng)的要求很具體：過(guò)去不曾有過(guò)，任何人都“想不到”。在擬制方案之前，還要組織參與人員到基層部隊(duì)調(diào)研一段日子。老劉被指定為該指導(dǎo)方案的參與者之一，他暗暗念叨著后半截話，什么才是“想不到”？怎樣才能“想不到”？他深感難度很大，卻又禁不住涌出一絲興奮，這才是他一生從事這番事業(yè)的意義所在??！

意義是什么？它不是你得了多少專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不是你的職務(wù)晉升有多快，而是怎么說(shuō)呢？是當(dāng)你與人生的驚濤駭浪搏斗了一輩子，終于能夠云淡風(fēng)輕的時(shí)候，不被外界的榮辱所迷惑，不在乎別人怎么說(shuō)你，這個(gè)時(shí)候你還認(rèn)為值得堅(jiān)持的東西，才是意義?；叵胱约汗ぷ鬟@幾十年做過(guò)的有意義的事情，大概沒(méi)多少。盡管編寫(xiě)了不少教材，完成了不少課題，可其中與意義沾邊的，老劉覺(jué)得用一個(gè)巴掌就數(shù)得過(guò)來(lái)。就拿這次完成的課題來(lái)講吧，其不可謂不重要，也不可謂不艱難，傾注了多少人巨大的心血?？墒牵蟿⒉⒉煌耆珴M意，他很后悔自己在幾次推倒重來(lái)的碾壓與折磨中，在一遍又一遍地提意見(jiàn)中退讓了、妥協(xié)了。他多么希望將來(lái)有一天，他想象中的那個(gè)東西會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，并且改變了這個(gè)世界，那該是一件多么激動(dòng)人心的事情??！可是他也深知如果不退讓、不妥協(xié)，這個(gè)課題是絕對(duì)通不過(guò)的，連向首長(zhǎng)匯報(bào)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這個(gè)龐大的機(jī)器需要的是所有選擇中最穩(wěn)健的那一個(gè)，而不會(huì)是更像異想天開(kāi)的那一個(gè)。他要最大限度地規(guī)避各種風(fēng)險(xiǎn)，而不是不顧一切地賭上身家性命去冒險(xiǎn)。老劉身處其中大半輩子，深知這個(gè)龐然大物的脾性?？墒?，他仍然堅(jiān)持關(guān)于“意義”的那些東西。這個(gè)鋼鐵大家伙有種無(wú)堅(jiān)不摧的力量，可是它身上的每個(gè)部件都要有活力，否則，它就會(huì)渾身生銹，最終動(dòng)彈不得。而老劉也太清楚了，在這個(gè)秩序里，一個(gè)人是多么容易放棄，多么容易不再堅(jiān)持，多么容易承認(rèn)自己的是錯(cuò)誤的。

就這么疲勞且漫無(wú)目的地胡思亂想著，又惦念著即將到來(lái)的演習(xí)和之前的部隊(duì)調(diào)研，老劉望了望清澈的天空，暗暗自語(yǔ)：“什么都不想啦！忘情在這春風(fēng)里，哪怕只是短短一會(huì)兒，不也挺好嗎！”恰巧，一隊(duì)騎著運(yùn)動(dòng)自行車(chē)的年輕男女從身旁呼嘯而過(guò)，吵吵鬧鬧地一路向西邊去了。此情此景之中，老劉也來(lái)了“聊發(fā)少年狂”的興致，解鎖了路邊的共享單車(chē)，沿著馬路不快不慢地騎行起來(lái)。騎多久、騎多遠(yuǎn)都沒(méi)想過(guò)，就這么一直騎下去。此時(shí)，他就像一個(gè)與波濤洶涌的逆流搏斗之人，拼盡全力卻依然看不到破局的契機(jī)。他突然發(fā)現(xiàn)自己累了，有些失意，有些無(wú)奈，年輕時(shí)的血性與執(zhí)著漸行漸遠(yuǎn)。心頭全然沒(méi)有走上人生巔峰的自豪，倒全是跌跌撞撞、力不從心、頭破血流的感傷。嘴上總是說(shuō)著：“把一切都看淡了，由它去吧！”心里卻是怎么也放不下的。

不知不覺(jué)間，竟然一口氣騎到了城西面一座山腳下。今天不是休息日，也不過(guò)年不過(guò)節(jié)，上山的路上沒(méi)有多少人。午后的陽(yáng)光靜靜地曬著剛長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)葉，除了幾聲山里面的鳥(niǎo)鳴便再無(wú)其他動(dòng)靜。這種寂靜讓人恍若隔世，不知今夕是何年何月。老劉信步向山頂走去，一邊向上爬，一邊回首山下的風(fēng)景，只覺(jué)得人間世界越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越低、越來(lái)越小，而天空越來(lái)越大、越來(lái)越藍(lán)、越來(lái)越深邃。接近黃昏時(shí)分，連綿起伏的云朵也落在了腳下，濃紅色的夕陽(yáng)在云海之上露著半張面孔。天空是烏藍(lán)色的，半個(gè)薄如紙片的月亮帶著銀光閃閃的群星即將涌進(jìn)夜的舞臺(tái)。

老劉面朝落日，坐在一塊巖石上，解開(kāi)衣服，散一散滿身的汗水。眼前的景色曾經(jīng)閱看過(guò)無(wú)數(shù)遍，可今天不知為什么，卻有些異樣。這些與眾不同之處在哪兒呢？老劉說(shuō)不好，但答案似乎又近在眼前。他努力分辨著，努力傾聽(tīng)著天籟之聲。

恰在此時(shí)，他記起一件事情。不久前的一天，下著薄薄的春雨，馬路上一片濕滑。老劉騎著電動(dòng)車(chē)去辦公室。只見(jiàn)前方一個(gè)穿黃衣服送外賣(mài)的年輕小伙子急匆匆地闖過(guò)紅燈，貼著機(jī)動(dòng)車(chē)道趕路。有輛土黃色面包形小客車(chē)走在他的前方，突然向右拐彎，消失在小路里。也不知道那輛小客車(chē)剮沒(méi)剮到送外賣(mài)的年輕人，只見(jiàn)他的電動(dòng)車(chē)晃了兩晃，砰的一聲摔在地上，滑出好遠(yuǎn)，紅色的塑料輪罩子都碎了，散落在雨水里。老劉經(jīng)常騎電動(dòng)車(chē)上下班，知道這一下子摔得有多重。年輕人在地上躺了好久，也不見(jiàn)他爬起來(lái)。老劉經(jīng)過(guò)，把自己的電動(dòng)車(chē)停在路邊，先把年輕人的電動(dòng)車(chē)扶起來(lái)，將落在外面的外賣(mài)袋子裝回去，又站在對(duì)方身邊，伸出手，試著將對(duì)方拉起來(lái)。年輕人掙脫了他的手，撐著地，一點(diǎn)一點(diǎn)起來(lái)，先是坐了一會(huì)兒，搖了搖頭，才一手扶著腰，歪著身子站起來(lái)。老劉說(shuō)：“沒(méi)事的，這里有監(jiān)控。撞倒你的車(chē)子跑不了，查一查就找到了?！蹦贻p人冷漠地看了他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，一言不發(fā)地騎著電動(dòng)車(chē)走掉了。

老劉在雨水中站了好一會(huì)兒。那眼神里豈止是冷漠，還有恨，冷冰冰的恨。一滴一滴雨水從額頭漫過(guò)眉毛，打濕了眼睛，又滑過(guò)嘴唇，從下巴上滴下去。這時(shí)，有個(gè)聲音在老劉的心里說(shuō)道：“我不是政治家，也不是企業(yè)家，我沒(méi)辦法依靠我的力量讓你過(guò)得更好，可我至少可以盡我的努力讓你不受戰(zhàn)亂之苦。那種苦可是要比你眼前的苦苦上千百倍?！崩蟿⒁膊恢@聲音從哪里來(lái)，是自己的，還是別人的。不過(guò)，這聲音倒也很真實(shí)。是?。∪绻约旱墓ぷ魇怯幸饬x的，那它的意義一定包含著這些東西。

不知不覺(jué)間，夕陽(yáng)西沉。繁星之下，是城里的人間煙火。一盞燈滅了，又有一盞燈亮了，一大片暗了，卻又有一大片更亮了。公路上的光更耀眼一些，一股是金黃的，另一股是紅色的，分別是車(chē)輛頭燈和尾燈的顏色。老劉分明感到歷史的洪流從眼前的圖景中洶涌而過(guò)，而所有人都在這洪流之中，無(wú)一人能抽身事外，也無(wú)一物能與此毫無(wú)關(guān)聯(lián)。老劉有些明白了，戰(zhàn)爭(zhēng)這頭猛獸是永遠(yuǎn)不會(huì)死的，因?yàn)樗褪沁@歷史洪流的一部分。有時(shí)它是醒著的，有時(shí)它是睡著的，無(wú)論是醒著還是睡著，它都在左右著歷史，塑造著歷史，改變著歷史的模樣。你必須與它為伴，而且你也必須比它更強(qiáng)大，你得確保你有能力用鐵鏈拴住它，你還得確保你有力量在它撲向你和你的同胞時(shí)制服它。如果這是一條規(guī)律的話，那么這條規(guī)律一直沒(méi)變。荷馬寫(xiě)《伊利亞特》的時(shí)代如此，羅貫中寫(xiě)《三國(guó)演義》的時(shí)代如此，托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)代如此，今天依然如此。

二

下山時(shí)，天色已黑透了。山路上亮著幾盞橙黃的燈，流露出將要入眠休息的味道。老劉的腦子在這一天里實(shí)在是太累了，仿佛闖過(guò)狂風(fēng)暴雨一般。好在，闖過(guò)來(lái)啦！路過(guò)一座寺院時(shí)，發(fā)現(xiàn)正門(mén)閉著，旁門(mén)卻有不少人靜悄悄地往里走，相互間寒暄著，虔誠(chéng)且很有禮貌。老劉從他們身邊走過(guò)，這場(chǎng)面過(guò)去見(jiàn)過(guò)，倒也習(xí)以為常。他很累，天色又已晚了，只想就此回家去。這時(shí)，一陣很重的香火氣隨風(fēng)吹來(lái)。這氣味很濃厚，不是點(diǎn)一兩支香才有的味道，而是經(jīng)年累月燃燒之后沉積起來(lái)的氣味，夾雜著雨水味、青磚味、朽木味，讓人禁不住聯(lián)想起日光流年、青燈古佛、夕照寺墻，聯(lián)想起一代又一代人為著某種信仰的生生死死。這一下，老劉的好奇心不可遏制地被激起。他轉(zhuǎn)念一想，給家里打了電話，說(shuō)再晚點(diǎn)回去，不必?fù)?dān)心，便隨人流進(jìn)了小門(mén)。

原來(lái)這是一個(gè)佛學(xué)講座，講解的是《瑜伽師地論》。由于大學(xué)時(shí)學(xué)的是哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，他對(duì)中國(guó)哲學(xué)對(duì)佛學(xué)并不陌生。但一個(gè)研究者和一個(gè)信仰者對(duì)佛學(xué)的態(tài)度是不一樣的。老劉也不了解寺院里僧人們的職務(wù)和分工如何，只知道坐在前面講解的是一個(gè)略微有些胖的和尚。這和尚操河南口音，語(yǔ)調(diào)親切近人，聽(tīng)起來(lái)并不給人多少負(fù)擔(dān)。只見(jiàn)他念一段原文，然后用通俗易懂的話解釋一番，再天馬行空地談上好長(zhǎng)時(shí)間自己的感悟。全然不像大學(xué)里的老師在講課，得趕進(jìn)度，還得把講課的內(nèi)容限定在某個(gè)范圍里，展不開(kāi)拳腳。還比如和尚把《瑜伽（ji?。煹兀╠ì）論》叫作《瑜伽（qié）師地（du）論》。老劉對(duì)佛學(xué)了解不多，這種叫法可能是有傳承的吧？令老劉震驚的是，這講座每次兩小時(shí)，竟然已經(jīng)講了三百多次課，后面還要講多少課也不知道。即便是每天講一次，也講了一年，如果一周講一次，那就已經(jīng)講了七年。而且聽(tīng)講課的和尚說(shuō)，他三十年前開(kāi)始學(xué)習(xí)《瑜伽師地論》，已經(jīng)把這部書(shū)一字一句地誦讀過(guò)了上千遍。

老劉坐在經(jīng)堂一角，周?chē)娜硕级俗?，連一聲咳嗽都沒(méi)有。他留心著和尚的話，雖然并不信佛，也對(duì)其中的道理持保留態(tài)度，但還是細(xì)心辨別其中的微言大義。他知道，自己坐在這里的兩小時(shí)，不過(guò)是這三百多次課當(dāng)中的一朵小浪花，與所有佛學(xué)內(nèi)容相比，更是滄海一粟。佛教的時(shí)間尺度是極為漫長(zhǎng)的，以至于也可以說(shuō)沒(méi)有什么時(shí)間尺度。人這一輩子是成不了佛的，輪回幾世、幾十世、幾百世也成不了佛，億萬(wàn)年也才出了屈指可數(shù)的幾個(gè)佛?？杉幢闳绱耍鸾掏綖榱诵叛鏊憩F(xiàn)出來(lái)的九死不悔的決心仍然讓老劉非常敬佩。他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)信仰所立下的時(shí)間尺度不是以幾年、幾十年來(lái)衡量，也不是以一代人、幾代人來(lái)衡量，甚至連改朝換代這樣大的歷史變故對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是微不足道的，上千年前的事情宛若在眼前，不過(guò)是成佛路上的一個(gè)小小門(mén)檻。

兩小時(shí)后，和尚準(zhǔn)時(shí)完結(jié)了今天的課，十幾個(gè)人圍著他問(wèn)問(wèn)題。老劉站在近處傾聽(tīng)著，覺(jué)得和尚是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。無(wú)緣無(wú)故地，他也想問(wèn)上一個(gè)問(wèn)題。耐心地等著所有人都問(wèn)完，老劉走上前去，問(wèn)道：“老師，您覺(jué)得您的信仰能解救蒼生嗎？”和尚一愣，說(shuō)道：“如果有時(shí)間的話，可以到后面茶室來(lái)談一談。”

和尚有些笨重地徹了壺茶，給老劉倒上。若不是茶室里掛著佛家的字畫(huà)，和尚穿著僧衣，老劉會(huì)覺(jué)得到了哪個(gè)朋友家里面。和尚笑呵呵地說(shuō)：“度人脫離苦海，還不是解救蒼生嗎？”他問(wèn)老劉，“你是做什么工作的？”老劉說(shuō)：“算是和打仗有關(guān)的吧?！焙蜕袉?wèn)：“是軍人嗎？”老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得眼前的和尚和想象中的不一樣，說(shuō)的都是家常話，沒(méi)什么距離感。他反問(wèn)道：“老師您出家前是做什么的？”和尚笑道：“我俗姓李，出家之前是南方某個(gè)大學(xué)的數(shù)學(xué)系副教授?！崩蟿⒔又鴨?wèn)：“是遇到什么變故才出家的嗎？”和尚答：“算是遇上一場(chǎng)精神上的危機(jī)吧。數(shù)學(xué)那個(gè)東西，看上去很?chē)?yán)謹(jǐn)，實(shí)際上漏洞百出，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直像是個(gè)人類(lèi)文明的怪物?！?/p>

出于多年來(lái)的習(xí)慣，老劉不會(huì)向陌生人透露自己的身份。他暗想：“這個(gè)和尚多年前做過(guò)教師，還是我的同行呢。我一個(gè)學(xué)哲學(xué)的沒(méi)看破紅塵，他一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的倒是一點(diǎn)留戀都沒(méi)有。也是奇怪，他當(dāng)數(shù)學(xué)教師那會(huì)兒肯定瘋瘋癲癲的，學(xué)了佛法之后卻成了一個(gè)和藹可親的正常人?！崩蟿⑦@樣想著，喝了口茶，準(zhǔn)備進(jìn)入正題。他問(wèn)道：“老師，依您看，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這人世間就一點(diǎn)益處也沒(méi)有嗎？”和尚道：“苦厄加上苦厄，還是苦厄，不會(huì)變成福報(bào)。脫離苦海只有一條路，其他的，說(shuō)到底都是虛妄?！?/p>

老劉問(wèn)：“如果有人侵略我們的國(guó)家，殺我同胞，掠我財(cái)富，難道我們也不奮起反抗嗎？過(guò)去，不也有少林武僧加入到抗日救國(guó)的隊(duì)伍中來(lái)了嗎？”和尚道：“五蘊(yùn)不空，這人世間就只有苦厄。冤冤相報(bào)，殺人和仇恨能讓這世界變得更好嗎？”老劉心頭一震，問(wèn)道：“您相信這人世間會(huì)變得更好嗎？”和尚笑笑，搖搖頭。

老劉問(wèn)：“老師，您知道有一個(gè)叫熊十力的人嗎？”和尚頓時(shí)收起笑容，道：“知道此人，不過(guò)外道之人?！崩蟿?wèn)：“中國(guó)儒家有句話，叫‘天地之大德曰生’。這世界，這人世間難道不是生生不息的嗎？總有一股朝氣蓬勃的生機(jī)推動(dòng)著我們向前走，走對(duì)了，我們就會(huì)變得更好；走得不對(duì)，我們就會(huì)變得很糟。是不是這個(gè)道理？”和尚想了想，道：“不過(guò)是生而復(fù)滅。五蘊(yùn)皆空，哪里來(lái)的生？”

老劉問(wèn)：“但也是滅而復(fù)生。宇宙萬(wàn)物可不都是這個(gè)道理嗎？”和尚笑了，用指尖在茶杯里蘸了些水，在桌子上畫(huà)了一條線，在自己的一方寫(xiě)了個(gè)“空”字，在老劉的一方寫(xiě)了個(gè)“生”字。然后，他說(shuō)道：“你與我，雖然近在咫尺，也有很多共通之處，但之間還是有一條界線的。今天，也不必爭(zhēng)個(gè)明白，因?yàn)闋?zhēng)也無(wú)益。終有一天，你會(huì)明白，是你從界線那邊到我這里來(lái)，還是我從界線這邊到你那里去?！?/p>

此時(shí)，反倒是老劉有些沖動(dòng)。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，腦袋里積壓了多年的心事竟被一個(gè)素不相識(shí)的和尚激活了。他試探著問(wèn)道：“老師，我想同您談?wù)勔粋€(gè)不是佛門(mén)中的問(wèn)題，您有興趣嗎？”和尚道：“不是佛門(mén)中，也在佛門(mén)中，有何不可？”老劉問(wèn)：“您是怎么看待‘自由’這個(gè)東西的？”和尚略略一想，道：“自由這個(gè)東西半是獸性，半是人性，半是外道所謂的神性。”老劉大吃一驚，問(wèn)道：“此話怎講？”和尚道：“說(shuō)句老實(shí)話，若是你讓我談?wù)劇惰べ煹卣摗?，我很愿意和你談上十年八年?？赡阕屛艺f(shuō)這些外道的東西，我只能硬著頭皮略談些感受，粗淺得很，過(guò)后忘了便是?！?/p>

和尚向窗外望了一眼，夜色早已深沉，山里的夜空格外黑，也格外靜。他說(shuō)：“自由，自由，自為自由?？墒篱g萬(wàn)事萬(wàn)物不過(guò)因緣際會(huì)而成，緣起而生，緣去而散。無(wú)我，無(wú)自性，哪里來(lái)的自由？”他接著說(shuō)，“肉身之人五蘊(yùn)不能空，以物為實(shí)有，以欲為身根。所謂自由，不過(guò)是掠外物為己有、奴他人為己役。我的自由便不是你的自由，你的自由也不是我的自由，進(jìn)而我的自由便是你的不自由，而你的自由便是我的不自由。此一種自由，又與獸性何異呢？”

和尚又說(shuō)：“更不可思議的是，當(dāng)今世界以自由之名發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)竟然成了家常便飯。試想，我佛怎會(huì)允許拿起屠刀呢？只有‘放下屠刀，立地成佛’之理，絕無(wú)‘拿起屠刀，立地成佛’之理。況且，戰(zhàn)爭(zhēng)的本性就是為了‘掠外物為己有，奴他人為己役’，不僅與那外道所謂的自由沒(méi)有丁點(diǎn)干系，倒簡(jiǎn)直是走到了它的反面。我一直深信，踐行信仰就必得徹底拋棄一己私利，必得有大無(wú)畏的犧牲精神，如地藏菩薩那般才行。我佛一直心懷這種大無(wú)畏的犧牲精神……”老劉問(wèn)：“那什么可以當(dāng)?shù)闷鹦叛鲋Q(chēng)謂呢？”和尚道：“我以為，信仰者，一要有真諦，二要有大無(wú)畏的犧牲精神，缺一不可。我佛二者皆完備，而如帝國(guó)主義者，充其量只有世俗諦，蠱惑人心罷了，必將帶來(lái)曠世之大災(zāi)難。”

老劉突然心中一動(dòng)，說(shuō)道：“我倒是覺(jué)得這世間有一種信仰，真諦、世俗諦和大無(wú)畏的犧牲精神三者皆具備?！焙蜕幸汇?，道：“請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)看！”

……

節(jié)選自《芙蓉》2025年第2期

【作者簡(jiǎn)介】

西元，1976年生，籍貫黑龍江巴彥。1994年考入解放軍南京政治學(xué)院，同年入伍，曾任排長(zhǎng)、干事、代理組織科科長(zhǎng)、教導(dǎo)員、創(chuàng)作員。就讀于中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為解放軍文化藝術(shù)中心文藝部文學(xué)創(chuàng)作員。著有小說(shuō)集《界碑》《死亡重奏》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦難山》等。曾獲第二屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中華文學(xué)基金會(huì)“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”、第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名等。