摘 要

羅偉章的《塵世三部曲》深描了20世紀(jì)末川東北大巴山地區(qū)老君山腹地、千峰大峽谷周邊的鄉(xiāng)村社會圖景，被擠壓和沖擊，直至返回原始和蠻荒的歷史演變。作者以“不仁”與“不忍”的生存邏輯提煉出鄉(xiāng)村社會的生存經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)了鄉(xiāng)村社會的宿命。作者留戀屬于鄉(xiāng)村的“塵世”氛圍，作品中的留守者在鄉(xiāng)村社會消逝前的倔強(qiáng)抗?fàn)?，蘊(yùn)含著終極哲理。神性思維和物性意識交織的鄉(xiāng)村社會，超越了以人為主體、以人為中心的感知能力和生活方式，也超越了現(xiàn)代觀念的邏輯和范疇。

關(guān)鍵詞

《塵世三部曲》；村社圖景；神性思維；物性意識

《塵世三部曲》是羅偉章繼《饑餓百年》《誰在敲門》之后，再度深描鄉(xiāng)村生活的系列小說，展示了當(dāng)前中國鄉(xiāng)村逐漸消逝直至返回到自然荒村的時(shí)代圖景。古老鄉(xiāng)村的村民們，世代在獨(dú)特的“意義之網(wǎng)”上勞作繁衍。在當(dāng)代中國日漸加速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，他們生息死滅的種種樣相，即將從歷史中褪去直至消失。這部緬懷故鄉(xiāng)的系列小說成為逐漸消隱的自然村落的長卷史詩和最后挽歌。

一 “荒村”前奏史

《塵世三部曲》講述了三個(gè)發(fā)生在四川東北的大巴山腹地——老君山、千峰大峽谷周邊的鄉(xiāng)村傳奇?！堵曇羰贰芬浴扒Ш涌凇钡拇迕駰罾说娜松?jīng)歷為中心，展現(xiàn)村莊逐漸凋敝消逝的過程，而楊浪超強(qiáng)的記憶和模仿鄉(xiāng)村聲音的天賦，成為連接鄉(xiāng)村歷史的“聲音博物館”?！都澎o史》通過奉命調(diào)研的作者“我”的角度，以人類學(xué)調(diào)查筆記的手法記錄了當(dāng)?shù)刈詈笠晃煌良壹浪镜目部馈⒉黄椒驳娜松?jīng)歷和現(xiàn)實(shí)境遇，并預(yù)示其傳承的祭司文化終將湮沒在歷史塵煙中。《隱秘史》則深入到村民的心理世界，以膽小怯懦的“千河口”村民桂平昌的臆想為中心，完成了一場驚心動魄的仇殺惡鄰的雪恥想象?！堵曇羰贰贰峨[秘史》中虛構(gòu)的“千河口”村為歷史傳說中的巴人遺民及其他們的后代，這里的居民因地緣和親緣因素，形成了穩(wěn)定的村落組織。即使在現(xiàn)代化的沖擊和外部力量影響下，他們有的搬離鄉(xiāng)村融入時(shí)代大潮，但是還有一部分人仍會延續(xù)鄉(xiāng)村的生活方式和價(jià)值觀念，成為即將消逝的鄉(xiāng)村的最后留守者。鄉(xiāng)村社會的逝去和鄉(xiāng)村觀念的弱化是長期、漫長的過程。如小說《寂靜史》中的土門鎮(zhèn)的人們，仍會延續(xù)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習(xí)慣和思維。這里的人們，仍然延續(xù)長期的勞作生息和文化傳承中、形成的一套的生存經(jīng)驗(yàn)和行為模式。限于地理空間，人們與環(huán)境深度依賴，沿襲熟人社會的價(jià)值觀念和處世方式。

時(shí)值20世紀(jì)末，在高速現(xiàn)代化的當(dāng)代社會，商品經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，大山深處的鄉(xiāng)村不斷地感受到城市化的壓力，鄉(xiāng)村的地理范圍日益縮減，社會化程度日漸式微。傳統(tǒng)村落逐漸被擠壓和日漸瓦解，愈加顯現(xiàn)頹敗景象和蕭條氣息，自然村落的衰頹不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。首先表現(xiàn)在人口的減少和年齡結(jié)構(gòu)的變化。村民不斷地外出，有搬遷到山下的市鎮(zhèn)，也有去了更遠(yuǎn)的地方不再回到故鄉(xiāng)?！昂髞頄|走一戶，西走一戶，沒幾個(gè)春秋，院子就空了”。聚居于院落的人數(shù)越來越少，留守村民的平均年紀(jì)也越來越大，最后只剩下老年人，“小栓一走，千河口就再沒有一個(gè)年輕面孔。連小孩子也沒有了”。村民們離鄉(xiāng)后，住房和院落因無人打理而逐漸頹圮，直至被廢棄。農(nóng)耕時(shí)代，人類在適應(yīng)自然改造自然中形成的村落這一社群形態(tài)，借助著特定的地域環(huán)境形成了“人化自然”的社會空間，在與周邊環(huán)境的物質(zhì)和能量交換中，獲得生存物質(zhì)得以繁衍生息，代代相傳。這一集結(jié)人力對抗自然適應(yīng)自然形成的村落社會，隨著人口減少，平衡被打破，自然力量不斷擴(kuò)增，村落“降解”崩塌勢不可擋，“先前，這里住著十余戶人家，房屋倒塌后，瓦塊混雜，他能從收拾殘瓦時(shí)碰出的碎響，識別它們各自的主人”。人類活動頻率降低和強(qiáng)度弱化，導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)“退行”，日漸衰頹、凋敝和蕭條，此景象已成川東北鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)象。

除了村莊地理空間和人員結(jié)構(gòu)變化外，村民們傳承的勞作方式、生活習(xí)慣、社群關(guān)系和價(jià)值觀念，也在發(fā)生深刻的變化，“那風(fēng)俗并非只是來自遠(yuǎn)方，也來自近處。它是城里的，也是鄉(xiāng)下了。鄉(xiāng)村消失，不只是鄉(xiāng)下少了許多活著的村莊。因?yàn)殄X，或許還因?yàn)閯e的，人心壞了”。在自然中的生活經(jīng)驗(yàn)大量減少，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)不斷削弱，與之相關(guān)的古久神秘箴言、篤信的古老訓(xùn)示，面臨著外部的強(qiáng)力沖擊的威脅?！都澎o史》中的林安平，雖然努力承擔(dān)了土家祭司這一文化職責(zé)，但是她所代表的文化的社會空間不斷被擠壓，文化的影響力也在不斷削弱。最后，在千峰大峽谷旅游開發(fā)項(xiàng)目中，林安平的祭司文化不在列。這一結(jié)果，預(yù)示著林安平所傳承的文化傳統(tǒng)將徹底從社會生活、從歷史的記憶中消失。作者只能無奈地記錄下林安平的故事，記錄下這一份因地緣產(chǎn)生的文化記憶的終結(jié)歷史。傳統(tǒng)、原始和蠻荒的文化，代表了有別于現(xiàn)代價(jià)值觀念的另一闡釋世界理解世界的思維方式，也包含著人類曾經(jīng)有過的思考和理解不同維度的世界?！峨[秘史》雖然沒有直接寫鄉(xiāng)村社會和現(xiàn)代文明的沖突，小說主人公桂平昌的臆想和行為，只有置于自然村落中的生存條件和人際關(guān)系中，才符合現(xiàn)實(shí)邏輯，才能被理解。桂平昌只有在地緣和親緣高度結(jié)合的傳統(tǒng)村社中，在逼仄的居住空間和匱乏的物質(zhì)條件下，才會形成怯懦自卑的心態(tài)而無力改變，在受到惡鄰茍軍暴虐和欺凌而無處發(fā)泄和排遣。他在茍軍離家多年后產(chǎn)生的證明自我的“復(fù)仇想象”，正如梅洛·龐蒂的“幻肢”理論，“它們準(zhǔn)備好了被試的歷史將要填充的一個(gè)空無，它們使他能夠形成幻覺，就像各種結(jié)構(gòu)障礙使精神錯(cuò)亂的內(nèi)容形成為一種譫狂那樣”。桂平昌在內(nèi)心世界實(shí)現(xiàn)復(fù)仇療愈創(chuàng)傷的過程，只是一場白日夢，形同逐漸凋敝的村莊面對強(qiáng)大的現(xiàn)代力量一樣，只能以虛幻和空無進(jìn)行想象性的反抗，而他最終被外部現(xiàn)實(shí)力量證明只是幻夢這一情節(jié)，說明桂平昌的復(fù)仇想象過程即為自然村最終消逝只能留駐不舍離去的人們內(nèi)心的象征表達(dá)。

近現(xiàn)代以來，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會一直承受著現(xiàn)代文明的沖擊而發(fā)生變遷。20世紀(jì)20年代，現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說開始書寫中國鄉(xiāng)村漸行凋敝這一歷史趨勢。面對故鄉(xiāng)故園逝去人心不古的失落情感與中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村消逝的理性認(rèn)知復(fù)雜地交織在一起，這一過程曲折而漫長。20世紀(jì)30年代，費(fèi)孝通曾在《江村經(jīng)濟(jì)》中考察了江南地區(qū)的鄉(xiāng)村在承受現(xiàn)代力量而產(chǎn)生的問題和新變，以社會學(xué)家的理性態(tài)度表達(dá)了與現(xiàn)代作家不同的判斷和理解。羅偉章的《塵世三部曲》延續(xù)了這一社會變化的思考，直面21世紀(jì)川東北鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)：鄉(xiāng)村環(huán)境正遭受愈來愈強(qiáng)的外部強(qiáng)力的破壞和城市化的潮流裹挾，導(dǎo)致傳統(tǒng)村落“荒村化”，鄉(xiāng)村的潰退或?qū)⑾乓殉刹豢赡孓D(zhuǎn)的趨勢。作家在理性而細(xì)致刻畫這一趨勢和過程時(shí)，延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)的情感表達(dá)，對親緣和地緣長期養(yǎng)成的情分表達(dá)了深切懷戀：“日子就是這樣打發(fā)的，鄉(xiāng)情也是這樣織起來的。鄉(xiāng)情是一條埋得很深的根子，徐徐地有微溫流過，流過了，卻不讓你知覺”?！秹m世三部曲》深描和凸顯村落中的靜謐、迷人的“光暈”，折射出作者的留戀與不舍。

二 “不仁”與“不忍”的生存邏輯

《塵世三部曲》中的鄉(xiāng)村社會不斷潰敗，既定的生存經(jīng)驗(yàn)遭到強(qiáng)烈沖擊，村民們無奈又不知所措，在時(shí)代風(fēng)雨中飄搖，這是由時(shí)代趨勢造成的，也是世界的生存法則和生存邏輯決定的。大巴山鄉(xiāng)村在20世紀(jì)末的當(dāng)代中國的歷史命運(yùn)，深層次揭示了人類面對惡劣環(huán)境的生存處境。因沒有跟上社會城市化進(jìn)程而駐留在破敗鄉(xiāng)村的最后一批留守者，以悲愴的姿態(tài)吟詠了鄉(xiāng)村社會的黃昏悲歌。在時(shí)代大潮面前，鄉(xiāng)村最后留守者是社會弱勢群體，他們單薄、脆弱和低微，是時(shí)代的落伍者。《塵世三部曲》中山村居民，只能沿襲先祖?zhèn)兊纳娼?jīng)驗(yàn)和處世法則。曾經(jīng)因惡劣環(huán)境和匱乏資源條件下為了生存產(chǎn)生的“不仁”與“不忍”人類與世界的價(jià)值觀念，因生存本能在新的困難和窘迫下再度被認(rèn)同，“要么證明老天爺并非萬能，要么證明盡管天地不仁，卻也有不忍的時(shí)候。不仁和不忍，都可能不合情理，卻也可能是最大的情理”。在適應(yīng)自然、從自然獲得生存資源的過程中，人類不斷地發(fā)展出自己的能力，挑戰(zhàn)生理和心理極限，“拓荒”一直是人類的集體無意識。在“不仁”與“不忍”間，為在狹窄的、逼仄的空間爭取生存機(jī)會，在與自然、與惡劣的生存條件間的“激情搏擊”中，人性逐漸顯露和得以展現(xiàn)。這一在節(jié)候的輪回中、應(yīng)和著萬物滋生的壯觀生命節(jié)奏，生生不息、世代繁衍的人類景觀，在即將消逝村莊中尤為突出。

“不仁”與“不忍”的價(jià)值觀念符合消逝前的鄉(xiāng)村生活邏輯。這一批鄉(xiāng)村留守者遵循古樸的依賴環(huán)境、與自然共存的生存經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)出“倔強(qiáng)”的抗?fàn)?。《聲音史》中的楊浪，他在日漸寂寥和荒蕪的村莊中，越來越樂天安命、自得其所?！皯T于退縮的性格和數(shù)十年的閱歷，使他不用費(fèi)力去想就能明白：損耗和遺失，在人的一生中占據(jù)著不可比擬的地位”，“活一天，就吃一天的飯，做一天的事，操一天的心”等應(yīng)對周邊環(huán)境變化的認(rèn)知，在人與自然和周遭環(huán)境的“進(jìn)與退”的調(diào)整中更積極樂觀。楊浪在幾成廢墟的鄉(xiāng)村的堅(jiān)守，甘于寂寞淡于競爭的心態(tài)，與競爭理念和功利化行為背道而馳，卻形成了超越物欲、適應(yīng)周邊環(huán)境的自洽生活方式，他的表現(xiàn)，也是對現(xiàn)代觀念的反思，以及應(yīng)對變化了的環(huán)境的探索。而《寂靜史》中的林安平，她全然不顧面對自己生下即有罪、遭受歧視和驅(qū)逐的不公待遇，經(jīng)歷被拋擲荒野與牛羊?yàn)槲榈目部廊松?，視“不仁”考?yàn)為命運(yùn)和定數(shù)。她質(zhì)疑人們膨脹的自大和無度的欲望，仍堅(jiān)持自己的土家祭司角色和文化使命，以“不忍”的心態(tài)試圖救助“病困”的人們。“巫術(shù)不是一個(gè)自發(fā)的個(gè)人的行動，而是一種有組織的制度。有一個(gè)固定的人，他擁有魔力并負(fù)責(zé)施展巫術(shù)。其次，有一套傳統(tǒng)的禮儀來喚起超自然的干預(yù)。最后還有一些神話來維護(hù)這種禮儀和巫術(shù)師的能力?！痹谧匀淮迓?，巫術(shù)和宗教都具有滿足人們精神需求的文化功能。在巫術(shù)失去了文化根基的情況下，處在“天神把她們降生得不是時(shí)候”“那只早已割除的胃，棄在歷史的深處，被時(shí)間之水泡得發(fā)白”的尷尬境地，仍以古老宗教方式為當(dāng)?shù)仄砀?。在現(xiàn)代價(jià)值觀念下，林安平的行為充滿荒誕色彩的徒勞之舉，但在鄉(xiāng)村生活邏輯下，卻充滿了悲壯色彩。

“不仁”與“不忍”這一生存邏輯，不僅是大巴山鄉(xiāng)村社會的生存邏輯，更是作家理解世界的生存邏輯。面對即將消逝的鄉(xiāng)村社會，羅偉章“在描寫對象身上注入寫作者的情感”，以村民的目光打量外在世界，賦予鄉(xiāng)村社會以及村民以充分的選擇、尊嚴(yán)和肯定，讓這些即將被世界遺忘的角落，顯現(xiàn)各自的合理價(jià)值，拒絕被遺忘。在這一即將消逝的地理空間，作家以非功利的價(jià)值評判，塑造《聲音史》中矮小、殘疾且“懶散”的楊浪，以符合了鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實(shí)邏輯的敘述立場，使之成為記錄鄉(xiāng)村聲音、保留鄉(xiāng)村生命記憶的最后守護(hù)者。在《寂靜史》中，作家意識到開發(fā)旅游資源的社會動機(jī)，同情和理解最后一位女祭司林安平當(dāng)前的處境，以充分尊重在地的文化的姿態(tài)，傾聽和記錄來自遠(yuǎn)古蠻荒的余音，在歷史埋汰前的古老文化人的身影。基于鄉(xiāng)村社會和鄉(xiāng)野氣息的迷戀，作家深入鄉(xiāng)村生活，洞察世情細(xì)微和人情糾葛，才會寫出《隱秘史》這樣浸淫在鄉(xiāng)村社會無法自拔的譫妄故事。主人公桂平昌，在周邊人眼里非常膽小怯懦，但是“他軟弱，軟弱丟了自尊，但并非他就沒有自尊”。木訥寡言的桂平昌，以虛構(gòu)臆想戰(zhàn)勝了恐懼和屈辱、通過意念和想象殺死了惡鄰茍軍的方式，正是他擁有不一樣的豐富人性的表現(xiàn)?；脡糁斜磉_(dá)內(nèi)心無法釋懷的受辱，盡顯被壓抑而不甘于被壓抑的頑強(qiáng)生命力。《塵世三部曲》以“不仁”與“不忍”的生存邏輯，寫出了鄉(xiāng)村社會的人們在飽受生活和命運(yùn)摧殘后，還保留著不被同化的堅(jiān)持和倔強(qiáng)。這些頹敗鄉(xiāng)村中的人，即使“低到塵埃里”，也仍有自己理解世界的獨(dú)特方式。他們在鄉(xiāng)村消亡之前，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力和搖曳多姿的生命形態(tài)，不僅值得尊重，也足以讓人動容。羅偉章在談?wù)撋畹讓用癖姷目嚯y時(shí)，認(rèn)為“他們表現(xiàn)出來的沒那么苦，但并非苦難的不存在，是他們的堅(jiān)毅，以及因無可奈何而對苦難的順從，蒙蔽了我們的眼和心”。作家能夠不被蒙蔽，不止看到人們承受苦難的狀態(tài)，更尊重他們承受苦難時(shí)的人格，還理解形成性格的特殊的環(huán)境和人物形象的深層的生存邏輯。“不仁”與“不忍”的生存邏輯，是對形成鄉(xiāng)村社會的人性的極大尊重，使鄉(xiāng)村社會中習(xí)慣以被動方式存在的、無聲的、沉默的人群得以呈現(xiàn)和發(fā)聲，不失基本的人性尊嚴(yán)。這一敘事立場，已超越了線性的進(jìn)步價(jià)值和表層的生態(tài)觀念。

“不仁”與“不忍”的生存邏輯，翻轉(zhuǎn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，放棄了人類為世界主宰者的地位的生存現(xiàn)實(shí)，也正視了鄉(xiāng)村生活的內(nèi)容和現(xiàn)象，存在大量超出現(xiàn)代價(jià)值理念闡釋框架的現(xiàn)象和問題的事實(shí)。羅偉章的《塵世三部曲》很少用價(jià)值判斷和觀念來理解復(fù)雜的關(guān)系或豐繁的事件，而是大量采用關(guān)聯(lián)敘事手法。如《聲音史》中關(guān)于楊浪哥哥決然離開村莊不再回來的原因，作者分別從各個(gè)當(dāng)事人的角度進(jìn)行了不連續(xù)講述，呈現(xiàn)了不同的人物各自不同的性格、理解事件的不同角度以及人與人之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，保留了敘述開放性。另外，作者還會大量運(yùn)用傳說、寓言、隱喻、通感和象征等寫作手法和復(fù)合文本等超越現(xiàn)代性的敘事策略。這些創(chuàng)作手法對應(yīng)了鄉(xiāng)村社會的不確定性、偶然事件和傳奇色彩。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村社會的情理不同于鄉(xiāng)村社會之外的情理，作者并不否定鄉(xiāng)村之外的價(jià)值觀念和生存邏輯?！秹m世三部曲》中的“不仁”與“不忍”的生存邏輯通常僅限于鄉(xiāng)村社會，在外部空間常遭受質(zhì)疑和抵觸。除駐留鄉(xiāng)村社會的“守夜人”之外，作品也講述了多個(gè)“出走”和“返鄉(xiāng)”的故事。其中有決絕離開斷了聯(lián)系的甚至了無牽掛的楊浪哥哥--楊峰；有每年回家一趟，藕斷絲連，最終斷了聯(lián)系的符志剛；還有因犯法坐牢出獄后回轉(zhuǎn)村莊的李奎——與鄉(xiāng)村社會的聯(lián)系或割舍，出走鄉(xiāng)村的人們各有各的苦痛和酸辛。作者沒有做出確定價(jià)值判斷，也沒有進(jìn)行道德審判，而是詳盡描述他們在鄉(xiāng)村社會的苦痛、無奈和創(chuàng)傷，以及他們的行為取舍、情感糾結(jié)或復(fù)雜經(jīng)歷。如《聲音史》中的劉三貴和梁春，兩人性格不同，搬離“千河口”的方式和表現(xiàn)也不同。劉三貴樂于接受新觀念，也快速地走出了“千河口”而心無掛礙；而猶疑的梁春在出走鄉(xiāng)村后不斷地回轉(zhuǎn)，最后被他老婆湯廣慧拖離村莊，被迫地在“千河口”山下的普光鎮(zhèn)了卻殘生。村民們陸續(xù)搬離的行為，連綴成村落日漸蕭條直至消逝的整個(gè)過程。不管是出走、返鄉(xiāng)還是駐留，都是鄉(xiāng)村社會面對時(shí)代變動而被迫產(chǎn)生的動蕩，都是處于弱勢的鄉(xiāng)村在當(dāng)代社會逐漸喪失主動應(yīng)對能力的表現(xiàn)。然而，即使是如此衰頹又消逝的村莊，作家基于理性認(rèn)知和悲憫情懷，賦予破敗鄉(xiāng)村與其中的卑微生命以尊嚴(yán)，才能描畫凋敝的鄉(xiāng)村曾經(jīng)有過的喧鬧和繁雜，曾經(jīng)煥發(fā)的蓬勃的生機(jī)。塵世的美好和殘忍，既是塵世的邏輯，也蘊(yùn)含著塵世的生存哲理：“有人才有灰，有灰才有人，這就是塵世?！?/p>

人類學(xué)家格爾茨提出：“以他人看待我們的眼光那樣看我們自己，可能會令我們大開眼界。視他人與我們擁有同樣的天性，只是最基本的禮貌。”羅偉章的《塵世三部曲》以 “我們”的立場，又以 “他人”的視角，看待即將逝去的大巴山鄉(xiāng)村社會，在維護(hù)故鄉(xiāng)尊嚴(yán)的同時(shí)，又表達(dá)了開放的觀念。故鄉(xiāng)的記憶就是回家的心路，面對大巴山鄉(xiāng)村社會的逐漸消隱，丟失了真切記憶的人，“不知道什么才是真正的現(xiàn)實(shí)”。《塵世三部曲》將深刻影響鄉(xiāng)村變化的當(dāng)代社會的現(xiàn)實(shí)力量和歷史背景淡化，將目光投注于孱弱綿延的村落和留守的村民，描摹其蒼涼的鄉(xiāng)村圖景，演奏了一首即將遠(yuǎn)去的村落和消逝的世界的詠嘆調(diào)，以文學(xué)的方式保留了關(guān)于即將消逝的鄉(xiāng)村的記憶。作者與《聲音史》中的楊浪一樣，為了抵抗鄉(xiāng)村聲音徹底消失，收集和保留鄉(xiāng)村“聲音”。

三 神性思維與物性意識的交織

《塵世三部曲》中 “塵世”的故事背景，有別于普世現(xiàn)代性的“俗世”空間，保留著既定秩序和古老儀式的化外之地。這些鄉(xiāng)村人物的表現(xiàn)與其生長環(huán)境聯(lián)系在一起，超越了現(xiàn)代觀念的現(xiàn)實(shí)邏輯和理解范疇，具有“非人”的神性特征?！堵曇羰贰分械臈罾耍∏覛埣?，孤獨(dú)無依，在村莊長期被鄙夷和蔑視，遭人欺凌，被稱為“那東西”。這一人物形象與君特.道格拉斯的《鐵皮鼓》中的不愿長大的奧斯卡一樣，具有極強(qiáng)的象征隱喻功能。他不僅擁有超強(qiáng)搜集聲音、保存聲音和再現(xiàn)聲音的能力，他的懶散、矮小、殘疾和不近女色等生理特征和行為表現(xiàn)，都表現(xiàn)出消解現(xiàn)代社會邏輯的“神話”性，他的聲音稟賦在“千河口”村莊即將消逝前的最后時(shí)光，成為最后一批留守村民的最強(qiáng)的心理安慰劑。楊浪的記憶和儲存鄉(xiāng)村聲音的行為和方式，不僅是對現(xiàn)代觀念的反觀，在形式上也是對現(xiàn)代主義下的視覺中心主義對抗和超越。同樣，《寂靜史》中的楊安平和《隱秘史》中的桂平昌，都具有不能為鄉(xiāng)村之外的世界所接納的性情、能力或稟賦?！都澎o史》中的林安平，作為最后一位土家祭司，擁有一套系統(tǒng)的理解世界和解釋世界的思想觀念，保存300多個(gè)只有她能認(rèn)的古老文字，還治愈了一些被醫(yī)院拒絕的瀕危病人。她的祭司身份、攜帶著的古老文化密碼、保留的巫術(shù)文化思維，形成相對于技術(shù)時(shí)代下另一文化空間。《隱秘史》中的桂平昌雖然沒有奇異能力和超俗的技能，但是他也擁有不尋常的理解和表現(xiàn)。他對勞作表現(xiàn)出非凡的興趣和專注力，看不夠他的“田土和莊稼”，還能聽見莊稼的回答，“別人聽不見，他能聽見，他和莊稼像老伙計(jì)一樣，細(xì)細(xì)密密地談著土壤、天氣和年景”。封閉、單一的鄉(xiāng)村生活長期積累的經(jīng)驗(yàn)和心態(tài)，使他在人際關(guān)系遭受挫敗和壓抑后，拓展出與“非人”相處的心理世界，形成專屬的異度空間。他的傳奇故事，正是在非理性層面進(jìn)行心理真實(shí)的深度探索，在想象和虛擬中實(shí)現(xiàn)被壓抑的、無法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)愿望。

楊浪、桂平昌和楊安平，或鈍感或敏感，都專注于自己的世界，而拙于與外部世界的交流，拙于與人的交往，他們只能對外部世界的信息和變化保持距離。楊浪的聲音特異功能只存在鄉(xiāng)村社會，如果離開了鄉(xiāng)村，他的能力將不復(fù)存在。《寂靜史》中的林安平，如果她離開千峰大峽谷，她的文化闡釋和神奇醫(yī)術(shù)就會失效，“峽谷是林安平的土壤，峽谷人的‘信’，使她能方便地探究人的秘密，幫助患者實(shí)現(xiàn)自我療治。她不能離開了這片土壤”?！峨[秘史》中的桂平昌拒絕搬離村莊，“他丟不下農(nóng)活，也丟不下老屋。他完全不理解有些人能把侍弄了一輩子的土地，住了一輩子的家，說丟就丟了”，住到鎮(zhèn)上的日子，“好像每天的光陰就是用來等死”。最后滯留在鄉(xiāng)村的人物，保留了在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村且只存在于鄉(xiāng)村的天賦或天性。

《塵世三部曲》中大巴山鄉(xiāng)村的人物的神性特征，也體現(xiàn)為現(xiàn)代社會的現(xiàn)實(shí)空間無法理解和認(rèn)可的精神氣質(zhì)或價(jià)值觀念。《塵世三部曲》中鄉(xiāng)村人物形象身上，存在無法為現(xiàn)實(shí)生活理解的不可解釋的、不確定的力量或一些讓人震驚的巧合現(xiàn)象，指向人類認(rèn)知之外的偶然性或神性力量。這些行為或現(xiàn)象或不在情理之中，或不符合慣常邏輯，甚至摻雜著某些主觀臆斷或者偏離事實(shí)的解釋。如《聲音史》中的楊浪，“在這個(gè)由鉆石和塵土構(gòu)成的世界里，哥哥是鉆石，他是塵土”，離鄉(xiāng)后風(fēng)光又顯赫的哥哥楊峰不能給村莊帶來人們期待的“好處”，楊浪又表現(xiàn)得甘于待在村莊且與世無爭，村民普遍鄙夷他，也不正視他的聲音天賦；即使在“千河口”，他也是一個(gè)“異端”?！都澎o史》中的林安平出生時(shí)伴隨著各種奇異現(xiàn)象，年幼時(shí)又屢遭驅(qū)趕，但她不僅存活下來，還經(jīng)歷各種神遇。《隱秘史》中的桂平昌性格也極具反差，表面上極端膽怯懦弱，內(nèi)心極度自卑卻又非常自尊。這些人物的反常性格、離奇行為或神奇表現(xiàn)，超出了人們的理解或認(rèn)同，其合理性或者潛在的邏輯被藏匿或被忽略。只有基于足夠的寬容，才能為不可思議的行為和不可知世界保留可能。由此，作者選擇了限制性敘事視角來呈現(xiàn)人物的言行舉止，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的各種現(xiàn)象。《聲音史》中許多離開村莊的人們不知所蹤，消失在外部世界；《寂靜史》中林安平關(guān)于自己身世的講述也存在斷裂和矛盾；而《隱秘史》中的尸骨是否真實(shí)存在，為何存在山洞也只是未解的謎底，主體之外兩篇附錄也沒有提供答案——沒有明確指向的結(jié)局和不連貫的敘述，作品以開放的姿態(tài)保留了人類面對世界的警醒和反思。人類不是上帝，在世界中繁衍生息，人類看到的世界只是局部和有限的。作品通過不符合習(xí)慣和觀念的行為表現(xiàn)，反思現(xiàn)代社會中單一的觀念和確定思維，提供了世界的豐富性和文化的多樣性。

《塵世三部曲》中鄉(xiāng)村社會中的混沌、模糊和難以名狀，不僅存在于超越認(rèn)知的神性空間，也因?yàn)榫哂胸S富的物性。鄉(xiāng)村社會中，一直保留著適應(yīng)自然環(huán)境改造自然環(huán)境、從自然環(huán)境中獲得生存資源的集體記憶。鄉(xiāng)村生活中，物不僅是人與人之間交往的中介物，是媒介，經(jīng)過歲月的沉淀，還會有物而生的情感記憶。中國鄉(xiāng)村長期資源匱乏的生存經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生了物質(zhì)提供生存保障和安全感的意識，也產(chǎn)生了人對物的情感依戀。物作為生活基礎(chǔ)和情感紐帶，在歷史傳承中沉淀為心理無意識。

首先，“惜物”幾乎成為鄉(xiāng)村社會的共識?！堵曇羰贰分行W(xué)數(shù)學(xué)李老師被冤枉偷臘肉引發(fā)的老師惡斗的過程，讓楊浪印象最深刻的卻是老師李老師對待臘肉的態(tài)度和行為。當(dāng)李老師憤怒地把臘肉扔進(jìn)冬天的水田、而始終只用左手與桂老師和校長的打架推搡的行為，原因居然是右手拿過臘肉。直到打架結(jié)束，“李老師才把右手抬起來，以快到來不及眨一下眼睛的速度，把指頭舔了一下”。物質(zhì)匱乏年代，物的價(jià)值，物與人的聯(lián)結(jié)，產(chǎn)生的異化并沒有得到充分認(rèn)識。這一情景是楊浪無法抹去的生命記憶。而這類行為在物質(zhì)資源稀缺的鄉(xiāng)村社會非常普遍，以致人們都忘記了它的荒誕和異化。只有置于另一價(jià)值體系中，才能理解那一環(huán)境下的人與物之間的特殊關(guān)系。在鄉(xiāng)村社會，因物的匱乏強(qiáng)化了惜物觀念，導(dǎo)致物留給人的情感記憶被放大或改寫，關(guān)于物的細(xì)節(jié)和圍繞物的氛圍，被賦予更多的內(nèi)涵或被強(qiáng)化。如林安平的母親，心疼自己養(yǎng)的雞，認(rèn)為“人和畜生沒啥兩樣”。鄉(xiāng)村社會的“惜物”觀念，在商品經(jīng)濟(jì)日漸豐富的現(xiàn)代社會，將與強(qiáng)調(diào)速度和效率的功利化生活方式發(fā)生沖突，成為保守觀念而被視為不合時(shí)宜的行為。作品中從“千河口”搬到普光鎮(zhèn)的人們，因不適應(yīng)現(xiàn)代社會而不時(shí)地出洋相、鬧笑話。

其次，賦予物以靈性、人性和個(gè)性的表達(dá)。鄉(xiāng)村社會的生活經(jīng)驗(yàn)得益于人與物共存的自然生態(tài)系統(tǒng)。在“世間萬物是環(huán)環(huán)相扣的局，各自安穩(wěn)又相互擠兌，彼此滋養(yǎng)”的世界中，不完全以人的意志和需求來理解物的復(fù)雜和不確定性，理解物的價(jià)值與物的運(yùn)行規(guī)律。沉默、木訥的村民，視萬物有靈，富有靈性的物和人一樣，也有情感立場，也有自己的表達(dá)方式。如《寂靜史》中林安平去見馬上去世的肖道長時(shí)，遭遇惡劣的氣候。環(huán)境的險(xiǎn)惡被她描述成人間的情緒和行為，“那時(shí)候正有惡風(fēng)路過，再驕傲的樹都彎腰讓道，有些樹彎腰不及時(shí)，當(dāng)即折斷。山野鬼哭狼嚎”。《隱秘史》中讓妻子都覺得煩悶的桂平昌，在他熟悉的老君山，在熟悉的村落中卻是自如和安適，周邊的物都獲得了靈性，“成日里奔走的風(fēng)，深感奔走的勞苦和寂寞，也仰仗那些洞子弄出一點(diǎn)或恐怖或好聽的聲音，給自己大荒般的生命添些內(nèi)容”。自然現(xiàn)象尚且通人情，有喜怒哀樂，更不用說與人的生存密切相關(guān)的動植物了。如是，林安平靈肉合一的祭司文化或許不失為另一種合理的邏輯，而楊浪和桂平昌的奇特能力和異常行為也能在鄉(xiāng)村社會存在。在現(xiàn)代理性認(rèn)知中日漸荒涼、凋敝的村落，而從非人類的、自然的、生態(tài)的角度來看，卻是另一番生機(jī)勃勃的世界，世界運(yùn)行邏輯的另一種可能，只不過超越人類中心主義，背向人類社會，返回遠(yuǎn)古和蠻荒。

神性思維和物性意識超越了以人為主體、以人為中心的感知。且不說《聲音史》楊浪的保留和強(qiáng)化鄉(xiāng)村聲音的聽覺感知及其能力，《塵世三部曲》中還出現(xiàn)了大量的超越理性認(rèn)知的陌生化意象或場景。大量獨(dú)屬于鄉(xiāng)村社會、不為現(xiàn)代理念和現(xiàn)代邏輯對接的內(nèi)容和現(xiàn)象，獲得了靈性和活力。在張開感官后、人類獲得了更寬廣的世界連結(jié)渠道和方式，鄉(xiāng)村社會成為精靈飛舞、充滿動感的靈性世界。在對話交流語境中，自然萬物被賦予情感和記憶。如《聲音史》中，滯留在鄉(xiāng)村的孤獨(dú)寥落女子夏青，在喂雞時(shí)，呈現(xiàn)了充滿了生機(jī)的動人場景，“碎末跟著暮色和植物新鮮的香氣，一同濺開，在她身前扇形推擠，濺到遠(yuǎn)處去的，餓了渴了的雞，便啄著吃。她‘嘶—嘶--’地吆著雞。說話和吆雞，一點(diǎn)兒也不耽誤她做活路。”“具備形式的文學(xué)語言比任何外界事物都具有一種作為物的感覺，它離靈魂最近。”這幅勞作圖，綜合了多種感官，通過聲音、色彩和行動，以鄉(xiāng)村語言和形式描摹了勞作的動態(tài)景象和豐富的知覺感受，再現(xiàn)了人與其他生命共存的和美意境。只有調(diào)動和激活了長期為現(xiàn)代理性所抑制的知覺維度和感知能力，才能夠再度復(fù)現(xiàn)鮮活的鄉(xiāng)村社會與鄉(xiāng)村生活。當(dāng)然，鄉(xiāng)村日常生活中，優(yōu)美質(zhì)樸與野蠻殘忍的權(quán)力傾軋、激烈矛盾是并存的，而這一充滿人文余暉的自然村落的光暈，將會通過書寫得以保留，即使離鄉(xiāng)或不再返鄉(xiāng)，也不能從有過故鄉(xiāng)的人們的生命記憶中抹去。

《塵世三部曲》是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的延續(xù)，也是鄉(xiāng)土中國演變的當(dāng)代繼續(xù)和深度呈現(xiàn)。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，百年后鄉(xiāng)村破敗的景象不僅沒有改善，反而愈演愈烈。人文地理學(xué)家段義孚指出：“對于人類，更大的命題是不論他們聯(lián)系得多誠懇，多持久，不管他們的群體有多大，階段性的孤獨(dú)感都是不可避免的，這是人類共同的境況?！比祟悶榱松娣毖埽瑸榱丝朔陋?dú)感，形成各種地理空間或社會形態(tài)。在農(nóng)耕文明時(shí)代，村落成為普遍的聚居方式。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快，鄉(xiāng)村社會在內(nèi)外壓力下逐步萎縮和凋零。僅存的少數(shù)留守鄉(xiāng)村的，即使承襲先輩的生存經(jīng)驗(yàn)奮力抗?fàn)帲瑓s終究無法抗拒這一歷史趨勢。鄉(xiāng)村返回荒野，或許只是人類歷史上的一段過程，在現(xiàn)代性發(fā)展邏輯的運(yùn)轉(zhuǎn)下，人類終將趨向“美麗新世界”?；拇迩榫安恢皇恰扒Ш涌凇钡拿\(yùn)，也預(yù)示著人類未來的危機(jī)和走向。

（作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第2期）