《扎燈山》書評:散發(fā)著泥土芬芳的淳樸鄉(xiāng)情
2025年5月下旬,《人民文學(xué)》“人民閱卷”活動走進河南省漯河市。漯河籍作家周瑄璞和同行作家一起,與漯河文學(xué)愛好者共赴這場文學(xué)之約?;顒又?,周瑄璞分享了短篇小說《扎燈山》的創(chuàng)作經(jīng)驗。這篇刊登在《人民文學(xué)》2024年第七期首篇的作品,以大張灣村扎燈山的民俗為切入點,用帶著泥土氣息的敘事方式,讓讀者在文字間觸摸到散發(fā)著泥土芬芳的淳樸鄉(xiāng)情。
小說講述的是大張灣村東頭一組村民扎燈山的故事。去年因為沒扎燈被西頭村民笑話,今年以建勛和焰標(biāo)為首的村民決心雪恥。這篇小說有一主一副兩條故事線索,猶如一條雙股繩,緊密交織、相得益彰。主線故事講述了扎燈的籌備過程,穿插了因糖尿病致殘的忠強對舊時燈山的回憶,在外省工作的麗娟被募捐的典型場景;副線是在外地的村民紅兵患肺癌需要眾籌治病的事件。作者獨具匠心地把“扎燈山”的集體榮譽和“為紅兵捐款”的鄉(xiāng)土倫理編織在一起,讓平常的鄉(xiāng)村瑣事有了故事的筋骨,從而展現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)村的變遷與人情世故,表達了作者濃郁的鄉(xiāng)情。
《扎燈山》的妙處就在于“以短見長”?!奥菸嚉だ镒龅缊觥辈⒉皇且患菀椎氖虑?。因為是短篇小說,就要求語言精煉,不能拖泥帶水。這篇小說沒有鋪陳宏大的社會背景,也不用華麗辭藻炫技,而是像拉家常娓娓道來,讓人不知不覺走進故事里,沉浸式體驗到了農(nóng)村生活的質(zhì)樸與真實。
《扎燈山》的思想性正是在這娓娓道來中體現(xiàn)出來的。小說開篇即是一場關(guān)乎“尊嚴(yán)”的鋪墊。東頭村民因去年未扎燈而遭西頭村民笑話。這“扎燈山”早已超越了過節(jié)慶祝的范疇,是村集體尊嚴(yán)的象征。村民對“隊”的情感,正是鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化沖擊下頑強存在的堅韌紐帶。這個故事的社會背景在建勛剛和麗娟聯(lián)系時便輕描淡寫地透露出來了:“(組長民興)他去市里了,也不太管隊上的事,又因疫情停了三年,所以今年俺幾個想撐頭弄起來?!边@種將大時代背景融入日常對話的敘事手法讓故事既有生活的質(zhì)感,又暗含時代的印記。三年疫情過后,鄉(xiāng)村全面振興正當(dāng)時,村民們扎燈山不光是爭面子,背后藏著的是積極向上的勁頭和擰成一股繩的凝聚力。這不正是當(dāng)下鄉(xiāng)村需要的精神動力嗎?麗娟在和建勛的微信通話中也很自然地流露出這樣的思想:“扎燈山是好事。通過扎燈山凝聚人心、喚起鄉(xiāng)愁,叫過年回來的人們看到家鄉(xiāng)的新變化,也都更愛家鄉(xiāng)……”
小說里的人物個個像從土里長出來的,鮮活生動。表面上看,故事以建勛、焰標(biāo)籌辦扎燈和為紅兵捐款為主線,但實際上,麗娟才是那個穿針引線的靈魂人物。她是從村里走出去的省重點中學(xué)教導(dǎo)主任,見多識廣,對家鄉(xiāng)有著深厚的感情。小說細膩地刻畫了她的心理活動:父母雖然跟著她生活,但不久的將來必得埋到大張灣村后的土地里,她得為父母將來葬得風(fēng)光、為家里的房子和祖墳不被人糟踐鋪路。這段心理描寫讓人物顯得真實可感。建勛向她募捐時的場景尤為生動:“這要扎燈山嘛,想著,這,俺幾個……”建勛說話吞吞吐吐,而麗娟“屏息不語,就要等他把后面的話說完、說清、說明白”,周圍“有很多耳朵支棱著在聽”。這場景寫得跟親眼看見一樣鮮活,將鄉(xiāng)村社會特有的人情世故展現(xiàn)得淋漓盡致。最后她又干脆利落地說“我來兜底”“要超過西頭他們”,那種爽快又讓人佩服。到了給紅兵捐款時,她“緊急呼叫建勛”的急切,自己捐兩千元“強過了那么多人的總和”的擔(dān)當(dāng),讓這個角色一下子立了起來。
和麗娟形成鮮明對比的是張敬語。這個35年前和她一起考上大學(xué)的企業(yè)家,卻對家鄉(xiāng)的捐款請求一概拒絕。后來他回老家時鄉(xiāng)親們都不搭理他。張敬語的存在,恰恰凸顯了麗娟身上那份難能可貴的鄉(xiāng)土情懷。
小說里的鄉(xiāng)情像陳年的米酒,越品越有味道。在扎燈山的籌備中,忠強的回憶成為連接傳統(tǒng)與當(dāng)下的橋梁。他想起當(dāng)年村民們出于信任,把一年里舍不得吃的麻籽油兌出來交由他伯經(jīng)管,他的母親想分半瓶被呵斥:“相信咱,放咱家,敢動一滴,爪子給你剁了!”這段回憶不僅勾勒出農(nóng)村人的骨氣,更暗示了集體榮譽感在鄉(xiāng)土社會中的傳承。而忠強如今雖因糖尿病視力減退、行動不便,卻仍哆嗦著從兜里掏出一百元:“扎燈山,我拿一百吧。太少了,也別往單子上寫了,凈是落個叫人笑話?!边@份在困境中仍心系集體榮譽的倔強,讓人看到鄉(xiāng)土意志的堅忍。
紅兵的故事雖是副線的核心,卻與主線的扎燈山形成鮮明對比。他一直在南方打工,過得并不順?biāo)欤嗄昵半x婚后將兒子扔給母親,又在外組建了家庭?;疾『螅澳涿畹卦谖⑿派现鲃咏o人們還錢,說自己身體不好,這些年沒掙著錢,對不起爺兒們”。建勛等人都不愿收。一方面,紅兵在生命盡頭仍堅守“不虧欠”的原則,展現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會最樸素的道德準(zhǔn)則;另一方面,村民們體諒他的處境,用拒收的方式傳遞溫情。這種雙向的情感流動,正是鄉(xiāng)土倫理的感人之處。
文學(xué)源于生活而又高于生活。周瑄璞表示,生活是文學(xué)的源泉。這篇小說是真實發(fā)生在老家村子里的一件事。她找到了自己的創(chuàng)作根據(jù)地,那就是家鄉(xiāng)這一片熱土。這份對鄉(xiāng)土的深情,在小說里化為有情有義的方言土語。鄉(xiāng)土美學(xué)貴在方言土語,這是流動的地域血脈,承載著獨特的人情密碼?!对鸁羯健纷铛r明的特色之一,就是濃郁的漯河地方特色與鄉(xiāng)土氣息。開篇“幾人一合計,今年非扎不中”以及“生產(chǎn)隊變成村民小組幾十年了,但他們還是習(xí)慣說隊”,一下子就將讀者帶入了大張灣村的語境?!皣娍諆骸保ㄩe聊)、“鎮(zhèn)些”(這么多)、“喝湯”(吃晚飯)等方言詞匯的運用,不僅讓漯河讀者深感親切,更讓人物對話充滿鮮活的生活質(zhì)感。方言在場,讓這篇來自生活的文學(xué)作品更具說服力。
小說里還有條暗線藏在細節(jié)里:以前扎燈山點的是麻籽油,現(xiàn)在換成了彩色燈帶。這是鄉(xiāng)村變化的縮影,但變化中折射出當(dāng)代鄉(xiāng)土社會的多重矛盾與變遷。組長去市里帶孫子,無意間透露了農(nóng)村人員外流的現(xiàn)實;忠強兒子三十歲難以成家,是農(nóng)村大齡青年結(jié)婚難的寫照;疾病與養(yǎng)老的壓力,更是農(nóng)民面臨的真實困境。然而,作者并未沉溺于現(xiàn)實的沉重,而是在字里行間注入希望。年輕人舉著自拍桿拍燈山,對著手機喊“家人們,今晚我大張灣的燈山將正式點亮”。這一幕極具象征意義——年輕一代以自己的方式參與到文化傳承中,讓古老的習(xí)俗煥發(fā)新的生機。燈山的光芒照亮的不僅是村莊的夜晚,更是村民對未來生活的憧憬以及漂泊者心中的鄉(xiāng)愁。當(dāng)燈山被點亮、當(dāng)紅兵手術(shù)成功,小說傳遞出一種信念:即便面臨諸多挑戰(zhàn),鄉(xiāng)土社會依然擁有自我修復(fù)的能力,依然保持著對生活的熱忱與對未來的期待。
《扎燈山》是一曲對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的深情贊歌,濃郁的鄉(xiāng)情是《扎燈山》的鄉(xiāng)愁根魂。周瑄璞說:“家鄉(xiāng)的大地和人民為我提供了那么多的文學(xué)素材,我要努力寫好這片土地以及這里的人民,將這片土地上最能代表中華民族的美德發(fā)揚光大?!痹凇对鸁羯健分?,她確實做到了這一點。在這片散發(fā)著泥土芬芳的土地上,麗娟的擔(dān)當(dāng)、忠強的堅守、紅兵的情義、村民們的互助共同構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國的精神圖譜。周瑄璞用充滿質(zhì)感的語言,讓大張灣村的呼吸清晰可聞,讓讀者在燈影之間看見了一個村莊的心跳,觸摸到了時代巨輪下鄉(xiāng)土中國那份既脆弱又堅韌的靈魂紋理——就像泥土里長出的莊稼,帶著風(fēng)霜,卻永遠向著陽光?!对鸁羯健匪l(fā)的淳樸鄉(xiāng)情不僅屬于大張灣村,更屬于每一個心中有根的中國人。那是永遠無法割舍的文化鄉(xiāng)愁,是鄉(xiāng)土變遷中刻在血脈里的精神堅守。(漯河日報記者 陳全義)