在關(guān)于“夜泳”這個(gè)詞的想象里，浮現(xiàn)于眼前的或許是在浩蕩的水面——湖泊或是大海之中，月光正在與水波相似的云層中隱去，云層因月光而泛出與水波近似的層層光暈，在這之下，是一個(gè)人無(wú)聲奮力劃動(dòng)雙臂的身影，在黑暗或是泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光的水面，這個(gè)微不足道的黑點(diǎn)，在想象中承載了全部的力量感，與波瀾、暗光和天地融為一體，其實(shí)也是終于無(wú)法分辨，成為了一個(gè)閃爍著的不滅的點(diǎn)。

在《夜泳》中，發(fā)生于結(jié)尾的一次夜泳絕不僅僅就是一次所謂的鍛煉，可以看作是之前經(jīng)歷（帶著過(guò)往）的一次總結(jié)，也可以看作是一次肉體的挑戰(zhàn)和探險(xiǎn)，相比那些傳說(shuō)或真實(shí)發(fā)生了的冒險(xiǎn)，以及人類歷史上那些對(duì)于極限的挑戰(zhàn)和征服，這里“我”的挑戰(zhàn)或探險(xiǎn)只能算是微型的、散漫的、私人化的，但絕不是微不足道的，是引申意義上不斷向內(nèi)蔓延發(fā)展的、烙上了個(gè)人印記的精神漫游（中的一次）——而在不到三萬(wàn)字的篇幅里，作者做到了。

相比那些傳奇史詩(shī)和冒險(xiǎn)故事——最早可以追溯到的或許是荷馬口中的奧德修斯，在長(zhǎng)達(dá)十年的漂流中因?yàn)闀r(shí)間和空間而跌宕、壯闊、完整，這里的《夜泳》則不是，現(xiàn)代意義上顯著的便利（包括交通、技術(shù)）也不允許過(guò)去的傳奇輕易地發(fā)生——作者將這次身體和心靈雙重意義上的出行集中于兩天之內(nèi)，在看似平淡無(wú)奇的日常描述中，構(gòu)筑和完成了獨(dú)屬于個(gè)人的一次精神回溯和體驗(yàn)史，在和現(xiàn)實(shí)的沖撞中——這沖撞時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生，卻又輕微得難以覺(jué)察，通過(guò)自省達(dá)成了對(duì)于自身的一種肯定和預(yù)期——預(yù)期是通過(guò)最后“夜泳”這一姿態(tài)來(lái)完成的。

平淡而不平庸——現(xiàn)實(shí)層面細(xì)密水面之下隱藏的暗流，這是從一開(kāi)始就體現(xiàn)并被剔刻出來(lái)的另一條線，同顯線并行的一條隱線。它通過(guò)作者的眼睛和感受來(lái)傳達(dá)和內(nèi)在化，眼睛無(wú)疑是觀察、篩選、考量外部現(xiàn)實(shí)的口徑和通道，而感受，則聚集了個(gè)人的喜惡和判斷，從而達(dá)成了人物塑造、價(jià)值取向和精神維度。有趣的是，不僅通過(guò)人物主體自身——外部和內(nèi)部來(lái)雙向建構(gòu)，作者還設(shè)置了另一個(gè)人物，甄重，作為比照和對(duì)比——作為“我”的參照物，猶如顯線（外部外在）之于隱線（內(nèi)部?jī)?nèi)在）。如果說(shuō)“我”是隱蔽的，那么甄重則是更加鮮明、突出的——至少表面看上去如此，代表了更具現(xiàn)實(shí)性的一面，或者不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的具象化，也因此時(shí)時(shí)處處和“我”處于一種若即若離的微妙關(guān)系，猶如圍繞著一根直線做著波浪形運(yùn)動(dòng)。

穆齊爾的《斯洛文尼亞鄉(xiāng)村葬禮》（收于《在世遺作》）中有這么一段話：“……那位站得筆直的年輕先生——那條狗的主人——正越過(guò)所有腦袋看著這神圣的幫助儀式……當(dāng)我——大概是出于偶然——在人群中再次發(fā)現(xiàn)那位高挑的年輕男子把一只手放在背后，而他那條棕色的大狗開(kāi)始與這只手玩耍的時(shí)候，我真的已經(jīng)不能自抑，但又不知該怎么辦。那條狗逗弄地咬著那只手，試圖用它熱乎乎的舌頭把它喚醒?，F(xiàn)在我緊張地等待著，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間——在這段時(shí)間里，那個(gè)年輕男子整個(gè)人都僵立在某個(gè)不確定的高處——背后的那只手終于松動(dòng)了，開(kāi)始獨(dú)立地與狗的嘴巴玩耍，而它的主人對(duì)此卻并不知曉?！痹谖铱磥?lái)，這段話中呈現(xiàn)的意象以及蘊(yùn)含的意味，以我的理解方式，恰好契合了《夜泳》中的“明/暗”雙線，以及“內(nèi)/外”視角。

盡管在小說(shuō)里，作者時(shí)不時(shí)地提醒讀者，“我”是一個(gè)看上去沒(méi)什么原則的隨和的人，比如文中的這句話：“換了別人問(wèn)我想吃什么，我就只會(huì)說(shuō)隨便、無(wú)所謂，一副勉為其難的樣子，掃別人的興?！倍鴮?shí)際上，就像穆齊爾描述中的那位年輕男子不受控制的手——它被隱藏在身后，既像一個(gè)可以變化為鬼臉的調(diào)侃，也似一個(gè)通向秘密途徑（通道）的開(kāi)關(guān)——在一張傳達(dá)了類似意味的由意大利攝影師Luigi Ghirri拍攝的照片中，一位穿著橘紅中長(zhǎng)外套的男人將后背對(duì)著一面玻璃墻，而他的雙手在身后，即通過(guò)玻璃墻映照出了這樣的姿勢(shì)：左手放在了右手上，左手掌心覆蓋著一塊類似膠布的東西。同一本正經(jīng)地遵從規(guī)范禮儀的現(xiàn)實(shí)相比，穆齊爾描述的那幕現(xiàn)實(shí)正舉行著一場(chǎng)葬禮，而“我”面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，身處其中的，則始于出發(fā)去見(jiàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友（甄重），一路上的所見(jiàn)所聞無(wú)不充滿了潛移默化的規(guī)則和規(guī)范：地鐵安檢、共享單車(chē)的停放規(guī)則、“禁止外國(guó)人繼續(xù)前行”的警示牌，甚至包括乞討的瘸子和尼姑——瘸子利用身體缺陷討要到更多的錢(qián)，尼姑作為手腳完好的人而困難重重。表面馴順的“我”似乎在自覺(jué)地遵循著這些規(guī)則，內(nèi)心則無(wú)一不對(duì)這些規(guī)則做出一番考量和判斷，更為甚者，在面對(duì)不成文的規(guī)則，兩個(gè)乞討者時(shí)，“我”甚至因?yàn)樵谀峁蒙砩稀胺路鹂匆?jiàn)自己的影子”而打破規(guī)則，做出了自己的選擇，施舍了尼姑，并兩次拒絕瘸子。

同樣的小小的反叛和悖離發(fā)生于回憶中的另一次相遇和旅行，在一家白族餐館，吃飯時(shí)打發(fā)時(shí)間看到的一個(gè)音樂(lè)選秀節(jié)目，評(píng)委試圖用庸俗的價(jià)值觀來(lái)框定一個(gè)參賽選手，而在“我”看似中立的表述中，一個(gè)“油亮亮的中年男人”，這簡(jiǎn)單的對(duì)于評(píng)委的描述則將“我”的傾向表露無(wú)遺。“我”沒(méi)有也不會(huì)將自身限定于一套顯見(jiàn)的世俗框架，就如那只隱藏在背后的手，暗示著“我”內(nèi)心隱匿的自我認(rèn)同和價(jià)值取向。

就像“那位站得筆直的年輕先生……正越過(guò)所有腦袋看著這神圣的幫助儀式”，一如“我”的視角，處于一貫的疏離和有些俯視的姿態(tài)，而“甄重”，作者設(shè)立的另一個(gè)人物，作為“我”的對(duì)照物，則像那條不斷挑逗的狗，既像現(xiàn)實(shí)的哈哈鏡，同時(shí)也映照出了“我”自身的一些影子。甄重身上無(wú)疑摻雜了更多的世俗因素，雖然這方面并沒(méi)有花太多的筆墨，但見(jiàn)縫插針般的描述，比如他來(lái)北京考公務(wù)員，他的實(shí)利為先（“他自己在掙錢(qián)方面倒不怎么講究純粹”），明確知曉自己的目標(biāo)（“他盡管愁眉苦臉，胃口卻沒(méi)有受到影響，當(dāng)我介紹完后，他立刻選中了‘大鴨梨’。”/“‘鴛鴦鍋?！缰亓⒖袒卮稹?duì)于自己想要什么，他總是無(wú)比清楚?！保┑?，勾勒出了一個(gè)務(wù)實(shí)年輕人的面目。

而也正因?yàn)檫@“務(wù)實(shí)”，導(dǎo)致了“我”和甄重之間的差異，在有限的相處中幾乎處處悖離：對(duì)于餐館服務(wù)員的態(tài)度（“甄重看出我焦慮，就安慰我說(shuō)：‘不要緊的，上次我來(lái)北京出差，晚上和同事出去吃飯，店家也說(shuō)十點(diǎn)關(guān)門(mén)，但我們吃到了一點(diǎn)多，他們也只能等我們吃完。’我不認(rèn)同地?fù)u搖頭：‘那些店員肯定恨死你們了?！保?，對(duì)于寫(xiě)稿的看法（“他竟然不擔(dān)心我掙不到錢(qián)，就像我的家人經(jīng)常擔(dān)心的那樣，而是擔(dān)心我為了錢(qián)而丟棄了寫(xiě)作的純粹性”），吃苦怕累，去大運(yùn)河公園只走了一程就要去吃午飯，而“我”想走完全程等等，這些幾乎談不上是摩擦的分歧增添了幾分輕喜劇的意味，使得更像是部生動(dòng)的雙聲合奏，達(dá)成了在差異中塑造人物的目的。

雖然有差異，但甄重和“我”還是有著共通之處，這體現(xiàn)在快到結(jié)尾時(shí)的選秀評(píng)論上，借助甄重之口，大聲說(shuō)出了對(duì)于那個(gè)惹人厭惡的評(píng)委的看法，實(shí)則也是“我”的觀點(diǎn)。（雖然“我們”三人喜歡的東西大相徑庭，但在討厭這個(gè)男評(píng)委上是一致的。這可能是因?yàn)槊赖臇|西各有各的美，但丑的東西都丑得差不多、丑到一塊去了。）因?yàn)椤拔摇钡暮铍[忍，一般不會(huì)主動(dòng)表達(dá)個(gè)人喜惡，而甄重則像穆齊爾筆下那條不斷挑逗的狗，具有活躍歡快的氣質(zhì)，在“熱乎乎舌頭”的作用下，“那只手終于松動(dòng)了”，在手的主人似乎并不知情的情況下（從根本上來(lái)說(shuō)差異依然是無(wú)法抹平的，“我”的寬容類似于催眠效果）達(dá)成了一致：可以說(shuō)是對(duì)于超出現(xiàn)實(shí)之上更高標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。

最后的“夜泳”，從意象、行為的虛幻從而更接近夢(mèng)境來(lái)看，既可以是在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生過(guò)的，也可以理解為“我”的幻想或追求，一種不懈的堅(jiān)持，一種在“宏大”“廣袤”“黑暗”的背景里，作為個(gè)體渺小卻拼盡全力的努力，一種詩(shī)意的完成和升華，在延續(xù)的動(dòng)作中將有限延伸為無(wú)限。