我五十多歲的時(shí)候，常騎著自行車(chē)在北京德勝門(mén)安定門(mén)內(nèi)舊城保護(hù)區(qū)轉(zhuǎn)悠，有次車(chē)輪被釘子扎破，就到馬路邊一家補(bǔ)胎的小店補(bǔ)胎。

那家店的招牌上寫(xiě)的是汽車(chē)補(bǔ)胎，但是沒(méi)有汽車(chē)生意的時(shí)候，也給自行車(chē)三輪車(chē)補(bǔ)胎。店主把我讓進(jìn)店門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面是個(gè)很不規(guī)整的小院子，斜著的正房外面，有個(gè)鐵皮大水池，用來(lái)檢查內(nèi)胎漏氣點(diǎn)，院子內(nèi)側(cè)是個(gè)棚房，好像是廚房，院子里擺放著一些工具。店主是個(gè)體戶(hù)，既是老板也是修理工。店外好大一棵槐樹(shù)，應(yīng)該是慈禧太后垂簾聽(tīng)政時(shí)候栽下的，好粗的主干，好大的樹(shù)冠，院外院內(nèi)都好大一片陰涼，正當(dāng)盛夏，槐花盛開(kāi)，陣陣飄香。店主在水池中檢測(cè)出我那扎破的內(nèi)胎的漏氣點(diǎn)，找出可以用來(lái)補(bǔ)胎的材料，剪出一塊，打磨了一下，又打磨了我那內(nèi)胎待補(bǔ)的地方，把補(bǔ)丁和漏點(diǎn)都刷上了膠，用一個(gè)木砣子用力地將二者壓合……正在這時(shí)，一輛卡車(chē)停在了店門(mén)外，那店門(mén)外恰好有挺大一塊面積可以停車(chē)，并不占用人行道，只見(jiàn)一個(gè)穿軍服的司機(jī)汗津津地沖進(jìn)來(lái)，著急地招呼店主，讓給補(bǔ)胎。店主就跟我說(shuō)：“軍人優(yōu)先。您能不能多等等？”我當(dāng)然同意。

但是那輛軍車(chē)的輪胎，拆卸、檢測(cè)、修理起來(lái)十分費(fèi)勁。我耐心地坐在一個(gè)馬扎上等候。這時(shí)才仔細(xì)地觀察店主，是個(gè)高大胖壯的漢子，絡(luò)腮胡，天氣愈加炎熱，他干脆光著膀子干活，胸肌和臂肌隨著用力鼓脹跳動(dòng)，那司機(jī)牽出充氣管去給未爆的輪胎充氣，店主百忙中還顧及我，跟我說(shuō)：“大哥，要不您到屋頂上涼快涼快?！表?biāo)傅姆较颍l(fā)現(xiàn)棚屋一側(cè)有個(gè)木梯，我爬了上去。

到得那個(gè)屋頂，我不禁“哇喔”一聲，原來(lái)那不是嚴(yán)格意義上的屋頂，是店主用木柱撐起的一個(gè)并不壓住屋頂?shù)暮衲景鍢?gòu)成的平臺(tái)，古槐樹(shù)的樹(shù)冠掩住了一大半，另一半是半陰的鴿子籠，里面有大約二十來(lái)只品種不一的鴿子，鴿籠邊斜倚著頂部拴有紅布條的竹竿，啊，原來(lái)古城空中那特有的鴿群飛翔和鴿哨聲，也來(lái)自這個(gè)隱蔽的平臺(tái)，紅布竹竿是指揮鴿群的，放飛時(shí)鴿子應(yīng)該是從與院門(mén)相反的籠口躍出。平臺(tái)樹(shù)蔭下的那一半，也有個(gè)不小的籠子，里面竟是兩只有雉尾的錦雞！鴿子的咕咕聲，錦雞的抖毛聲，都不算稀奇，更令我吃驚的是平臺(tái)上還有一箱蜜蜂，只見(jiàn)工蜂們正繁忙地飛動(dòng)在槐花與蜂箱之間，嚶嚶的合鳴仿佛琴弦顫動(dòng)。

那天以后，我就跟店主來(lái)往上了。根據(jù)他的自述以及隔壁主營(yíng)糖炒栗子的炒貨店主的透露，得知補(bǔ)胎店主是滿(mǎn)族人，祖上屬于正黃旗，世代居住這個(gè)地面，姓郎，鄰居們都管他叫大郎，大郎十六歲就干補(bǔ)胎的活兒，再?zèng)]改過(guò)這營(yíng)生。他那隱秘的平臺(tái)，很少允許別人上去，那天居然請(qǐng)我上了，算是特別優(yōu)待。都說(shuō)大郎是個(gè)憨厚人，不抽煙，不喝酒，未下過(guò)飯館，從未跟人吵過(guò)架動(dòng)過(guò)手，是個(gè)安分守己的老北京。大郎的媳婦是這街道胡同院落中出名的美女，姓鳳，叫鳳來(lái)儀，大家伙都管她叫鳳姐，大郎也叫她鳳姐，或簡(jiǎn)化為姐，因?yàn)轼P姐比他大五歲，兩家都是滿(mǎn)族，只是屬旗不同，據(jù)說(shuō)鳳姐祖上屬正紅旗。

我認(rèn)識(shí)大郎夫婦后，也隨眾稱(chēng)呼大郎媳婦鳳姐。起頭我以為她的姓名，跟《紅樓夢(mèng)》有關(guān)系，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們根本不看《紅樓夢(mèng)》，不但不看書(shū)，連電視劇熱播時(shí)，他們也不怎么關(guān)注。很久以后我才知道，鳳姐祖上是馬佳氏，馬佳氏的族人在辛亥革命后，多改姓馬，也有少數(shù)改姓鳳。他們看電視，基本上不看清裝劇，大郎愛(ài)看《動(dòng)物世界》，鳳姐愛(ài)看評(píng)劇《花為媒》。

他們不清楚什么人叫作家，弄不清作家跟老師、記者、編輯以及其他文化人的區(qū)別，但有傳統(tǒng)的“愛(ài)惜字紙”般的情懷，對(duì)能寫(xiě)字的文化人格外尊敬。有熟人知道我跟補(bǔ)胎郎來(lái)往，驚訝地問(wèn)：“你跟他能有什么共同語(yǔ)言？”有的，我們聊鴿子、鴿哨再關(guān)聯(lián)到空竹、風(fēng)箏，聊錦雞、雉尾再關(guān)聯(lián)到戲曲，聊槐花、蜜蜂、蜂蜜再關(guān)聯(lián)到秋梨膏……熟稔了，初秋時(shí)，大郎送我一大罐槐花蜜，我不敢吃，問(wèn)他：“好像綠化隊(duì)會(huì)給槐樹(shù)噴藥，這蜜會(huì)不會(huì)有問(wèn)題？”他和鳳姐都笑，他告訴我：“槐花期不會(huì)噴藥，再說(shuō)蜜蜂比人鬼，如果花蜜有毒，回巢的蜜蜂就會(huì)死在蜂箱外頭，死幾個(gè)以后，其他的工蜂就都不會(huì)再去那蜜源。”鳳姐說(shuō)：“我們年年割蜜，自己吃送鄰居，都沒(méi)事兒，對(duì)身體好處大著呢！”我又增加了許多養(yǎng)蜂知識(shí)。

有次秋天去他家被嚇了一跳。我去時(shí)，大郎兩口子正在往外送客，被送的老爺子身健面闊，戴副眼鏡，笑瞇瞇的，好生面熟。兩口子送完舊客迎新客，作為新客我竟拘束起來(lái)，因?yàn)槟撬妥叩目腿?，分明是文化界赫赫有名的王世襄啊！我跟王老在一次文化人聚?huì)時(shí)謀過(guò)面，他的相貌我不會(huì)記錯(cuò)，我就問(wèn)大郎：“才走的老爺子，可是姓王？”大郎說(shuō)：“是呀，是王世襄爺爺?！贝罄煞驄D竟跟王世襄有來(lái)往？我想跟王老來(lái)往，夠不著啊，王老竟主動(dòng)到大郎家來(lái)！鳳姐告訴我：“王爺爺是來(lái)看飯蟈蟈的。”經(jīng) 他們細(xì)解釋?zhuān)胖?，王世襄跟大郎爺爺年輕時(shí)一起玩過(guò)草蟲(chóng)，那次王老是去胡同雜院看望大郎爺爺去了，聽(tīng)說(shuō)孫子大郎繼承了飯蟈蟈的技術(shù)，正飯著，就特意到他們住的地方來(lái)看看。什么叫飯蟈蟈？就是人工繁殖蟈蟈。到我結(jié)識(shí)大郎的時(shí)候，全北京大約只有十幾個(gè)人還玩這個(gè)，并且玩得溜。王世襄真?zhèn)€是京城大玩家，已經(jīng)八十高齡，還跟草民發(fā)小玩伴保持聯(lián)系，一起切磋玩草蟲(chóng)的技巧樂(lè)趣，而大郎分明是跟王世襄屬于一個(gè)傳統(tǒng)文化范疇里的傳承人啊，反躬自己，對(duì)老北京傳統(tǒng)文化，對(duì)其細(xì)微的分支，比如飯蟈蟈，還是文盲狀態(tài)，大郎卻是個(gè)深層次的、能跟王世襄對(duì)話(huà)的特殊文化人，我除了更多地向他虛心求教，還有什么好說(shuō)的！

那年秋天我騎車(chē)去逛了五塔寺，畫(huà)了兩張水彩寫(xiě)生，一幅畫(huà)的金剛寶座塔和兩邊金黃的銀杏樹(shù)，后來(lái)配發(fā)我懷念王小波的文章《王小波，晚上能來(lái)喝酒嗎？》，早被貼到網(wǎng)絡(luò)上；另一幅是銀杏樹(shù)背景的一尊石雕羅漢像，我覺(jué)得那羅漢很像大郎，就拿去要送給他。他和鳳姐看了都點(diǎn)頭笑，說(shuō)確實(shí)挺像的，但大郎跟我說(shuō)：“看了高興，畫(huà)還是您自己留著吧?！兵P姐說(shuō)：“您要送我們東西，那如果您有，就拿些個(gè)吃過(guò)的玻璃罐頭瓶來(lái)吧！”他們要玻璃罐頭空瓶干什么？我家正好有，就送過(guò)好幾個(gè)去，這才知道，大郎不僅飯蟈蟈，還飯蛐蛐，飯黃蛉，飯金鐘……都需要用闊口玻璃罐，填上特別的土壤，用來(lái)作為飯（即繁殖）的容器。他們?cè)试S我進(jìn)入他們的居室，只見(jiàn)內(nèi)窗臺(tái)以及置物架上，已經(jīng)有不少填了土的闊口玻璃罐，大郎更告訴我，冰箱里還有，是為了在一個(gè)環(huán)節(jié)上降低溫度……我越看越聽(tīng)越感覺(jué)自己無(wú)知，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，直到如今，我也還沒(méi)完全弄懂飯草蟲(chóng)的種種知識(shí)。

大郎的補(bǔ)胎生意當(dāng)然在繼續(xù)，收入穩(wěn)定，日常生活消費(fèi)不高，其業(yè)余愛(ài)好也很省錢(qián)，小日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。有天我去，見(jiàn)大門(mén)緊閉，暫停營(yíng)業(yè)，問(wèn)隔壁炒貨店主，說(shuō)是去十三陵了。他們竟有到定陵看地宮的雅興？過(guò)兩天再去，一問(wèn)才知道，他們對(duì)定陵也好，長(zhǎng)陵也好，神道也好，那些開(kāi)放的地方，毫無(wú)興趣，他們是爬另兩個(gè)未清理開(kāi)放的陵寢附近的野山坡，逮蟈蟈、挖野土去了。收獲真不小，挖來(lái)用以飯草蟲(chóng)的野土儲(chǔ)了一大盆。我在一系列玻璃罐里，看到體積不一的不同顏色的野生蟈蟈，我原來(lái)以為蟈蟈都是綠顏色的，原來(lái)還有鐵皮蟈蟈、金黃蟈蟈、紫蟈蟈、白蟈蟈……大郎告訴我哪個(gè)是公的，哪個(gè)是母的，我究竟還是分不清，又發(fā)現(xiàn)有個(gè)玻璃罐里養(yǎng)著些看著肉麻的面包蟲(chóng)，是給蟈蟈準(zhǔn)備的美食，又聽(tīng)說(shuō)交配后產(chǎn)下卵，新蟈蟈需要越冬來(lái)春才孵化……飯蟈蟈給大郎帶來(lái)如此濃釅的快樂(lè)，令我感動(dòng)。

我和大郎夫婦相處，一直很和諧，他們對(duì)我總是笑臉，可那天我問(wèn)：“你們飯不飯油葫蘆??？”這本是平常的一問(wèn)，本來(lái)嘛，油葫蘆跟蛐蛐是很接近的草蟲(chóng)，而且油葫蘆軀體更大，翅膀振動(dòng)起來(lái)聲音更響，雖不能像蛐蛐那樣斗著玩，也挺有觀賞性的。沒(méi)想到我這問(wèn)一出，他們夫婦臉上的笑容都消失了，大郎陰沉下臉，拿背對(duì)著我。我很納悶，但也意識(shí)到必須改換話(huà)題，就跟他們聊已經(jīng)消失了的城門(mén)樓子、城墻，后來(lái)他們臉色才又轉(zhuǎn)換成藹然可親。過(guò)些時(shí)候，跟炒貨店主閑聊，才知道大郎祖上是鈕祜祿氏，油葫蘆，鈕祜祿，音近啊，恍然大悟，不該冒昧，大郎什么草蟲(chóng)都玩，就是回避油葫蘆，自有其因啊。

細(xì)細(xì)觀察，就發(fā)現(xiàn)，鳳姐確實(shí)像個(gè)長(zhǎng)姊如母的角色，配合著憨厚淳樸的大郎，過(guò)一種單純清澈的自食其力的市民生活，而大郎呼喚“姐”時(shí)的真摯親切，也印證著隔壁炒貨店主告訴我的秘辛：大郎家貧，爺爺雖還在，奶奶父母卻早亡，大郎沒(méi)錢(qián)娶媳婦，是鳳姐主動(dòng)嫁給他的，不但跟大郎撐起一個(gè)家，還把二郎，就是大郎的弟弟，從胡同串子教化成一個(gè)有技術(shù)的工人，也娶上了媳婦。大郎夫婦生育了一個(gè)女兒，取名郎春花。我還幾次遇到鳳姐蒸出包子，給胡同里的爺爺趁熱送去，又聽(tīng)大郎讓鳳姐告訴爺爺，他晚上去給老人家按摩。

寫(xiě)到這里，往下，不忍下筆了。大郎賣(mài)力氣掙錢(qián)，維持一家良性循環(huán)的平民生活，這么一個(gè)不招不礙的胖壯漢子，命運(yùn)不該給予他殘酷打擊啊，但大不幸的事情發(fā)生了——在街道工廠干活的鳳姐，突因機(jī)械事故，左眼被剜出，送到醫(yī)院，性命保住，手術(shù)后，左眼框成了一個(gè)肉窟窿。醫(yī)生說(shuō)無(wú)法安裝假眼珠美容，給配眼套，但眼套的套繩箍住腦袋，鳳姐總覺(jué)頭疼，就不用眼套，只用幾層紗布疊成方形，再用橡皮膏固定遮擋，雖然很破相，但她覺(jué)得松快。每天一早，大郎就總細(xì)心地給姐換那簡(jiǎn)單的遮擋。我認(rèn)識(shí)他們時(shí)，鳳姐左眼就總蒙著紗布，開(kāi)頭我以為是臨時(shí)患眼疾，后來(lái)知道真相，大郎有次在只我們兩個(gè)在一起時(shí)，跟我說(shuō)了句：“姐還是一枝花！”大郎經(jīng)受了厄運(yùn)突襲，挺過(guò)來(lái)，生活依舊甜美。

他們閨女郎春花高中畢業(yè)后參軍入伍，是通信兵，駐地在張家口那邊。一次我去，兩口子正準(zhǔn)備出門(mén)，說(shuō)是去張家口探望閨女，我發(fā)現(xiàn)大郎用豆包布裹了一大摞自烙的大餅，他說(shuō)帶著來(lái)回路上吃。我正驚訝，炒貨店主來(lái)給他們一大兜糖炒栗子，說(shuō)一半路上吃，一半給春花吃，又跟我說(shuō)：“大郎就是不破戒，堅(jiān)決不進(jìn)飯館，都什么年代了啊，不知道轉(zhuǎn)年的二十一世紀(jì)，他還能不能守住這份拙勁兒！”

日月如梭，不知不覺(jué)就跨世紀(jì)了。春花退伍了，分配到公交公司成了那時(shí)候很新鮮的雙層巴士的司機(jī)。有天我去，大郎說(shuō)：“來(lái)得正好。陪我挑電腦去！”原來(lái)春花打算進(jìn)一步發(fā)展，要買(mǎi)電腦，還報(bào)了西班牙語(yǔ)班，把自己先用知識(shí)技能武裝起來(lái)。我跟大郎步行到幾公里外的一個(gè)電腦專(zhuān)營(yíng)店，他不問(wèn)哪臺(tái)便宜，竟直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)哪臺(tái)最貴？我因那時(shí)已用電腦寫(xiě)作近十年了，對(duì)電腦多少懂點(diǎn)，告訴他貴的不一定就好，但他到頭來(lái)并不聽(tīng)我這個(gè)顧問(wèn)的，買(mǎi)了一臺(tái)最貴的，帶架子桌面椅子的，也不論春花究竟拿來(lái)做什么用，人家推銷(xiāo)的軟件，他都裝上。付款時(shí)他用粗大的、經(jīng)年補(bǔ)胎已經(jīng)洗不盡油污的、青筋暴突的手，從腰包里掏出厚厚一疊積攢下的鈔票，讓我?guī)椭鴶?shù)出來(lái)。他都不懂得要求優(yōu)惠，我替他提出，店方才給打了九五折，并且答應(yīng)用面包車(chē)給送家去。

我目睹了春花回到家，見(jiàn)到電腦的驚喜，她跳起來(lái)?yè)ё“职植弊?，大喊：“胖熊老爸！我高興死啦！”她跟我說(shuō)，要查遍并熟記北京各處名勝古跡的資料，要學(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)，考取導(dǎo)游證，以后專(zhuān)門(mén)接待說(shuō)西班牙語(yǔ)的外國(guó)游客。她告訴父母：“不光西班牙國(guó)的人說(shuō)西班牙語(yǔ)，非洲，特別是拉丁美洲，好多國(guó)家都說(shuō)西班牙語(yǔ)呢！”又宣布：“補(bǔ)胎工具的升級(jí)改造，錢(qián)我出，不許反對(duì)！”并爭(zhēng)取我的支持：“劉大爺，您說(shuō)呢？”我當(dāng)然站在她一邊。

世紀(jì)初，有內(nèi)胎的汽車(chē)輪子基本上都淘汰完了，新式輪胎都是沒(méi)有內(nèi)胎的鋼絲胎，卸輪胎裝輪胎都需要新式器械，鋼絲輪胎的修補(bǔ)需要更多的技巧，補(bǔ)丁有成套的預(yù)制品，那個(gè)我非常熟悉的鐵皮水池，基本上沒(méi)用場(chǎng)了。后來(lái)大郎在里頭養(yǎng)了蓮花，但槐樹(shù)下平臺(tái)上的鴿子、錦雞、蜜蜂都還在，闊口玻璃瓶里飯草蟲(chóng)的愛(ài)好，仍在氤氳出京城平民生活的詩(shī)意。

2008年我遷居到南城，去告別時(shí)得知一貫硬朗的大郎爺爺在睡眠中離世。2009年傳媒報(bào)道王世襄仙去。兩位玩家應(yīng)該在天堂里繼續(xù)切磋賞玩草蟲(chóng)的技藝?，F(xiàn)在我八十三歲了，難得再往北城。前些天去海淀做一次講座，助理開(kāi)車(chē)，駛過(guò)大郎的補(bǔ)胎店，兩旁的店鋪早都改戲，原先的炒貨店也面目全非，但補(bǔ)胎的招牌依舊，一瞥之間，見(jiàn)店門(mén)外停著輛越野車(chē)，一個(gè)胖壯的漢子正在用器械卸轱轆。啊，大郎！在匆匆飛逝的歲月里，補(bǔ)胎郎給予過(guò)我寶貴的心靈滋養(yǎng)，怎能淡忘？祝他家一切順?biāo)欤?/p>