1982年出生的秦世俊，有著東北人常見(jiàn)的高大身軀，鼻上架著的眼鏡，又給他平添了幾分書(shū)卷氣。

他是中航工業(yè)哈爾濱飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司的數(shù)控銑工、中航工業(yè)首席技能專(zhuān)家、高級(jí)技師。參加工作的20多年間，他主要從事直升機(jī)多種機(jī)型的科研、生產(chǎn)加工工作，完成創(chuàng)新創(chuàng)效攻關(guān)項(xiàng)目1000余項(xiàng)，解決直升機(jī)動(dòng)部件多項(xiàng)技術(shù)難題。

我跟隨秦世俊走入展廳，迎面展墻上撲面而來(lái)一行激奮人心的字：中國(guó)直升機(jī)工業(yè)從這里起飛——1948.8.17。

一

秦世俊父親秦永剛是哈飛連續(xù)6年的公司勞模，在兒子初中畢業(yè)面臨升高中還是就讀哈飛技校的問(wèn)題上，他毫不猶豫給兒子選擇了哈飛技校。

“我是哈飛的工人，沒(méi)其他能力報(bào)效國(guó)家，只有在盡全力做好本職工作的同時(shí)，鼓勵(lì)自己的孩子也愛(ài)上這一行。”秦永剛說(shuō)。

在數(shù)控車(chē)間，秦世俊主要從事直升機(jī)升力系統(tǒng)和起落架系統(tǒng)的關(guān)重件加工生產(chǎn)工作。

剛進(jìn)廠時(shí)，秦世俊對(duì)數(shù)控操作一竅不通，一時(shí)難以找到突破口，便決心從最基本的磨刀學(xué)起。

秦世俊每天都會(huì)在砂輪間待幾個(gè)小時(shí)。正常情況下，砂輪片每月才更換一次，自從秦世俊迷上磨刀后，一周就換掉了兩片。

有一天秦世俊磨完刀出來(lái)，眾人看見(jiàn)都笑了。他不解，往自己臉上抹了一把，大家笑得更歡了。納悶的他跑到更衣室鏡前一瞅，好家伙，滿(mǎn)臉黑灰！手抹那一下，更讓自己看上去像個(gè)滑稽的小鬼了。

他的好學(xué)和韌性打動(dòng)了一位叫宋廣權(quán)的師傅，宋師傅問(wèn)他是否喜歡數(shù)控這個(gè)工種，如果喜歡，他將向車(chē)間提出申請(qǐng)，讓秦世俊成為他的正式學(xué)徒。

秦世俊喜出望外，滿(mǎn)口答應(yīng)。他的學(xué)徒生涯正式開(kāi)始了。

在宋師傅鼓勵(lì)下，秦世俊于2001年考上了成人夜大。他利用兩班倒的業(yè)余時(shí)間，進(jìn)行數(shù)控計(jì)算機(jī)及應(yīng)用的3年專(zhuān)科學(xué)習(xí)。連續(xù)3年，除了每年除夕休息半天，全部時(shí)間他都撲到了工作和學(xué)習(xí)中。

學(xué)會(huì)編程后，就像司機(jī)熟悉了道路，哪個(gè)地方直行，哪個(gè)地方有彎道……腦子里都會(huì)路線清晰，提前設(shè)有預(yù)判。

2003年，是他就讀成人夜大的第二年，真正考驗(yàn)他技術(shù)的一次機(jī)會(huì)來(lái)到了。

但這次機(jī)會(huì)，差點(diǎn)讓師傅和自己丟掉哈飛的工作。

二

那次，車(chē)間接到一個(gè)急件，是運(yùn)12運(yùn)輸機(jī)起落架外筒零件的加工。任務(wù)落到了宋廣權(quán)師傅身上。

秦世俊快速做好了專(zhuān)用夾具，宋師傅拿尺一量，非常滿(mǎn)意，說(shuō)：“行，就用這個(gè)。”

但工藝科編程遲遲未到，打電話(huà)去問(wèn)，對(duì)方說(shuō)可能要明天。

沒(méi)有編程，數(shù)控機(jī)床就無(wú)法知道要執(zhí)行什么操作。

著急的宋師傅對(duì)秦世俊說(shuō)：“你不是一直在夜大學(xué)習(xí)編程嗎？你趕緊編個(gè)程序，看能不能用。”

秦世俊立馬行動(dòng)起來(lái)，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就把程序編好了。宋師傅給了他幾個(gè)鋁塊試件，要他照這個(gè)編程加工試試。鋁塊加工出來(lái)，宋師傅用尺一量，見(jiàn)數(shù)據(jù)與圖紙尺寸完全吻合，說(shuō)：“挺好！就用你的程序加工?！?/p>

嚴(yán)格檢查秦世俊完工的第一份產(chǎn)品后，宋師傅放下心來(lái)，說(shuō)：“干吧！”安排秦世俊繼續(xù)加工剩下的19個(gè)產(chǎn)品，自己先走了。

檢驗(yàn)科應(yīng)邀來(lái)對(duì)加工件進(jìn)行檢驗(yàn)，秦世俊把一個(gè)零件遞到他手中。

檢驗(yàn)員看著，一個(gè)勁搖頭：“成廢品了！你回去把剩余的件按標(biāo)準(zhǔn)做就行了?！?/p>

“那一批我全部加工完了?！?/p>

檢驗(yàn)員一聽(tīng)傻眼了：“你不知道干完首件要三檢嗎？”

秦世俊也嚇壞了，他知道損失國(guó)有資產(chǎn)不僅會(huì)被開(kāi)除公職，嚴(yán)重的甚至?xí)慌行?。他忐忑不安地跟著師傅和父親去了工藝科。

二樓會(huì)議室，公司領(lǐng)導(dǎo)怒氣難抑：“這批產(chǎn)品是外購(gòu)的模鍛件，成本高，生產(chǎn)周期長(zhǎng)，現(xiàn)在某國(guó)訂購(gòu)的飛機(jī)正等著這批零件裝配呢！”

宋師傅說(shuō)：“我知道。但事情已經(jīng)出了，你們處置我吧！”

“那不行，”父親秦永剛站了出來(lái)，說(shuō)，“秦世俊不遵守工藝流程，也要擔(dān)一份責(zé)任?！?/p>

設(shè)計(jì)科技術(shù)人員埋頭邊看圖紙，邊對(duì)那20個(gè)零件進(jìn)行測(cè)量。良久，他抬起頭來(lái)，冷靜地問(wèn)檢驗(yàn)員：“你是如何判斷這批產(chǎn)品報(bào)廢了的？”

檢驗(yàn)員道：“與原來(lái)加工完的產(chǎn)品不一樣?！?/p>

“不一樣就等于報(bào)廢？尺寸你量過(guò)嗎？”

檢驗(yàn)員不吱聲。

技術(shù)人員對(duì)產(chǎn)品再一次測(cè)量，邊量邊說(shuō)：“尺寸都吻合?！?/p>

技術(shù)人員將實(shí)體零件的硫酸圖放到加工后的零件上，與加工外形完全吻合，無(wú)絲毫出入。

原來(lái)，運(yùn)12起落架外筒零件的加工，之前都是在普通機(jī)加工段完成，從沒(méi)上過(guò)數(shù)控機(jī)床。

因?yàn)轱w機(jī)產(chǎn)品不能出現(xiàn)缺陷，為了防止閃失，普通機(jī)加工段操作者在第一步按圖紙尺寸劃線時(shí)，會(huì)有意識(shí)留出空間來(lái)；到銑工工段，銑工也怕加工薄了，又按劃線位置多讓一些；再到下一工段，零件就會(huì)形成鋸齒形輪廓，需要鉗工打磨。這也是鉗工出身的那位檢驗(yàn)員覺(jué)得不同的原因。

宋廣權(quán)懸著的心終于落了下來(lái)，先前主動(dòng)攬“過(guò)”的他馬上推“功”，指著一旁的秦世俊道：“其實(shí)這事我壓根就沒(méi)動(dòng)過(guò)手，設(shè)計(jì)、編程、加工都是他獨(dú)立完成的，我不過(guò)是準(zhǔn)許了他操作而已?！?/p>

第二天上班，秦世俊發(fā)現(xiàn)車(chē)間門(mén)口懸掛的小黑板寫(xiě)著以下文字：

秦世俊通過(guò)自學(xué)編程，不但按時(shí)保證了產(chǎn)品交付，并且解決了20多年的技術(shù)遺留問(wèn)題。希望年輕同志們向他學(xué)習(xí)！

三

有一年，車(chē)間接到了“直9”直升機(jī)主起落架外筒腹板加工任務(wù)。

“直9”直升機(jī)是解放軍陸軍航空兵部隊(duì)裝備的首種攻擊直升機(jī)，是中航工業(yè)研制的一個(gè)重要精品機(jī)型。主起落架外筒是飛機(jī)上的關(guān)鍵部件，其毛坯為模鍛件。每批次零件腹板的厚度都有所差異，工人加工難度很大。依靠手動(dòng)控制機(jī)床進(jìn)行反復(fù)銑削和測(cè)量，以保證尺寸要求的傳統(tǒng)加工工藝，使得生產(chǎn)效率低下，產(chǎn)品質(zhì)量也不穩(wěn)定，經(jīng)常會(huì)因?yàn)槌叽绮环鴪?bào)廢，給生產(chǎn)進(jìn)度和成本控制帶來(lái)巨大壓力。

為什么還要手動(dòng)加工？為什么不編程序?qū)嵭袛?shù)字一體化加工？

師傅說(shuō)：“這是你父親研究出來(lái)的方法，大家用了快20年了，我們不要輕易嘗試改變。而且零件交付很急，也沒(méi)時(shí)間搞研究創(chuàng)新?！?/p>

秦世俊頭一回沒(méi)聽(tīng)?zhēng)煾档脑?huà)，決心進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新，尋找一種更高效、更穩(wěn)定的加工方法來(lái)解決這一生產(chǎn)難題。

網(wǎng)上一段有關(guān)“逆向思維”的論述讓秦世俊深受啟發(fā)：已經(jīng)做了這么多年，為什么還按照傳統(tǒng)方式進(jìn)行？為什么不能從后往前推理？

秦世俊開(kāi)始琢磨，是否可以通過(guò)反向采集點(diǎn)位來(lái)確定零件的加工余量，從而實(shí)現(xiàn)一刀成型。

這是個(gè)大膽的構(gòu)想，聽(tīng)起來(lái)雖然簡(jiǎn)單，但實(shí)施起來(lái)卻困難重重，不僅需要精確測(cè)量和計(jì)算，還需要自己動(dòng)手編程。但秦世俊并沒(méi)有被這些困難嚇倒，他決心要把這道關(guān)卡攻下來(lái)。

秦世俊的革新之旅，是尋找更高效更穩(wěn)定的加工方法來(lái)解決生產(chǎn)難題，實(shí)質(zhì)上就是與0.01毫米的較量。

起落架和旋翼零部件的加工精細(xì)與否，直接關(guān)系到產(chǎn)品性能和飛機(jī)駕駛員的安全。誤差超過(guò)0.01毫米，零件就會(huì)報(bào)廢。

0.01毫米相當(dāng)于人發(fā)絲的十分之一，如何才能加工出這樣優(yōu)質(zhì)合格的產(chǎn)品呢？對(duì)材料、刀具、機(jī)床的性能一定要了如指掌。

秦世俊每天都在子夜以后進(jìn)行幾小時(shí)試驗(yàn)。那個(gè)時(shí)間段，工友們都下班了，周遭漆黑，只有他機(jī)床上的燈在閃爍光芒。機(jī)床不知疲倦的轟鳴聲，劃破了無(wú)邊夜色的寧?kù)o。

為了記錄每次走多少、降幾層，每次加工多大區(qū)域……秦世俊無(wú)數(shù)次蹲在狹小的機(jī)床上，仔細(xì)觀察刀具的加工軌跡，有時(shí)一蹲就是一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)槿狈π菹ⅲ泻脦状胃械筋^暈?zāi)垦?，差點(diǎn)從車(chē)床上倒栽下去。

凌晨?jī)扇c(diǎn)是睡意最濃之時(shí)。為了趕進(jìn)度，困得眼睛實(shí)在睜不開(kāi)時(shí)，秦世俊就在工房里面跑步，跑完再繼續(xù)試驗(yàn)。

查資料、找原因、理思路；采集點(diǎn)位、匯編程序、繪制加工路線、生成數(shù)模、再加工試驗(yàn)……在多次嘗試失敗后，秦世俊最終找到了問(wèn)題的關(guān)鍵。他對(duì)夾具進(jìn)行相應(yīng)的改造和調(diào)整，再次啟動(dòng)機(jī)床。只見(jiàn)刀具在旋轉(zhuǎn)中精準(zhǔn)地切削著零件，碎屑像美麗的焰火般燦爛迸放。

短短8分鐘后，結(jié)束的指示燈就亮了起來(lái)，秦世俊抑制住激動(dòng)的心情，快步走到機(jī)床前，開(kāi)始測(cè)量零件的尺寸。

1個(gè)、2個(gè)、3個(gè)……當(dāng)最后第12個(gè)零件被量完尺寸，秦世俊的心狂跳起來(lái)，12個(gè)零件的尺寸全部滿(mǎn)足圖紙要求。

他終于成功了！

凌晨3點(diǎn)的車(chē)間，秦世俊如同孤身拿下頑固堡壘的士兵，勝利的愉悅無(wú)法形容。

他的手背上留下了許多疤痕，都是被飛濺的鋁屑燙傷的。

次日，在工藝科人員和宋師傅的注視下，秦世俊裝零件，調(diào)程序，按啟動(dòng)鈕……

8分鐘后，結(jié)束的指示燈亮了。工藝科技術(shù)人員圍在機(jī)床邊測(cè)量，一旁的秦世俊成竹在胸。原來(lái)加工方法的3道工序最起碼得一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在10來(lái)分鐘就可以完成。革新后的方法，比以往的加工效率提高了8倍，零件的一次交檢合格率達(dá)到了100%。

宋師傅大聲夸獎(jiǎng)：“兒子將老子的方法給突破了。真不錯(cuò)！”

秦世俊的“逆向思維、反向采點(diǎn)加工腹板法”順利通過(guò)評(píng)審后投入使用，并沿用至今。

在與0.01毫米的初次較量中，秦世俊取得了勝利。但他知道，前面還有無(wú)數(shù)次同樣的較量在等著他，他一刻也不能停止技術(shù)攻關(guān)的步伐。

“精品與廢品的距離，只有0.01毫米，成功與失敗的差別，在于是否能夠全情投入。只要站到機(jī)床前，我就能找到忘我的狀態(tài)。”秦世俊說(shuō)。

何為“匠”？是忘我投入的精益求精，是“偏毫厘不敢安”的一絲不茍，是追求細(xì)節(jié)與卓越的執(zhí)著專(zhuān)注與鍥而不舍。

四

有一次，車(chē)間接到一個(gè)任務(wù)，為法國(guó)客戶(hù)加工短梁。短梁是一種薄壁件，加工難度極高。在嘗試加工過(guò)程中，零件報(bào)廢情況時(shí)有發(fā)生。

一籌莫展的車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)，把這個(gè)任務(wù)交給了秦世俊。

秦世俊在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，原因出在最后精加工時(shí)零件側(cè)壁留下了振痕。如果用手輕輕扶著零件，可以減小振動(dòng)，但這樣做卻違反了加工安全條例，顯然行不通。

怎么辦？秦世俊腦子里閃過(guò)兒時(shí)玩橡皮泥的情景，一個(gè)大膽的想法在他心中萌生：用橡皮泥和膠皮套將零件根部和側(cè)壁粘牢捆綁，以此達(dá)到減振的效果。

這個(gè)方法太冒險(xiǎn)，但秦世俊決定嘗試一下。法國(guó)專(zhuān)家用懷疑的口吻道：“行得通嗎？我們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種方法！”

“請(qǐng)放心，我會(huì)全力以赴完成這項(xiàng)任務(wù)。萬(wàn)一有問(wèn)題，我來(lái)承擔(dān)！”秦世俊目光堅(jiān)定。

在法國(guó)兩位專(zhuān)家倒班跟蹤生產(chǎn)的情況下，秦世俊開(kāi)啟了“全天候”的作業(yè)。他小心翼翼操作著銑床，每一步都異常謹(jǐn)慎。為了確保零件的加工精度和表面質(zhì)量，他必須關(guān)注每一秒的變化，不斷調(diào)整加工參數(shù)和刀具路徑。

在機(jī)床的轟鳴和刀具的切削聲中，碎屑翻飛，如雪花一般美麗。經(jīng)過(guò)幾個(gè)日夜的努力，一件件完美的短梁從機(jī)床中脫穎而出。

一旁的法國(guó)專(zhuān)家非常激動(dòng)，這批經(jīng)秦世俊手加工后的零件，不僅滿(mǎn)足了他們的所有要求，而且達(dá)到了前所未有的精度。

法國(guó)專(zhuān)家告訴秦世俊，他的大膽嘗試和創(chuàng)新精神讓他們深感震撼，也讓他們對(duì)中國(guó)青年工人不一樣的勇氣和智慧充滿(mǎn)敬意。

某機(jī)型零件關(guān)鍵件起落架外筒在數(shù)控立式加工中心批量加工時(shí)，在精度達(dá)標(biāo)上就出現(xiàn)了兩個(gè)棘手問(wèn)題：零件中心精度孔D88H8與D80H8的表面粗糙度要求為Ra0.4微米以下，然而實(shí)際鏜削加工后僅能達(dá)到Ra1.0微米左右；零件中心精度孔到一側(cè)叉耳的精度要求為216(0/-0.05)毫米，實(shí)際加工后約40%的零件超差。

面對(duì)這兩個(gè)難題，車(chē)間工藝技術(shù)部門(mén)急于尋求解決方案。

秦世俊帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投入了攻關(guān)。一個(gè)月后，終于成功測(cè)試出達(dá)到Ra0.4表面粗糙度要求的切削參數(shù)。在探索減少、控制變形方法時(shí)，他們采用在線測(cè)量的方法，借助機(jī)床上的百分表測(cè)頭檢測(cè)實(shí)際尺寸，然后利用三坐標(biāo)測(cè)量機(jī)檢測(cè)，驗(yàn)證誤差值，進(jìn)而對(duì)實(shí)際尺寸進(jìn)行調(diào)整。

這一創(chuàng)新方法徹底解決了困擾行業(yè)多年的難題，創(chuàng)造了機(jī)械加工領(lǐng)域的奇跡，實(shí)現(xiàn)了零件一次交檢合格率100%，加工效率提高近3倍。這個(gè)方法，還推廣到了更多的航空航天高精產(chǎn)品的應(yīng)用上。

五

2013年4月28日，秦世俊有幸出席了在全國(guó)總工會(huì)舉行的全國(guó)勞模代表座談會(huì)。

秦世俊胸前佩戴著省市級(jí)勞動(dòng)模范、全國(guó)技術(shù)能手等獎(jiǎng)?wù)?，每一枚?jiǎng)?wù)卤澈蠖寄壑麨⑾碌暮怪榕c淚水，記錄著他成長(zhǎng)的足跡。

北京的秋天，萬(wàn)里無(wú)云，風(fēng)和日麗。2019年，作為黑龍江省唯一的產(chǎn)業(yè)工人代表，秦世俊再次受邀來(lái)到首都，參加慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年閱兵式的觀禮。

天安門(mén)廣場(chǎng)旌旗飄揚(yáng)，受閱飛機(jī)組成巨大的“70”字樣，在湛藍(lán)的天空飛翔。在天空翱翔的戰(zhàn)鷹中，有秦世俊親手參與制造的直升機(jī)。

2023年2月28日晚，由中華全國(guó)總工會(huì)、中央廣播電視總臺(tái)聯(lián)合舉辦的2022年“大國(guó)工匠年度人物”發(fā)布儀式在南京舉行，經(jīng)過(guò)層層推薦選拔和專(zhuān)業(yè)評(píng)審委員會(huì)評(píng)審后入選的10位大國(guó)工匠走上了璀璨的舞臺(tái)。

秦世俊就是其中的一位。他身著工作服，手捧獎(jiǎng)杯，動(dòng)情地說(shuō)：

小時(shí)，看見(jiàn)父親身披大紅花，在光榮榜上時(shí)，我會(huì)驕傲地對(duì)別人說(shuō)：“那是我的父親！”現(xiàn)在，我的照片在大國(guó)工匠榮譽(yù)墻上，今天我想問(wèn)問(wèn)父親，您能不能指著那張照片對(duì)別人說(shuō)：“他是我的兒子！”

家中正對(duì)著電視機(jī)認(rèn)真觀看直播的71歲秦永剛，聽(tīng)到兒子說(shuō)的話(huà)，邊笑邊流淚。此時(shí)此刻，他多想大聲告訴全世界：秦世俊，他是我的兒子，是我的驕傲！

（作者：王杏芬，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事）