乙巳蒲月中旬，夏風(fēng)習(xí)習(xí)，灼陽(yáng)鋪地，偕友魏風(fēng)、世科、任娟三人，驅(qū)車前往昭陵之南的禮泉縣康養(yǎng)中心，看望返鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年的京華文學(xué)評(píng)論大家、我們?nèi)氐亟缭诰┑闹l(xiāng)黨閻綱先生。

端午已是余韻，攜禮未免落俗，秀才人情半張紙，便擬了一聯(lián)寫(xiě)好奉上。素來(lái)不工詩(shī)詞，聯(lián)句當(dāng)然貽笑大方，但總算是一點(diǎn)心意，且記在這里：“德馨學(xué)邃碩果盈枝，期頤在望福澤綿長(zhǎng)?！币宦飞希胫遗c閻綱老兄的交往，盡是懸梁刺股，盡是命運(yùn)滄桑，又盡是人間溫暖，臉上的表情不由得豐富起來(lái)。風(fēng)挾著幾屑麥麩從車窗外拂過(guò)，好似時(shí)光的碎金掠過(guò)，其間也聽(tīng)到了夏收匆匆的腳步。曠野上幾乎不見(jiàn)人影，只有大型收割機(jī)無(wú)人駕駛著，在辛勞地干活。

禮泉縣因境內(nèi)有一股如醴之泉而千古聞名。開(kāi)皇十八年即公元598年，隋文帝喜此泉清醴般的香洌而賜縣名“醴泉”（今改稱“禮泉”）。到了唐代，更因太宗之昭陵、肅宗之建陵選址于此而名滿天下。進(jìn)入當(dāng)代，九嵕山下的袁家村用現(xiàn)代文旅經(jīng)濟(jì)的新思路開(kāi)掘歷史富礦，搶先一步打造新農(nóng)村文旅連鎖品牌，它從這里起步，蔓延到八百里關(guān)中和陜甘一帶，禮泉縣便更是家喻戶曉了。

我很早就知道閻家在禮泉乃文化世家、一門(mén)書(shū)香。閻綱之外，僅我相識(shí)的便有若干學(xué)者、教授、作家、音樂(lè)家，如閻景翰、閻可行、閻琦、閻慶生幾位先生。閻綱老兄上世紀(jì)50年代初考上蘭州大學(xué)，畢業(yè)后赴京工作，終生從文。此一走，去家整整60年。2019年快90歲時(shí)歸鄉(xiāng)省親，盤(pán)桓多日而不舍離開(kāi)。兒子閻力由京返秦，專程來(lái)接老父回京，老父竟然語(yǔ)出驚人：“老漢我不走了，就在老家歸隱余生！”

于是他住進(jìn)了禮泉縣康養(yǎng)中心的一幢四層小樓，與大哥閻可行成了樓上樓下的鄰居。他住二樓的那個(gè)小套間，一眼掃去，書(shū)生本色可謂絲毫未改。所見(jiàn)唯一床、一桌、一幾、兩椅。此外滿目琳瑯，雜亂有章而層層疊疊者，皆是書(shū)報(bào)雜志！活脫脫還是一個(gè)從未放下筆、放下思考的“腦力勞動(dòng)者”形象。

住室墻上，掛著一幅繪有魯迅與野草的油畫(huà)，是吳冠中先生那種簡(jiǎn)約傳神的大手筆。我知道，在京時(shí)他倆曾是同居一院的鄰居。油畫(huà)尺寸不大，卻傳達(dá)了魯迅一生橫眉除弊、俯首為民的氣質(zhì)。我想這也是閻綱兄人生追求的一個(gè)注腳吧。

落座后，我笑著給同來(lái)的年輕人介紹說(shuō)，論年齡，閻先生長(zhǎng)我七八歲，是我的老大哥；論學(xué)識(shí)人品，閻先生是我“比學(xué)趕幫”卻難以“超”的標(biāo)桿，我的好老師。他93歲，我85歲，加起來(lái)逼近180歲，若除以2，平均年齡正好90！

我與他在上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之初一道參與第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)，在北京站附近的蘇州胡同相識(shí)，那之后交往近半個(gè)世紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)多少年？50年。也就是說(shuō)，兩個(gè)人為這段交情共同付出了100年的光陰！我們都搞文藝評(píng)論，又都是秦川地界的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，你們說(shuō)該有多么熟悉、多么熱乎吧！我笑著歷數(shù)和閻先生交友的“履歷表”，年輕人聽(tīng)著，一口一個(gè)“哇噻”，心暖了，夏日的屋子卻生了涼意。

閻綱老兄拿出他回鄉(xiāng)后在兩本冊(cè)頁(yè)上隨手記下的一些人生思考和文學(xué)感言讓我看。每一頁(yè)都有哲思和審美的亮點(diǎn)，深邃、宏博、敏銳，加之筆觸之飛揚(yáng)、犀銳——這皆是老人淬煉一生的劍膽文心??！

看閻老兄在冊(cè)頁(yè)上飛動(dòng)的筆跡，仿佛聽(tīng)到句句擲地之聲——

他說(shuō)：“聞道于野，文而化之?！?/p>

他說(shuō)：“讓文學(xué)更美麗，中國(guó)更真實(shí)。”

他說(shuō)：“思想學(xué)魯迅，憂憤深廣，救救孩子；文風(fēng)學(xué)毛澤東，幽默風(fēng)趣，即之也溫，振臂一呼，鐵板釘釘；散文學(xué)孫犁，詩(shī)化的白話，十幾二十分鐘讀完，半天卻平靜不下來(lái)?！?/p>

他說(shuō)：“寫(xiě)評(píng)論要鮮明，雄辯，有風(fēng)趣；寫(xiě)散文要純情，傳神，帶體溫。”

冊(cè)頁(yè)上還錄有鐵凝和王蒙得知他回鄉(xiāng)定居后對(duì)他的問(wèn)候、發(fā)來(lái)的視頻內(nèi)容。

鐵凝在電話里讓人轉(zhuǎn)告：“聽(tīng)說(shuō)老師在家鄉(xiāng)頤養(yǎng)中心，為家鄉(xiāng)做了很多好事，給青年作家看稿子、編集子?！蠹叶嫉胗浰?，準(zhǔn)備去看望他。”

王蒙在視頻中這樣評(píng)價(jià)他：“90歲了還有一股陜西倔老頭那個(gè)勁兒。他是非要尋找真理、尋找究竟的那么一個(gè)人。他不投機(jī)取巧，一東一西，對(duì)什么事都有自己堅(jiān)持的看法?！?/p>

閻老兄說(shuō)：“在老家我閑不住，老鄉(xiāng)也不讓我閑，就想干點(diǎn)事兒，干點(diǎn)與文學(xué)有關(guān)的事兒，與土地、與鄉(xiāng)親們有關(guān)的事兒?！闭f(shuō)著拿出回鄉(xiāng)五年多來(lái)編著出版的《我還活著》《我在場(chǎng)》《禮泉作家記盛》《禮泉作家論》《他們深深打動(dòng)了我》。這些新書(shū)，甫一出版便簽名寄給了我，現(xiàn)在又為同行的年輕人一一簽名相贈(zèng)。挺沉的一摞書(shū)，都是老人蝸居康養(yǎng)院1500多個(gè)日日夜夜“汗滴禾下土”，一筆一筆“鋤”出來(lái)的。他給縣上的作者和作品寫(xiě)序點(diǎn)評(píng)，常常得去村鎮(zhèn)走訪，開(kāi)沙龍式研討會(huì)，要讀，要訪，要記，要寫(xiě)，真沒(méi)少動(dòng)心思，沒(méi)少跑路。為培植家鄉(xiāng)這塊小小的文學(xué)苗圃，老人盡力了，也盡心了。

閻老兄和我說(shuō)，搬回老家康養(yǎng)院，已屆百歲的大哥閻可行曾耳提面命“訓(xùn)示”他：“你回老家來(lái)，這里都是你的父老鄉(xiāng)親，不能耍京城那派、老輩人那派，開(kāi)水要自己去打，吃飯要自己去排隊(duì)?！蔽覇?wèn)：“那你怎樣回答大哥？”他說(shuō)：“小弟唯諾諾，悉心而聽(tīng)，悉心而行。”

近些年來(lái)，文化界的賢者名士返鄉(xiāng)定居，傳文播藝，以文化加持鄉(xiāng)村漸成風(fēng)氣。這讓我想起中國(guó)古代就有的一個(gè)群體，那就是“鄉(xiāng)賢”。閻綱老兄于鮐背之年華麗轉(zhuǎn)身，由京城回到老家縣城來(lái)傳道、著文、編書(shū)，很容易讓人將他歸入“鄉(xiāng)賢榜”中。傳統(tǒng)文脈的承續(xù)和現(xiàn)代生活的發(fā)展，在閻綱老人的血管里漩流。他看重父老鄉(xiāng)親和蒼茫大地。

鄉(xiāng)賢這個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)群體，大多由在鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)的文士名流、宗族元老一眾人物構(gòu)成。他們因才學(xué)出眾、品德高尚而為本鄉(xiāng)本土敬重，擔(dān)負(fù)著道德傳遞和文化闡釋、代言的使命。他們常常以自己的文化場(chǎng)域影響著民間社會(huì)的價(jià)值觀，使家鄉(xiāng)的精神空氣更為清淳，底層的人際關(guān)系更為和諧，也黏合著日常生活的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，在村社生活中具有很大的影響力。

1500年前，唐代的張九齡等南粵先賢致力于在家鄉(xiāng)傳播嶺南文化。而閻綱宋代的鄉(xiāng)黨張載，辭官歸鄉(xiāng)，傳道立說(shuō)?。張載在離禮泉只有一百多公里的眉縣橫渠開(kāi)壇講學(xué)，倡立宋儒四大名派之一的“關(guān)學(xué)”，深刻影響了陜甘冀晉一帶的民風(fēng)民俗。他主張“民胞物與”，?主張“樂(lè)天安命”，提倡“橫渠四句”：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平??。

近些年來(lái)，隨著現(xiàn)代文化日益興盛，許多地方都出現(xiàn)了知名文化人回原鄉(xiāng)助力本土深耕文化的范例。在閻老兄之前，陜西文學(xué)界的柳青、陳忠實(shí)二位，在這方面都有出色的踐行。閻綱先生在這道風(fēng)景線上，又添了一抹帶著墨香的亮色。

為了讓久坐長(zhǎng)談的閻老舒展一下身子，年輕人建議去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到康養(yǎng)院的圖書(shū)室動(dòng)動(dòng)胳膊，切磋一會(huì)兒書(shū)藝。上下樓時(shí)，我這位90多歲的老兄竟然辭謝攙扶，執(zhí)意要“特立獨(dú)行”。于是，我們?cè)谠郝渲欣@行，在花圃里流連，及至進(jìn)入圖書(shū)室，鋪宣、展紙、蘸墨、掭筆，龍飛鳳舞，落筆生風(fēng)，筆下時(shí)有金句飛濺，其間竟然可聞金石之聲。我一時(shí)好似與古代山林隱者相伴，暗自稱奇。

邊寫(xiě)字邊聊天，話趕話，說(shuō)到了生命這個(gè)大話題。閻綱老兄鄭重地說(shuō)，百年之后，他愿留在家鄉(xiāng)的土地上，“不是陪伴太宗，而是追隨杜甫”。安史之亂后，流徙中的杜甫由蜀地經(jīng)昭陵返回長(zhǎng)安，曾在此拜祭唐太宗，創(chuàng)作了《行次昭陵》《重經(jīng)昭陵》兩首詩(shī)：描繪昭陵景色，抒發(fā)對(duì)盛唐的追思、仰慕；詠史懷古，表達(dá)對(duì)時(shí)局和當(dāng)時(shí)種種社會(huì)弊端的隱憂。九嵕山下有杜甫沉吟時(shí)的足跡，林子里還回響著他的詩(shī)音！我聽(tīng)出了閻老兄話里那種無(wú)邊的蒼茫，不由兀自沉吟。

這里我想插一件小事。好幾年前，我曾受邀為昭陵景區(qū)大門(mén)書(shū)一聯(lián)，內(nèi)容由景區(qū)提供。上聯(lián)曰“白云舒卷北望九嵕秋月春風(fēng)昭古跡”，下聯(lián)是“碑影橫陳南臨一水歲修時(shí)護(hù)煥新容”。此刻面對(duì)心追杜甫、情寄歷史的閻老，這般淺近的內(nèi)容我怎好意思提及？只是暗自思忖，也許此聯(lián)暗藏著一個(gè)機(jī)緣：是不是我也早已有來(lái)這里陪伴閻老兄，追隨詩(shī)圣的足跡的心意？那是多么美好、讓多少人向往的事！

期頤在望的閻綱兄，思維如此活躍，如此清晰，如此犀銳。一股清新的生命之風(fēng)迎面而來(lái)，逼我反思，催我自問(wèn)，啟發(fā)我以老邁之軀奮力不息，向遠(yuǎn)比我顯得年輕的這位老大哥“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

踏上歸途，回眸一望，九嵕山映在康養(yǎng)中心的玻璃窗上，散發(fā)著五彩之光。祝禱望百之年的閻綱先生，永葆生命力！