王笛

以茶館等基層社會(huì)研究知名的成都籍歷史學(xué)家、澳門(mén)大學(xué)歷史系講席教授王笛，近年來(lái)幾乎每年都有著作出版或再版，《中國(guó)記事（1912—1928）》便是其中最新一部。正如英文名China Through Others’Eyes所示，該書(shū)以60多萬(wàn)字篇幅，生動(dòng)展現(xiàn)了這一時(shí)期“他者眼中的中國(guó)”。

書(shū)中，王笛聚焦當(dāng)時(shí)在中國(guó)工作、生活的外國(guó)作家、學(xué)者、記者、外交官、旅行者，如芮恩施、杜威、鮑威爾、賽珍珠、司徒雷登、史迪威、阿班等人，通過(guò)他們的個(gè)人記錄及西方媒體的采訪(fǎng)報(bào)道，以“歷史非虛構(gòu)”的方式，再現(xiàn)其對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況、民生百態(tài)的觀(guān)察和了解。

有趣的是，這樣一部歷史著作，出版方卻是人民文學(xué)出版社。實(shí)際上，包括該書(shū)在內(nèi)，近年來(lái)王笛已有5部作品由該社推出。

歷史學(xué)者如何“跨界”文學(xué)？近日，借著王笛來(lái)蓉參加活動(dòng)的機(jī)會(huì)，記者就《中國(guó)記事（1912—1928）》的來(lái)龍去脈、歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作的探索和經(jīng)驗(yàn)、史學(xué)研究以及寫(xiě)作的公共價(jià)值等話(huà)題，對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

這段錯(cuò)綜復(fù)雜、波瀾壯闊的歷史

不該只寫(xiě)給學(xué)者看

翻開(kāi)《中國(guó)記事（1912—1928）》，辛亥革命、袁世凱稱(chēng)帝、“一戰(zhàn)”、新文化運(yùn)動(dòng)、中國(guó)參加巴黎和會(huì)、五四運(yùn)動(dòng)等重大事件次第展開(kāi)；時(shí)任美國(guó)駐華公使芮恩施，著名哲學(xué)家、教育家杜威，后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠，曾任燕京大學(xué)校長(zhǎng)和美國(guó)駐華大使的司徒雷登等相繼登場(chǎng)。這些“大人物”和“大事件”，顯然不同于王笛此前主要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和作品。

對(duì)王笛有所了解的人都知道，過(guò)去，他的著作大都關(guān)于四川尤其成都，如《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》《茶館：成都的公共生活和微觀(guān)世界，1900—1950》《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》，以及更加通俗的《消失的古城：清末民初成都的日常生活記憶》等作品，均圍繞晚清、民國(guó)時(shí)期四川基層社會(huì)文化展開(kāi)探討。

“過(guò)去我的研究都是先定選題，然后去找資料，但《中國(guó)記事（1912—1928）》和以前的書(shū)都不一樣。”原來(lái)，王笛此前在美國(guó)得克薩斯A&M大學(xué)歷史系任教時(shí)，給本科生開(kāi)了一門(mén)“歷史學(xué)家的技藝”（Historians’Craft）課程，其中一個(gè)教學(xué)內(nèi)容就是搜集原始資料并加以分析。2008年前后的一次課程，他決定以五四運(yùn)動(dòng)為中心，請(qǐng)學(xué)生搜集上至辛亥革命、下迄五卅運(yùn)動(dòng)的英文資料供課堂使用。

“這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)不管在西方還是中國(guó)，基本上沒(méi)有學(xué)者用過(guò)這些資料?！蓖醯延X(jué)得，這些資料從西方人尤其是美國(guó)人的角度，對(duì)那段歷史進(jìn)行觀(guān)察，具有不菲的價(jià)值，后來(lái)便時(shí)常轉(zhuǎn)給相關(guān)學(xué)者參考。

到澳門(mén)大學(xué)任教后，王笛逐漸萌生就此“寫(xiě)一本書(shū)”的念頭，并于2015年起將它作為一個(gè)正兒八經(jīng)的寫(xiě)作課題。幾年時(shí)間里，他陸續(xù)完成了9篇學(xué)術(shù)論文，發(fā)表于《近代史研究》《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物。

“反響相當(dāng)不錯(cuò)，其中7篇被中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料轉(zhuǎn)載，超過(guò)我任何其他的課題?！蓖醯颜f(shuō)，過(guò)去國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)中國(guó)1912年到1928年歷史的研究，大都使用中文資料，從中國(guó)人自己的角度加以分析。“五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)了100多年，我們是不是應(yīng)該換一個(gè)角度？既然它受到當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)特別是美國(guó)媒體的關(guān)注，是不是應(yīng)該考慮這一部分內(nèi)容？”此即這批論文的價(jià)值所在。

2021年初，對(duì)于從“論文”到“著作”的轉(zhuǎn)化，王笛有了新的想法。“那段時(shí)間的歷史錯(cuò)綜復(fù)雜、波瀾壯闊，中國(guó)正在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期，我覺(jué)得這個(gè)課題會(huì)有很大的讀者群，不應(yīng)該只給學(xué)者看。”

經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考和查閱資料，王笛花了兩年多時(shí)間，重寫(xiě)了一部“大眾也有興趣閱讀的作品”。從原先的“學(xué)術(shù)專(zhuān)著”到“大眾讀物”，《中國(guó)記事：1912—1928》可謂脫胎換骨，其中最為直觀(guān)的便是篇幅，“從20多萬(wàn)字?jǐn)U大到60多萬(wàn)字，從原來(lái)的9章增加到29章?！蓖醯颜f(shuō)，這些新增內(nèi)容，不少是為了讓作品更加貼近讀者，提高該書(shū)的“文學(xué)性”或“可讀性”。

王笛將枯燥的學(xué)術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)楦H近讀者的文學(xué)語(yǔ)言，并采用了全新的敘事結(jié)構(gòu)和敘事方法。例如，該書(shū)開(kāi)篇講述了司徒雷登在南京金陵神學(xué)院任職期間，擔(dān)任美聯(lián)社特約記者報(bào)道辛亥革命的故事；第29章沒(méi)有在1928年戛然而止，而是集中講述了書(shū)中主要人物最后的結(jié)局，最終以2008年司徒雷登的骨灰在杭州入土為安結(jié)束。寫(xiě)作上首尾呼應(yīng)，苦心經(jīng)營(yíng)。

用歷史非虛構(gòu)的手法

寫(xiě)一部“具有可讀性的歷史書(shū)”

出于這樣的內(nèi)容和風(fēng)格，《中國(guó)記事（1912—1928）》由人民文學(xué)出版社出版就不奇怪了。實(shí)際上，包括該書(shū)在內(nèi)，近年來(lái)王笛已有5部作品由人民文學(xué)出版社推出，其余4部為《那間街角的茶鋪》《歷史的微聲》《消失的古城（增訂本）》和《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部（修訂本）》。此前，他的作品主要通過(guò)中國(guó)人民大學(xué)出版社、社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社、北京大學(xué)出版社等學(xué)術(shù)性出版機(jī)構(gòu)出版。

“歷史書(shū)寫(xiě)以前是‘兩張皮’，要不就是姚雪垠的《李自成》、二月河的《康熙大帝》這樣的歷史小說(shuō)，要不就是歷史學(xué)家的專(zhuān)業(yè)著作，每一個(gè)結(jié)論引用的資料都有歷史根據(jù)，但通常只在學(xué)界內(nèi)部小范圍流傳?！蓖醯颜f(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)，“歷史非虛構(gòu)”在國(guó)內(nèi)日漸受到歡迎，它區(qū)別于歷史小說(shuō)和史學(xué)專(zhuān)著，可以視為一種基于歷史事實(shí)的、“具有可讀性的歷史書(shū)”。

王笛說(shuō)，歷史學(xué)者搜集資料，會(huì)遇到很多很有趣的內(nèi)容，但是過(guò)去那種歷史寫(xiě)作方法，讓我們?nèi)狈χv故事的能力。“俗話(huà)說(shuō)‘文史不分家’，真是有道理的。司馬遷寫(xiě)《史記》，不就在講故事嗎？后來(lái)受到社會(huì)科學(xué)的影響，歷史寫(xiě)作成了分析和數(shù)據(jù)，干巴巴的怎么行呢?！彼Ｍ谧鹬貧v史事實(shí)的基礎(chǔ)上，嘗試在表達(dá)上更有趣、更靈活、更接近讀者一些。

王笛自己開(kāi)辟這一全新寫(xiě)作“賽道”，源于2020年7月人民文學(xué)出版社李磊編輯的一次約稿，經(jīng)過(guò)雙方反復(fù)商討，把主題確定為王笛十分熟悉的“茶館”。此前關(guān)于這一主題，他已經(jīng)進(jìn)行了20多年的研究探索，出版了兩卷本學(xué)術(shù)專(zhuān)著。不過(guò)，“學(xué)術(shù)著作很難講一些細(xì)節(jié)、故事，還留下了很多‘邊角余料’?！蓖醯驯惆堰@一部分內(nèi)容，以及學(xué)術(shù)專(zhuān)著中只能放進(jìn)注釋的諸多信息，以一種文學(xué)化的手法組織起來(lái)，寫(xiě)成了《那間街角的茶鋪》。

《歷史的微聲》是王笛的書(shū)評(píng)集，如果按常規(guī)的方式策劃出版，很難引起普遍關(guān)注。在李磊的建議下，王笛在書(shū)中新增了60頁(yè)左右內(nèi)容，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)自己的“閱讀史”，從自己閱讀的第一本文字圖書(shū)，一直到成為學(xué)者后乃至當(dāng)前階段的閱讀故事，讓這本“關(guān)于書(shū)的書(shū)”更受歡迎，獲得了《亞洲周刊》“2022全球華人十大好書(shū)”榮譽(yù)。

對(duì)于“歷史非虛構(gòu)”寫(xiě)作者，在書(shū)中“講故事”是他們的共同點(diǎn)，王笛的寫(xiě)作同樣如此。但是，“我畢竟是研究歷史的，很多觀(guān)點(diǎn)是要有根據(jù)的，一定要根據(jù)歷史證據(jù)來(lái)寫(xiě)，有多少分資料說(shuō)多少分話(huà)?！?/p>

例如，在《中國(guó)記事（1912—1928）》第十二章中，王笛寫(xiě)了一位“王先生”（K.P.Wang）。1919年5月3日，他致信《紐約時(shí)報(bào)》，對(duì)巴黎和會(huì)上關(guān)于山東問(wèn)題的決議表達(dá)憤怒；后來(lái)，又有兩位美國(guó)人加入筆戰(zhàn)，《紐約時(shí)報(bào)》總共刊登了3人的5封來(lái)信。由于后者以英文原名發(fā)表信件，王笛沒(méi)費(fèi)什么工夫便查實(shí)了他們的身份，但追蹤“王先生”卻并不容易。

反復(fù)檢索中英文資料庫(kù)和網(wǎng)站，王笛首先查到“王先生”的英文全名，又據(jù)此確定了其中文名王伯衡。他這才清楚，“王先生”先后在美國(guó)普林斯頓大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，回國(guó)后在《申報(bào)》等媒體任職，并作為中國(guó)代表出席了檀香山世界報(bào)業(yè)大會(huì)，后來(lái)還在保險(xiǎn)業(yè)闖出一番事業(yè)。

讓象牙塔里面的孤高學(xué)問(wèn)

成為民眾生活的鮮活記錄

王笛的跨界寫(xiě)作，如今已經(jīng)引起業(yè)界關(guān)注與好評(píng)。過(guò)去，他的學(xué)術(shù)專(zhuān)著曾經(jīng)兩度榮獲美國(guó)城市史學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)；近年來(lái)，其歷史非虛構(gòu)作品，已經(jīng)為他贏得單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)、首屆呂梁文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

其實(shí)，王笛很早就開(kāi)始關(guān)注文學(xué)，他過(guò)去有關(guān)成都的學(xué)術(shù)研究，便突破歷史學(xué)界往往只依靠史志、檔案等材料的局限性，將晚清民國(guó)時(shí)期的竹枝詞和李劼人、沙汀等人的小說(shuō)，也作為歷史材料分析使用。

在他看來(lái)，寫(xiě)同時(shí)代的文學(xué)，無(wú)論小說(shuō)還是其他文學(xué)形式，其實(shí)就是在記錄歷史。例如莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》，以及張愛(ài)玲的《金鎖記》《傾城之戀》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，金宇澄的《繁花》，陳丹燕的“上海三部曲”等書(shū)寫(xiě)上海的作品?！耙?yàn)槲膶W(xué)家寫(xiě)當(dāng)代，實(shí)際上也是寫(xiě)自己的經(jīng)歷、自己的觀(guān)察，當(dāng)然有他們的主觀(guān)立場(chǎng)，但是至少記錄了當(dāng)時(shí)的都市日常生活、文化、社會(huì)和普通人。”

王笛注意到，在歷史寫(xiě)作和歷史研究中，關(guān)注當(dāng)代普通人的生活非常少。他甚至認(rèn)為，在記載民眾的生活史上，文學(xué)家往往比歷史學(xué)家做得更好。因此，從為民眾寫(xiě)史的角度看，杰出的文學(xué)家比歷史學(xué)家所撰寫(xiě)的著作更生動(dòng)、更接地氣，“從某種程度來(lái)說(shuō)，甚至更接近歷史本身”。

這也是王笛倡導(dǎo)“公共史學(xué)”的重要原因?！霸谖铱磥?lái)，歷史不應(yīng)該再是象牙塔里面的孤高學(xué)問(wèn)，而是成為民眾生活的鮮活記錄?！彼J(rèn)為，通過(guò)口述史、微觀(guān)史、非虛構(gòu)寫(xiě)作等多元路徑，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)被遮蔽的歷史，不僅拓展了歷史書(shū)寫(xiě)的維度，更讓普通民眾從歷史的“旁觀(guān)者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝涗浾摺焙蛯?xiě)作者。正如《中國(guó)記事（1912—1928）》中的那位“王先生”，盡管他不如巴黎和會(huì)中國(guó)代表團(tuán)諸如陸徵祥、顧維鈞等人那樣萬(wàn)眾矚目，卻通過(guò)在具有國(guó)際影響力的《紐約時(shí)報(bào)》上刊文這種方式，發(fā)出了中國(guó)人的聲音，為中國(guó)爭(zhēng)取自己的權(quán)益作出了重要的貢獻(xiàn)。

除了讓寫(xiě)作貼近讀者，王笛本人也在走進(jìn)讀者之中。近年來(lái)，他越來(lái)越多地接受媒體采訪(fǎng)，參加各類(lèi)閱讀和文化活動(dòng)?！鞍盐业乃伎纪ㄟ^(guò)媒體平臺(tái)表達(dá)出來(lái)，其實(shí)也是對(duì)社會(huì)的一種責(zé)任和貢獻(xiàn)?！蓖醯颜f(shuō)，“自?shī)首詷?lè)”當(dāng)然也是一種做學(xué)問(wèn)的方式，但歷史學(xué)家可以做得更多、做得更好。

接受采訪(fǎng)、參加活動(dòng)多了，被問(wèn)到的問(wèn)題、表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)難免重復(fù)，王笛也不以為意?！八枷刖褪且捶磸?fù)復(fù)地講，反反復(fù)復(fù)地傳播，才能讓更多人聽(tīng)到?，F(xiàn)在這個(gè)信息社會(huì)，如果你只說(shuō)一次，馬上就被埋沒(méi)了。時(shí)間久了，聽(tīng)到的人多了，大家開(kāi)始思考、接受，我覺(jué)得沒(méi)什么不好。”

王笛打過(guò)一個(gè)比方：海面上的波濤往往由下層的“潛流”決定。因此，史學(xué)研究的關(guān)鍵不在于課題重要與否，而在于是否能夠從表面平淡無(wú)奇的東西中發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。王笛手上正在進(jìn)行的研究和寫(xiě)作，也持續(xù)體現(xiàn)著他擺脫“精英視角”和“宏大敘事”的學(xué)術(shù)取向：三卷本袍哥研究，第一卷已經(jīng)交稿，他計(jì)劃在四五年時(shí)間內(nèi)完成其他兩卷的寫(xiě)作。

圖片由人民文學(xué)出版社提供