江澄波在文學(xué)山房舊書店內(nèi)忙碌。

江澄波和兒子江益林在文學(xué)山房舊書店查看線裝古書。 新華社發(fā)（資料照片）

2025年6月11日這天，半個(gè)蘇州城都在悼念一個(gè)人。這一天，文學(xué)山房舊書店的第三代傳人、百歲老人江澄波在睡夢(mèng)中安詳?shù)仉x開了這個(gè)世界。

消息傳得很快。我是在日落時(shí)分，于朋友圈中第一次看到這個(gè)消息，不到黃昏朋友圈就全被悼念占滿，直到人定，依舊有人發(fā)著沉沉哀思。因?yàn)樗臅瓴粌H是書店，還是傳承了百余年，這位84年不離舊書、不改其志的百歲老人日日坐守的舊書店。

文學(xué)山房舊書店的創(chuàng)始人是江老先生的爺爺，從清光緒年間創(chuàng)辦至今已有126年歷史。書店起伏坎坷，上世紀(jì)的上半葉曾在蘇州舊書業(yè)界一騎絕塵，解放后被并入蘇州古舊書店。2001年，出于種種考慮，江老先生決定重整舊業(yè)，把從父祖那里傳下來(lái)的古籍經(jīng)營(yíng)恢復(fù)起來(lái)，便再開了“文育山房”書店，不久恢復(fù)“文學(xué)山房”店招，直至于今。二十多年里，文學(xué)山房聲譽(yù)日隆，過(guò)者甚眾，已然成為蘇州的“文學(xué)高地”。

江老先生16歲就跟著父、祖學(xué)習(xí)收集和銷售古舊書籍。拜訪藏家、鑒別版本、修復(fù)殘損，在長(zhǎng)年累月的實(shí)踐中，他經(jīng)眼了無(wú)數(shù)古刻名抄珍本，獲得了關(guān)于版本目錄學(xué)的深厚素養(yǎng)，養(yǎng)成了關(guān)于古籍鑒定與修復(fù)的精湛造詣，尤其是在年復(fù)一年的風(fēng)塵仆仆中，他對(duì)歷代藏書家、書商事跡和書林掌故等都諳熟于心，故而有人評(píng)價(jià)他說(shuō)：江澄波先生“肚子里古籍的知識(shí)恐怕沒(méi)幾個(gè)人能及得上”，堪稱“蘇州一寶”、書界的“活字典”。舊書是一重珍寶，書店是又一重珍寶，店主人則是最核心的、無(wú)法復(fù)制的最珍貴之寶。

所以蘇州的愛書人沒(méi)有幾個(gè)不知道江老先生和他的文學(xué)山房。尤其是需要找一些比較小眾文化書籍的人，都會(huì)去他的店里走走看看。有句話是形容愛人之間關(guān)系的：始于顏值、合于性格、終于人品。此言放大到所有人的交往之中，亦是不虛。人們一開始是奔著舊書去的，然后在書店里遇到了一位極儒雅、極博學(xué)又極誠(chéng)懇的老爺爺，在言辭間覺(jué)熨帖，在交談里得收獲，慢慢地，又了解了這家書店的前世今生與老爺爺?shù)臑槿颂幨溃曛魅司统闪巳藗內(nèi)ヅf書店的又一個(gè)“目的”。于是這家位于深巷之中、門面不顯、面積不大的小小舊書店里，全國(guó)各地特意來(lái)訪的書友絡(luò)繹不絕。大多數(shù)人是為了書，有些人是為了人，還有一些人可能只是看到媒體報(bào)道而好奇地“打卡”，書店更加廣為人知，老先生也成了蘇州城的一枚“標(biāo)簽”。

我自己專門的拜訪有兩次。第一次是跟著我的老師柯繼承，去求證一本舊書“重見天日”的往事。那天恰是農(nóng)歷的二月初一，冬天剛剛過(guò)去，下午三點(diǎn)左右，書店門外一左一右兩棵大樹還沒(méi)有長(zhǎng)出新葉，店里也別無(wú)訪客，江老先生就如同無(wú)數(shù)慕名而來(lái)的人所記錄的那樣，坐在書店緊挨著門的靠東角落里他的“專座”上。那時(shí)候他的眼睛已經(jīng)漸漸不好，但聽力無(wú)妨，思路也清晰，請(qǐng)教的問(wèn)題在他的回憶中得到了想要的答案。臨別時(shí)，柯老師和我分別入手了他的新書《書船長(zhǎng)載江南月》，主、客、書“三者”合影?？孪壬€笑著說(shuō)：“七年后我們?cè)俸嫌鞍?！”七年未至，斯人已逝，嗚呼?/p>

第二次是今年的4月30日。我的小書《蘇州文學(xué)地名》出版，敝帚自珍，總想要送給其他愛書人，或者換一本書，或者換一些意見?？吕蠋熅徒ㄗh說(shuō)，那你送一本到文學(xué)山房吧！說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)心里一驚，只覺(jué)荒謬，書店里流通的古籍善本，來(lái)往的名士大家何其多，小子不才，敢污老先生之眼乎？柯老師就大笑著鼓勵(lì)我，再考慮到我書中還專門寫了文學(xué)山房，既是真誠(chéng)所寫，就該告與人知。于是我就硬著頭皮去了。

那天也是下午三點(diǎn)左右，微風(fēng)不燥的天氣，隔著書店的大玻璃，看到江老先生依舊坐在他的“專座”上，肅然無(wú)聲。我就硬著頭皮走進(jìn)去，硬著頭皮遞上書，告訴他某一頁(yè)某一篇有某個(gè)內(nèi)容，然后殷勤地翻給他看。這時(shí)候他的眼睛更不好了，店里一位中年男士，應(yīng)該是他長(zhǎng)子，過(guò)來(lái)幫忙，用更大的聲音轉(zhuǎn)述。老先生透過(guò)厚厚的鏡片，看了看我翻開的那頁(yè)，接過(guò)收下，又微笑著看了看我，用濃重的吳音跟男士說(shuō)：“那本書……”男士轉(zhuǎn)身，從書架上拿出一本厚厚的新書（《古刻名抄經(jīng)眼錄》），拆開塑封走過(guò)來(lái)，我疑惑地看他忙碌。他走到江老先生面前，把書翻到扉頁(yè)后放到老先生膝上，然后把筆遞到老先生手中，我才明白過(guò)來(lái)，這是老先生要回贈(zèng)我一本書。但那位男士并沒(méi)有立即離開，而是用手牽引著老先生的筆端，一邊還歉意地跟我說(shuō)，老先生眼睛不太好了，需要告訴他寫字的地方。在男士的指引下，老先生提筆一個(gè)大字“百”，起筆一橫波磔有力，整個(gè)字體圓熟蒼勁，然后是“百歲老人江澄波”“2025年4月30日”，寫到后來(lái)，字體漸小漸歪，下一行的日期，筆畫已經(jīng)重疊在一起，需經(jīng)辨認(rèn)才能看清。我才后知后覺(jué)明白，這眼睛不好，連眼前的近處也需要摸索了。

這幾日，我在朋友圈中，看到許多人追憶與老先生因書結(jié)緣的過(guò)往，有許多動(dòng)人的往事。許多人跟老先生有多年的交情，有些人本身就是圈內(nèi)有名的人物，他們所提及的細(xì)節(jié)都生動(dòng)、鮮活、豐滿、溫暖，譬如書店門口被投喂的不知道第幾代的麻雀，譬如魚竿店里被搶救下來(lái)的宋版善本，譬如老先生生日時(shí)自掏腰包給來(lái)訪學(xué)生發(fā)的面票，又譬如對(duì)上門請(qǐng)教古籍修復(fù)問(wèn)題的人免費(fèi)細(xì)致地告知。還有一些宏大的故事，譬如他將珍本古籍送到他認(rèn)為適合的公藏機(jī)構(gòu)，又譬如他曾促成過(guò)云樓四分之三藏書歸于國(guó)有。這些回憶，細(xì)致感人，又歲月留聲，我作為一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)完全的陌生人、年輕人、普通人，并沒(méi)有能讓這位百歲老人折節(jié)下交的地方，他卻正正式式地把我當(dāng)成書友，端端正正地互贈(zèng)作品，不假人手，親筆題記，他的家人還因?yàn)闀鴮懙淖舟E而表示歉意。想到這些，怎不讓人對(duì)這個(gè)在書海里行舟了五代的家庭生出肅然敬意？

江老先生有幾句話流傳甚廣，其一是“我覺(jué)得自己就像一條載書、送書的書船，我離不開書，就像船離不開水”。他自稱“商人”，但他所做的，卻分明把書看得遠(yuǎn)比錢重要，他費(fèi)心勞力，妥善安置了無(wú)數(shù)善本古籍，把它們送回到該去的地方，而不是以此籌謀巨利。其二，他把書店比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味”。所以他無(wú)論寒暑，都守著這爿小店，他守的是店，更是蘇州的形象、城市的精神。有人問(wèn)他，將要工作到什么時(shí)候，他總是說(shuō)：“我就是要搶救中國(guó)文化遺產(chǎn)，直到生命的最后一息。”他沒(méi)有空言，6月10日人們還在書店里看到他的身影，他真的工作到了生命最后一息。

人們常感嘆“生年不滿百，常懷千歲憂”，一百歲的江老先生，每日守在書店里，在無(wú)人來(lái)訪的時(shí)候肅然無(wú)聲，抬望眼，目力所及左邊是書架上他經(jīng)手收入的古籍，右邊是巷子中穿著漢服走過(guò)的少男少女，門前還有高大的玉蘭和嘰喳的鳥雀，他懷想的是什么呢？一生愛書、懂書、訪書、修書、惜書、護(hù)書，最后也沒(méi)有離開書，從16歲的少年，到百歲的人瑞，他的一生果如他自己所說(shuō)，以書為船，身化書船。人們紀(jì)念他、敬重他，不僅僅是因?yàn)樗麗蹠?，還因?yàn)橥瞥缢惠呑又蛔鲆患隆⒆龊靡患碌膶Ｗ?。世間還有很多這樣的人，我們可能未曾聽說(shuō)，但希望我們都是。