……

江滿(mǎn)全住了十五天院，第十六天中午回家了，明浩開(kāi)車(chē)，明遠(yuǎn)護(hù)送。他白了些，也胖了些，除了右邊臉還僵著，右嘴角歪得明顯，已看不出病人的樣子。當(dāng)然還是一臉惡狠狠的兇相，眼神里又是掩飾不住的恓惶。她還記得第一次見(jiàn)他的樣子，皮膚黑紅，始終微微側(cè)著頭，不笑時(shí)兇巴巴，笑時(shí)又滿(mǎn)臉都是巴結(jié)討好的神色。后來(lái)她知道，結(jié)婚那年他已經(jīng)三十歲，托媒人找對(duì)象已找了七八年。兩歲時(shí)他父親偷了公社一把鐵锨，給兩個(gè)不知輕重的活活打死，他母親苦撐幾年也撒手而去，正在上三年級(jí)的他，連自己名字都還寫(xiě)不全就被迫輟學(xué)。親人中還有一個(gè)大他三歲多的姐姐，母親死后第二年出嫁，斷了來(lái)往。從那時(shí)起，他就邊吃百家飯邊自謀生路，好歹把那個(gè)縣道邊的窮家給占住了。這樣一個(gè)人，她料想是受盡了凌辱，每每念及，總是可憐他?，F(xiàn)在依然如此。江滿(mǎn)全從小知道攢錢(qián)，能拿得出彩禮，也湊合著蓋了兩間新屋，說(shuō)不上對(duì)象是因?yàn)槟切┳龈改傅亩枷铀啵屡畠杭奕フ慈玖丝嗝?，幾輩子脫不掉。這在當(dāng)時(shí)人所共知，但她父親不怕。

她做了明遠(yuǎn)、明浩都喜歡吃的臊子面，一家子圍著飯桌默然吃完。兩個(gè)孩子囑咐幾句不咸不淡的話(huà)就要走了，她跟到門(mén)口，目送他們開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)去。在院門(mén)口站了好一會(huì)兒，再回廚屋洗刷碗筷，洗完又往臉盆里倒上熱水，洗了一把臉，慢慢整好衣服，然后去了江滿(mǎn)全房間。江滿(mǎn)全見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，有些驚訝，瞥了她一眼，繼續(xù)看手機(jī)中怪聲怪氣的視頻。她在那房間里轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒，終于開(kāi)口：“我有話(huà)要說(shuō)。”江滿(mǎn)全再次看她一眼，輕蔑地低下頭，繼續(xù)看手機(jī)，但她知道他在聽(tīng)。她繼續(xù)：“你住院也出來(lái)了，你這些年的心思我也清楚。今天這頓飯就是最后一頓了。”

江滿(mǎn)全停下來(lái)，視頻也關(guān)掉了，但還是垂著頭。她接著說(shuō)：“你快七十，我也快六十了，分開(kāi)興許都能過(guò)幾年舒心日子?！庇终f(shuō)，“明兒去婚姻登記處把手續(xù)辦了?！苯瓭M(mǎn)全抬手遮著眼睛，一下子哭起來(lái)。她知道這次他聽(tīng)進(jìn)去了。

第二天她收拾好要帶的挎包，等到了快九點(diǎn)半，江滿(mǎn)全始終躲在房間不出來(lái)。她進(jìn)去叫，可他垂著頭假裝聽(tīng)不見(jiàn)，也一句話(huà)不說(shuō)，他顯然覺(jué)得這樣她就沒(méi)辦法了。她在房里站了足有十分鐘，默然退了出去。然后去院門(mén)口等班車(chē)，沒(méi)多久車(chē)來(lái)了，上車(chē)落座的瞬間，透過(guò)窗玻璃她瞥見(jiàn)江滿(mǎn)全站在院門(mén)口往這邊看，但車(chē)子起動(dòng)，他很快就被擋在房屋和樹(shù)木后面了。她能想象他恓惶的樣子：孤零零站在那兒，意識(shí)到真的要失去他擁有了一輩子的東西，這讓他憤怒、恐懼、不安。這一輩子他擁有她，可也清楚這擁有從來(lái)就是揮之不去的恥辱，因?yàn)樗龔囊婚_(kāi)始就是賣(mài)×貨，就不完整。而連這不完整的，也要失去了。她可憐他，但什么都不怕。她只是不想再傷害兩個(gè)兒子。如果離了婚，就誰(shuí)也傷不到了。

她去了醫(yī)院，快到503門(mén)口時(shí)就聞到明顯的消毒水氣味，這氣味中是不算太密集的咳嗽聲。吳聞元面向窗戶(hù)，曲著身子側(cè)躺在鐵床上，比一捆枯死的麥子還彎，呼吸粗重，像爬了幾天長(zhǎng)坡的老牛，咳嗽的尾音里帶著鋼絲彈撥的余響，薄被下面的骨節(jié)尖尖地支棱著，頭發(fā)晦暗得如同霉敗的麥草。床頭多了吸氧機(jī)和心電監(jiān)護(hù)儀。她心如刀絞般呆在那里，不敢相信這是十幾天內(nèi)發(fā)生的事。一陣劇烈的咳嗽，吳聞元不得不側(cè)撐著身子半坐起來(lái)，順手拿起床頭的紙巾，接下一口暗紅的血痰。他感覺(jué)到有人，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，看到她的瞬間老淚縱橫，又趕緊用袖子擦了，緩緩情緒才說(shuō)：“見(jiàn)不得人了，早見(jiàn)不得人了?！闭f(shuō)著虛弱地將那團(tuán)紙巾扔進(jìn)床頭的垃圾桶，又說(shuō)，“阿梅，你走吧，你照顧我那幾天已經(jīng)足夠了，那些天已是我這輩子多活的了?，F(xiàn)在茍延殘喘，已經(jīng)是貪心了。你走吧，不要看見(jiàn)我這鬼樣子?！?/p>

“已經(jīng)看見(jiàn)了?！?/p>

吳聞元嘆口氣，聲音更孱弱：“看過(guò)了就走吧，回去吧?！眱尚醒蹨I滑出眼眶。

“我能回哪里去呢？”又說(shuō)，“你讓我回哪里去??？”

她盡力壓抑著，可還是哭出了聲。吳聞元沒(méi)再說(shuō)什么，伸出干枯扭曲的手，輕輕碰碰她的手。她感到那手太冰涼，像塊硬塑料一樣。她止住哭，擦干眼淚，再次打量這個(gè)曾經(jīng)讓她感受到什么是希望的人。他蒼白干枯的紫灰色臉上，眼睛如同兩個(gè)塌陷的黑洞，瞳孔漂浮在一團(tuán)灰霧中，極力地聚集著一點(diǎn)點(diǎn)散亂的微光，鼻骨、顴骨、下巴突出得像要脫離那張貧瘠陡峭的臉。她再次難過(guò)得要暈倒，她意識(shí)到，在自己面前的已不是他，而是一個(gè)還流連在這世界邊緣的鬼。

中午那小護(hù)士送來(lái)吳聞元的午飯，一點(diǎn)點(diǎn)瘦肉青菜粥，一點(diǎn)點(diǎn)果泥，盛在一個(gè)小小的可以保溫的不銹鋼碗里。護(hù)士見(jiàn)她來(lái)了，打聲招呼放下碗就出去了。她跟出去送送，那護(hù)士抓著她的手，叫了聲阿姨就哭起來(lái)，很快又慌亂地擦擦眼淚，沖她微微一笑，快步離開(kāi)。走了老遠(yuǎn)回頭說(shuō)自己叫小何，讓她有什么事就去找她。等小何走遠(yuǎn)，她進(jìn)病房給吳聞元喂粥，他一聲不吭地配合著，嘴里發(fā)出一絲絲渾濁的血腥味。她又難過(guò)得要掉眼淚，扭過(guò)頭，終于還是忍住了。吃完飯吳聞元狀態(tài)似乎好了不少，半躺在床上，眼睛更聚光了，喘氣聲沒(méi)那么重了，咳嗽也少了，多少有了些精神，忽而說(shuō)：“阿梅，還記得刑天的故事嗎？”

她記得，但說(shuō)：“多少年了，早忘了?！?/p>

他自言自語(yǔ)般，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了這樣一段話(huà)：“他給砍了頭，還用兩乳當(dāng)眼睛，用肚臍當(dāng)嘴巴，繼續(xù)戰(zhàn)斗。年輕時(shí)候，看了刑天舞干戚，猛志固常在的詩(shī)，欽佩他的勇氣，崇尚他的奮發(fā)堅(jiān)持。過(guò)了些年，再想起就覺(jué)得太殘忍了，已經(jīng)是無(wú)頭鬼，還要把身子再變成頭給砍掉，那是要碎尸萬(wàn)段啊，太殘忍了?！?/p>

她知道猛志固常在的詩(shī)，可真沒(méi)想到吳聞元這樣理解，而他是對(duì)的，那血淋淋的情形確實(shí)瘆人。她說(shuō)：“那只不過(guò)是個(gè)神話(huà)?！眳锹勗撊醯赝ｎD在那兒，過(guò)了會(huì)兒說(shuō)：“但陶淵明還是透徹，他懂，他懂刑天是不怕的?！?/p>

“不怕什么，不怕死嗎？”

“刑天死了變成山林，山林會(huì)失火，也會(huì)被人砍伐，他不怕所有這些，不會(huì)因?yàn)橐豢撤ザ蛔兂缮搅?。既不怕死，也不怕活?！彼妓髦脑?huà)，他又說(shuō)：“因果的鏈條真是無(wú)窮無(wú)盡啊。”見(jiàn)她沒(méi)明白他的意思，又說(shuō)：“人生生世世受苦，想想我們，路才走了多遠(yuǎn)。”

“下輩子的事誰(shuí)知道?！?/p>

“是啊，所以趁著還不知道趕緊發(fā)愿，老天要是慈悲，興許就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“老天慈悲的話(huà)就不會(huì)這樣了。”

“下輩子不要再遇到了，太苦了?！闭f(shuō)著眼角滑落一顆濁淚。

說(shuō)話(huà)太傷神，下午她盡量讓他睡著，即便沒(méi)有睡意也讓他閉目養(yǎng)神。那綠皮沙發(fā)可以拉開(kāi)做陪護(hù)床，盡管吳聞元兩次催她回家，她還是堅(jiān)持留下來(lái)。半夜她剛?cè)胨?，就?tīng)到鐵床被搖得咣啷響，恍惚間大吃一驚，以為聽(tīng)到了鐵鏈聲。驚坐起來(lái)，才知是吳聞元病情加重，深陷的眼睛緊閉著，面目扭曲，呼吸粗重，嘴角溢出些沾著血色的泡沫，渾身緊繃，并時(shí)不時(shí)抽搐，兩只枯手死死抓著鐵床兩邊。她趕緊按下緊急呼叫。這時(shí)候吳聞元忽然起身，抓住她的手，使勁攥著，眼睛瞪得很大，看著她，口齒不清地說(shuō)：“媽?zhuān)憧春谥┲朐谂溃赖玫教幎际?！”一?huì)兒進(jìn)來(lái)兩個(gè)值班護(hù)士，他還在說(shuō)：“阿梅，阿梅，你別怕，你去哪里了??？”接著哭起來(lái)，又說(shuō)，“我沒(méi)關(guān)系，我就是口苦，手指腳趾都苦，吃了一筐藥一樣?！弊o(hù)士給打了一針，他才慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)繼續(xù)睡覺(jué)。

她坐在黑暗中，聽(tīng)著他微弱的呼吸，腦里又一片空白。她清楚吳聞元已經(jīng)沒(méi)救了，而她坐在這里，除了看著他一點(diǎn)點(diǎn)淹入死亡，幾乎再?zèng)]什么用。想想白天他說(shuō)刑天，她知道他是不怕的，也大概能算沒(méi)什么遺憾了，那么走過(guò)這最后的苦路，他就真的解脫了。她隱約為他感到些高興，但更多是悲哀，他和她一樣，都沒(méi)能逃脫命運(yùn)的鄙薄。天亮后她去醫(yī)院外，找了幾條街，終于買(mǎi)到一瓶蜂蜜，帶回來(lái)給吳聞元泡水喝。她泡得很稠了，吳聞元還說(shuō)感覺(jué)不到甜，她干脆用勺子小小舀一點(diǎn)，直接喂進(jìn)他嘴里。他強(qiáng)打起精神笑了笑，說(shuō)：“真甜?！彼苈?tīng)到他急促的心跳聲，仿佛每一聲都是死亡的腳步。

“這輩子遺憾嗎？”她忽然問(wèn)他。

吳聞元看看她，緩緩說(shuō)：“怎么可能沒(méi)有？”頓一下，“我太懦弱了。我一輩子都懦弱。”神情頹喪地頓了頓，幾乎要流淚，歇一口氣又問(wèn)她，“你呢？”

“我不遺憾。”

這時(shí)她弟弟打來(lái)電話(huà)，問(wèn)她在哪里，她說(shuō)在醫(yī)院，問(wèn)她在醫(yī)院做什么，她說(shuō)有個(gè)朋友住院她來(lái)照顧。她弟弟在電話(huà)里停頓了會(huì)兒，說(shuō)你們都這年紀(jì)了，快回去吧，就安安生生過(guò)日子，鬧騰什么，不嫌丟人嗎？她聽(tīng)他說(shuō)完，才說(shuō)：“這事和你沒(méi)關(guān)系，你不要管?！彼艿軉?wèn)怎么沒(méi)關(guān)系，她掛了電話(huà)。吳聞元都聽(tīng)到了，好一會(huì)兒說(shuō)：“阿梅你回去吧，不要再來(lái)了?！彼鋈谎蹨I就流下來(lái)：“連你也不要我嗎？”吳聞元長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“我這里有小何照顧，可以的?！彼龥](méi)再說(shuō)什么。

快中午時(shí)她決定回趟家，對(duì)吳聞元說(shuō)回家?guī)准Q洗衣裳來(lái)。路上想起弟弟的話(huà)，她才意識(shí)到自己不僅僅是江家的原罪，也是她娘家的原罪。她知道弟弟所說(shuō)的丟人是什么意思。但現(xiàn)在，她再也不想顧及他們的感受了，面子里子，她都不想顧及了。她本可以保持現(xiàn)狀，就這樣醫(yī)院家里兩頭跑，但她再也不想保持這現(xiàn)狀了，這現(xiàn)狀她保持了半輩子。在這一點(diǎn)上，她和江滿(mǎn)全一樣。可她再也不想和他一樣了。

她在班車(chē)上給明遠(yuǎn)和明浩打了電話(huà)，平靜地通知他們：“我要和你爸離婚，跟你們說(shuō)一聲?！彼麄児烙?jì)還沒(méi)接到江滿(mǎn)全的電話(huà)，不知道她一夜未歸。明浩問(wèn)她怎么了，是不是又吵架了，她說(shuō)沒(méi)吵架，就是不想過(guò)了，又說(shuō)她已經(jīng)想好了。明浩說(shuō)他下午回家，到時(shí)候細(xì)說(shuō)。明遠(yuǎn)沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)，可是咱們不怕別人笑話(huà)嗎？她說(shuō)沒(méi)什么可怕的。明遠(yuǎn)說(shuō)我現(xiàn)在就回家，回家再說(shuō)。她沉默著，沒(méi)接話(huà)，就在明遠(yuǎn)要掛電話(huà)時(shí)，她讓他回來(lái)去瓜棚見(jiàn)她。明遠(yuǎn)說(shuō)，不是已經(jīng)不去瓜棚了嗎？她說(shuō)來(lái)了你就知道了，說(shuō)完掛了電話(huà)。她覺(jué)得一切她都想好了：離開(kāi)這里，光明正大地和吳聞元在一起，哪怕只剩下一天。

打完電話(huà)，看到吳聞元幾分鐘前發(fā)來(lái)一條短信：“阿梅，這幾日你已給我太多，切莫再來(lái)。我自己可以的?；厥走@數(shù)十年，我若帶給過(guò)你少許歡喜，便定然帶去了十倍百倍的傷痛。我自知對(duì)你是有罪的，一生如此，即使我從未懷疑這罪中的愛(ài)，這罪中的懦弱之愛(ài)。可如今老天不仁，都贖不了了。四十年歲月車(chē)輪轆轆，如今證明你我的曾經(jīng)沒(méi)有被殺死，日日夜夜的遺忘和日日夜夜的痛苦，都沒(méi)有一天將它殺死。它是孱弱，但時(shí)刻鮮活。那就已經(jīng)是神奇了。你要知道，即便沒(méi)有廝守，有些時(shí)間也是不死的。永不死?！?/p>

陽(yáng)光亮得耀眼，風(fēng)也很大，浪頭一樣起起伏伏地碾著一野的小麥，粗暴地沖刷著老井房墻根下的冰草，使它們像墨綠色的馬鬃一樣飛動(dòng)。井道壁上的破洞依然黑乎乎陷在那兒，大風(fēng)灌入，持續(xù)發(fā)出鬼哭狼嚎般的回聲。鎮(zhèn)上三四層的樓房及后面的老水塔，都能看見(jiàn)，但除了中學(xué)里那飄動(dòng)的紅旗，一切都罩在強(qiáng)光的黑影中。太陽(yáng)已偏西，她站在井房前，深重的影子斜斜地投在土墻上，微微晃著，頭發(fā)像另一叢飛動(dòng)的冰草。忽然發(fā)現(xiàn)井房破木門(mén)的縫隙中有什么東西在晃，再看，是條足有四指粗的灰色大蛇。心中一驚，趕緊往旁邊躲了躲，可那蛇絲毫不慌，晃著腦袋，閃亮著豆子般的小眼，久久打量著她。當(dāng)她再細(xì)看，才發(fā)覺(jué)那只是夾在門(mén)縫中的一截蛇蛻，在風(fēng)中虛晃。

明遠(yuǎn)來(lái)了，老遠(yuǎn)看見(jiàn)她，放慢速度靠邊停了車(chē)，下來(lái)四周看了看，問(wèn)她干嗎不在家里，跑這兒來(lái)。她說(shuō)這里清靜，沒(méi)人打擾。明遠(yuǎn)略一思索，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了：“你和我爸這陣子到底是怎么了？”她說(shuō)：“沒(méi)怎么，就是不想和他過(guò)了，給你和明浩說(shuō)一聲。過(guò)了一輩子，他煩了，我也煩了?！泵鬟h(yuǎn)看了她一會(huì)兒，說(shuō)：“氣話(huà)說(shuō)一說(shuō)就算了。他有什么不對(duì)的地方，回頭讓明浩給好好說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“我說(shuō)的不是氣話(huà)?！彼⒖陶f(shuō)，“你和明浩說(shuō)說(shuō)，最好這幾天跟我去把離婚手續(xù)辦了。要是他肯顧念我?guī)资甑牟賱?，院里給我留個(gè)小房間就好。要是不顧念也沒(méi)事，我租地方住?！泵鬟h(yuǎn)沉默了，前前后后焦躁地轉(zhuǎn)了會(huì)兒圈，在她面前停下來(lái)，說(shuō)：“媽?zhuān)憔蛣e鬧騰了，行不行？我和明浩都快四十了，再怎么說(shuō)你得顧及我們的面子，退一萬(wàn)步講，都一輩子了，有什么事過(guò)不去的？”

“就是都快一輩子了，才不想再這樣下去?！彼缰鬟h(yuǎn)不會(huì)同意，而聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)的這種腔調(diào)，心中涌起一股憤怒，繼而難過(guò)地想，他怎么一點(diǎn)不像他父親？隨即驚訝自己想到的是父親這個(gè)詞。

“可是為什么呢？你又能去做什么呢？”

“我受夠了，”她聲調(diào)提高，語(yǔ)速快起來(lái)，“我不想過(guò)了，我要去醫(yī)院，我要去照顧一個(gè)朋友，我欠著他，我得還。他江滿(mǎn)全嫌棄我一輩子，我不能一輩子讓他嫌。我伺候了他一輩子，我再也不想伺候了。我顧及這個(gè)顧及那個(gè)，我再也不想顧及誰(shuí)了。你們要是覺(jué)得沒(méi)面子，就別認(rèn)我?！边@些話(huà)豆子一般倒出來(lái)，她感覺(jué)胸腔中的壓抑與憤怒松動(dòng)了，可腦袋嗡嗡響，一陣陣輕微的眩暈掠過(guò)。

“好，那你告訴我，”明遠(yuǎn)盯著她，“那到底是個(gè)什么樣的朋友，你這樣拋家棄子？”

她被這話(huà)激怒了，鎮(zhèn)了鎮(zhèn)心神，沉著地說(shuō)：“他是你——”而話(huà)剛出口，她又覺(jué)得完全失去了底氣，惱怒自己為什么要說(shuō)這個(gè)，惱羞起來(lái)，挑釁地說(shuō)，“你想知道，那我告訴你。這下告訴你了?！庇终f(shuō)，“他是你親生父親。他就要死了。我要去照顧他。這下你知道了嗎？”

明遠(yuǎn)似乎早忘了那些籠罩他童年的陰霾，也忘了他的身份，他先是滿(mǎn)臉震驚，接著變得衰弱煩躁，手足無(wú)措，忽然又憤怒地沖她大吼起來(lái)，面目扭曲：“我只有一個(gè)，只有一個(gè)，這輩子都只有一個(gè)，我不是什么野種，我是江滿(mǎn)全家的大兒子，你知道了嗎？！你記住了嗎？！”接著哭了起來(lái)，蹲在那里肩膀顫抖，“為什么要講出來(lái)？為什么是你講出來(lái)？你們?cè)斓哪酰瑸槭裁词俏页袚?dān)？我承擔(dān)了快四十年，還不夠嗎？為什么還要揭開(kāi)這個(gè)痂？為什么？”

某個(gè)瞬間，看著這個(gè)已到中年的兒子，她心軟了。她明白這些年明遠(yuǎn)忍受了多少閑言碎語(yǔ)，可明遠(yuǎn)的四十年不也正是她的四十年嗎？她對(duì)他滿(mǎn)懷歉疚，她被這歉疚壓著，從來(lái)都是。她不想傷害他，可剛才那些話(huà)她無(wú)法不說(shuō)出來(lái)。她走過(guò)去撫著兒子的肩膀，喃喃地說(shuō)：“我得說(shuō)出來(lái)，我不說(shuō)出來(lái)，又能有什么辦法……就算對(duì)不起你，我也得說(shuō)出來(lái)……”她忽然感到一陣劇烈的錐心痛，接著心里荒落落，似要魂飛魄散，但還是說(shuō)，“這個(gè)世上，他是，唯一在乎我的人?！甭?tīng)上去像個(gè)乞求原諒的孩子，語(yǔ)無(wú)倫次。

明遠(yuǎn)猛然站起來(lái)，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，開(kāi)車(chē)走了。她這才知道他們永遠(yuǎn)不會(huì)同意，感到萬(wàn)分后悔，不明白為什么要告訴他們。她望著激流般波動(dòng)的金色麥野，呆呆地站了好一會(huì)兒才回家去。很快明浩就來(lái)電話(huà)，說(shuō)晚上有個(gè)事回不來(lái)了。她說(shuō)家里沒(méi)事，不用特意趕回來(lái)。她整了兩套換洗衣服和一雙鞋，找來(lái)自己的水杯，找齊身份證和銀行卡，又找到手機(jī)充電器，帶上了牙刷牙杯和一條毛巾，都裝進(jìn)一個(gè)大挎包里。準(zhǔn)備好這些，又去廚屋燒了兩壺?zé)崴伊俗畲蟮南匆屡?，拿到自己房里，再提?lái)一桶冷水，關(guān)起門(mén)，調(diào)好熱水，先洗頭，再洗澡。擦干枯瘦的腰身，感覺(jué)清爽了不少，心里也似乎輕松了些。她穿上一件尖領(lǐng)西式的白紋襯衣和一條藏青色傘裙，都是從結(jié)婚起就壓在箱底的。皺痕太明顯，她使勁抻了多次不見(jiàn)平整，也就隨它。最后從箱底拿出個(gè)棉布包，從中取出豆大的一對(duì)紅瑪瑙耳墜，包邊的鑲銀已生黑銹。她拿塊毛巾擦了擦，略微亮了些，就小心翼翼戴上。多少年沒(méi)戴耳環(huán)，耳洞都長(zhǎng)上了，她咬牙使勁，耳朵一陣灼熱的刺痛。

穿戴好，把本來(lái)也不多的頭發(fā)扎在腦后，她又從炕頭的桌上拿起一面圓形的水銀鏡，有些驚訝地看到自己變了個(gè)人：皮膚粗糙，兩鬢灰白，甚至鬢角出現(xiàn)了幾塊淡淡的老年斑，眼窩很深，眼袋明顯，嘴也微微地斜著，但臉沒(méi)有塌，依然有棱有角，眼里有悲哀的神色，可也依然聚集著精亮的光。房間里光線(xiàn)已暗下來(lái)，兩粒紅豆似的耳墜在晦暗中閃著一絲幽光。她感到自己這樣子還可以接受。一時(shí)間心里那些煩悶的空氣似乎消散了，她感到如釋重負(fù)，感到生活的車(chē)輪似乎又要向前滾動(dòng)了。

出門(mén)的瞬間又想起明遠(yuǎn)那些話(huà)，但她沒(méi)被攪擾。她想，如果說(shuō)她需要為自己年輕的錯(cuò)誤（如果那真的是錯(cuò)誤）付出代價(jià)的話(huà)，她已經(jīng)付出得夠多了。出了院子，在路邊一棵洋槐樹(shù)下等車(chē)時(shí)，夕陽(yáng)落在她頭上和身上，她覺(jué)得眼睛被照得透亮，但始終低著頭。只在上車(chē)落座的瞬間，透過(guò)窗玻璃再看看那個(gè)已經(jīng)不屬于她的家，門(mén)楣上明遠(yuǎn)定制的“富貴傳家”幾個(gè)字正沉浸在漸重的暮色中。她第一次覺(jué)得這幾個(gè)字俗氣至極。收回目光的最后一刻，她瞥見(jiàn)江滿(mǎn)全站在核桃樹(shù)下，在漸重的暮色里。她想到他十一二歲做孤兒，轉(zhuǎn)眼老成這個(gè)樣子。

下車(chē)時(shí)天已經(jīng)黑了，她在車(chē)站旁的小店里吃了一碗面，又叮嚀老板做了一小碗熬得很透的青菜瘦肉粥，這才提著進(jìn)了醫(yī)院。503門(mén)開(kāi)著，桌上她買(mǎi)的那瓶蜂蜜蓋子開(kāi)著，不銹鋼勺子還在里面，可不見(jiàn)吳聞元。她想大概是去做什么檢查了吧，就坐在沙發(fā)上等著。過(guò)了十來(lái)分鐘，門(mén)口來(lái)了個(gè)陌生的中年護(hù)士，問(wèn)她在這里做什么。她說(shuō)來(lái)照顧病人，又問(wèn)那護(hù)士吳老師呢，見(jiàn)護(hù)士有些不明所以的樣子，又說(shuō)：“就是吳聞元，上午還住在這里，我是他朋友，來(lái)照顧他?！庇謫?wèn)，“是不是去做什么檢查了？”那護(hù)士遲疑一下，說(shuō)：“那你等一會(huì)兒，我去叫小何來(lái)?！?/p>

她有些懵，心想這護(hù)士太高傲，這么簡(jiǎn)單的事情說(shuō)一聲不就行了，還要換人。過(guò)了二十來(lái)分鐘，小何安安靜靜地出現(xiàn)在503門(mén)口了，雙手不安地抱在身前。見(jiàn)小何這樣子，她立刻有不好的預(yù)感，頭皮一陣發(fā)麻，而小何果然喊了聲阿姨，就哭起來(lái)。她愣在那兒，好半天，心里才奇怪地涌起一陣輕松的感覺(jué)，仿佛走了的是她自己。兩行眼淚滾落臉頰，悲傷與哀痛彌漫的荒野又一次出現(xiàn)在她心里，她看到吳聞元正在頭也不回地遠(yuǎn)去，慢慢地，變成散亂的碎片，一粒一粒消逝在灰霧中。

小何陪了她許久，讓她去自己宿舍借住，她拒絕了，說(shuō)有親戚在旁邊，去湊合一晚。小何送她到醫(yī)院門(mén)口，要幫她叫出租車(chē)，她也拒絕了，說(shuō)穿過(guò)兩條街就到了。她向小何揮揮手，就往車(chē)站方向走。路兩邊的小店大多數(shù)都關(guān)門(mén)了，只有幾家小賣(mài)鋪和煙酒店還開(kāi)著，白天橫七豎八擠在路邊的小車(chē)多數(shù)都開(kāi)走了。街上荒落落，只有昏暗的路燈還照著，路邊一叢叢野草投下變幻的暗影。夜風(fēng)已經(jīng)有些涼了，夾雜著土腥味和下水道的微臭，拂動(dòng)著她的頭發(fā)、臉龐、耳墜、襯衫和裙子，她感到像走在一個(gè)陌生的世界，一個(gè)陌生的荒野，這荒野同時(shí)也在她心里無(wú)邊無(wú)際地延展開(kāi)來(lái)。

她看到自己孤零零坐在公交站的水泥凳上，夜色圍在四周，她不知道要去哪里。身后大片蒼莽的田野中傳來(lái)朦朧的蟲(chóng)鳴聲，她等著他，等他帶他父母來(lái)。不遠(yuǎn)處偶爾有小車(chē)駛過(guò)，但不發(fā)出一絲噪聲。風(fēng)翻動(dòng)著街邊的垃圾，一條瘸腿的野狗停下來(lái)長(zhǎng)久地看著她，甚至又往前湊近了兩步，但終于還是掉頭去了垃圾箱旁邊，舔食有人丟在那里的什么東西。她看到它始終松松垮垮地夾著尾巴。不知什么時(shí)候下起了小雨，她看到吳聞元也坐在雨中，面色蒼白，但他已經(jīng)感覺(jué)不到冷。有時(shí)他又瘦骨嶙峋地躺在病床上，他剛吃過(guò)蜂蜜，又吃了一大把鎮(zhèn)靜藥，然后來(lái)到無(wú)邊的細(xì)雨中，他想淋雨。他或許也看到她了，看到她戴紅豆耳墜的樣子。一群老鼠縮頭縮腦到垃圾桶旁，搜羅人們白天扔在那里的東西，吃起來(lái)，吃一會(huì)兒就回頭看著她。她能看到它們的黑眼睛，在那些眼睛里，她是多么的陌生。她等了一夜，第二天又等了一上午，所以現(xiàn)在繼續(xù)等。她父親早不在那兒了。她看到老井房周?chē)柠溡耙灰归g都黃了，即便細(xì)雨之夜，也閃著暗金色的微光。老井房縮在自己的陰影中，而水泥井道依然立在那兒，頂著黑苔蘚，細(xì)雨像無(wú)數(shù)的針一樣落進(jìn)去，發(fā)出細(xì)微延綿的回聲，仿佛無(wú)數(shù)人在那兒誦經(jīng)念咒。墻根下的冰草在黑暗中沙沙響。她和吳聞元走著，細(xì)雨沙沙，卻不會(huì)淋濕他們。她想到有些時(shí)間不死，隨即感到一種幽暗不明的力量，一種死亡也無(wú)法抵消的力量，正在向她走來(lái)，要穿透她的身體。

天蒙蒙亮?xí)r，她看到在灰色黎明中，又是那個(gè)頭發(fā)像茅草的人，肩上背著個(gè)蛇皮袋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，咧嘴看著她笑。雨停了，天空透出微微的醬紫色。有人來(lái)接她，推著一輛很舊的二八自行車(chē)，穿一身發(fā)白的藍(lán)布中山裝，左側(cè)胸兜里插著一支鋼筆，右側(cè)胸襟上別著一朵紅布做的花，木然立在那兒，滿(mǎn)眼不安，一會(huì)兒卑瑣地笑著，一會(huì)兒又是兇狠的沉默。人聲嘈雜，她看不清那是誰(shuí)。

【作者簡(jiǎn)介：子禾，甘肅慶陽(yáng)人，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。作品散見(jiàn)于《十月》《詩(shī)刊》《西湖》《作家》《文學(xué)港》等文學(xué)刊物。著有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》、中短篇小說(shuō)集《野蜂飛舞》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《老猴》等?，F(xiàn)居廣州。】