許淵沖（1921～2021），江西南昌人，我國(guó)著名翻譯家。晚年他的名片上印著的“書銷中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”兩句話簡(jiǎn)潔地概括了他一生在翻譯上所取得的成就。2014年，他獲得國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，他是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

從1939年1月到1943年7月，許淵沖在西南聯(lián)大外文系學(xué)習(xí)，在這段求學(xué)生涯中，他經(jīng)歷過許多艱辛，也收獲了不少浪漫，四年多的大學(xué)生活為他未來的學(xué)習(xí)、研究和翻譯事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

有幸與楊振寧等天才成為同窗

許淵沖出身在一個(gè)書香之家，從小就特別愛學(xué)習(xí)，高中在當(dāng)時(shí)江西省南昌二中學(xué)習(xí)，這是一所非常著名的學(xué)校。在高二年級(jí)，實(shí)行文理分科，因?yàn)樗睦砜瞥煽?jī)不是很好，就被分配到文科組。一直以來，他的國(guó)文成績(jī)不錯(cuò)，到了高中，他慢慢地對(duì)英語產(chǎn)生了興趣。他邊跟隨老師學(xué)習(xí)，邊仿照英語課文寫作英語文章，得到老師的肯定，于是他對(duì)英語產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1938年12月，許淵沖告別家鄉(xiāng)江西，經(jīng)過湖南、廣西、貴州，31日抵達(dá)云南昆明。1939年1月，聯(lián)大新生正式上課。當(dāng)時(shí)外文系一年級(jí)開有三門必修課程，大一國(guó)文、大一英語和邏輯；還有兩門選修課。1月2日，他到學(xué)校注冊(cè)組注冊(cè)，在注冊(cè)處，他了解了英文課程的分組情況：A組任教教授是陳福田，B組任教教授是錢鍾書，C組任教教授是潘家洵。他本來想選潘家洵這一組，但是按照聯(lián)大的規(guī)定，新生不能自主選擇老師，一定要由指導(dǎo)委員會(huì)統(tǒng)一調(diào)劑和分配。最終他被分配到N組，任教教授是柳無忌。

但是后來擔(dān)任N組英語教學(xué)的是原清華大學(xué)教授葉公超，后來獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧竟然和他這樣的外文系學(xué)生也被分在N組。楊振寧的父親楊武之當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系教授，他要進(jìn)入哪個(gè)班級(jí)學(xué)習(xí)相對(duì)來說應(yīng)該是比較自由的，更何況他還是這么一個(gè)天才學(xué)生呢？ 胡適說葉公超的英語說得比美國(guó)政治家好，如果說楊武之也認(rèn)為葉公超水平高，讓其子楊振寧師從葉公超學(xué)英語，也未必沒有可能。

后來，許淵沖在回憶錄《追憶逝水年華》中記錄了他當(dāng)時(shí)對(duì)楊振寧的印象：“右邊坐的一個(gè)同學(xué)眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時(shí)時(shí)閃爍出鋒芒?！庇幸淮紊险n，楊振寧問葉先生：“有的過去分詞前用be，為什么不表示被動(dòng)？”葉先生沒有直接回答這個(gè)問題，而是反問楊振寧：“Gone are the days為什么用are不用have?”楊振寧顯然還是沒有弄清楚這個(gè)問題，但是又不好意思再繼續(xù)追問下去，所以以后有問題要問葉先生，他不直接問，要通過許淵沖轉(zhuǎn)達(dá)，他想盡量避免直接問葉先生而帶來的尷尬。

葉公超一向?qū)W(xué)生要求嚴(yán)格，分?jǐn)?shù)攥得緊。第一次小考，時(shí)限一個(gè)小時(shí)，要求學(xué)生聽寫50個(gè)單詞，5個(gè)句子，回答5個(gè)問題，最后寫一篇短文。這次考試結(jié)果出來，許淵沖得了85分，當(dāng)時(shí)他還沾沾自喜，認(rèn)為這個(gè)分?jǐn)?shù)是他原來想都不敢想的，但是一看楊振寧的分?jǐn)?shù)，讓他傻了眼，足足高出他10分。3月9日英文考試，許淵沖因?yàn)橐终寰渥茫藘蓚€(gè)小時(shí)才交卷，但是楊振寧只花了一個(gè)小時(shí)就交卷了。不久分?jǐn)?shù)公布出來，許淵沖得79分，是組內(nèi)第二名，而楊振寧得80分，是組內(nèi)第一名?？梢?，楊振寧是物理系的學(xué)生，英語是副業(yè)；而許淵沖則是外文系的學(xué)生，英語是主業(yè)?。?/p>

許淵沖在學(xué)習(xí)生活中遇到的同學(xué)大多都是一些出類拔萃的年輕人。他最熟悉的是從江西考入聯(lián)大的。當(dāng)時(shí)大家都知道，理學(xué)院有一位天才楊振寧，其實(shí)工學(xué)院里也有一位天才——張燮。張燮和許淵沖不僅同是江西南昌人，而且還是轉(zhuǎn)彎抹角的親戚。張?zhí)K生是當(dāng)年江西女狀元，以第一名成績(jī)考進(jìn)西南聯(lián)大外文系，許淵沖則是第二名。在讀大一的時(shí)候，一次考試，她的考分比楊振寧還高10分。那時(shí)的西南聯(lián)大，還曾流傳這樣幾句話：“湖北朱，安徽楊，外加許二王，理文法工五堵墻。”所謂“五堵墻”說的就是五位同學(xué)學(xué)業(yè)成績(jī)好，其他人難以超越。這五個(gè)人分別是：后來的“兩彈一星”功勛科學(xué)家朱光亞，他是湖北武漢人；物理學(xué)家楊振寧，他是安徽合肥人；再加上翻譯家許淵沖、財(cái)政金融學(xué)泰斗王傳綸和“兩彈一星”功勛科學(xué)家王希季。當(dāng)然小說家汪曾祺、語言學(xué)家朱德熙等人也是當(dāng)年的學(xué)生，后來聲名卓著，成就很大。

大一下學(xué)期，許淵沖到錢鍾書班級(jí)聽課。當(dāng)時(shí)錢鍾書剛剛出道，年輕有為。許淵沖描述錢鍾書上課的時(shí)候的情景：“他穿一身淺咖啡色的西服，黑色皮鞋，戴一副寬邊的玳瑁眼鏡，顯示了他才華的廣度和學(xué)識(shí)的深度。他快步走上講臺(tái)，兩手放在講臺(tái)兩側(cè)，右腿直立，左腿略彎，足尖點(diǎn)地，這個(gè)形象已經(jīng)顯示了他獨(dú)立不羈的英姿……大有一覽眾山小之氣概。”他上課完全講英語，一口牛津腔，聽起來仿佛是一位地地道道的英國(guó)人。

在外文系任教的陳福田教授是一位美國(guó)華僑，能夠講一口非常標(biāo)準(zhǔn)的美式英語，說話的速度比美國(guó)人還快，大家都聽?wèi)T了這種在聯(lián)大占主流地位的美式英語，而對(duì)于錢鍾書的英式英語，一時(shí)半會(huì)還感到不習(xí)慣；潘家洵教授是一位著名的翻譯家，曾經(jīng)翻譯過易卜生的劇作，在翻譯界影響很大，同時(shí)他講課精彩，教室內(nèi)外擠滿了聽課的人。許淵沖曾經(jīng)說過：“我來聯(lián)大，可以學(xué)陳先生的日常用語，錢先生的高級(jí)英文，潘先生的翻譯技巧，真是兼容并包，各取其長(zhǎng)了?！?/p>

給他們上歷史、文學(xué)方面課程的老師也是一些大師。聞一多有名士風(fēng)度，他講《詩(shī)經(jīng)》，用現(xiàn)代的白話解釋古代漢語，用西方理論解讀《詩(shī)經(jīng)》，令人耳目一新；講《論語》的陳夢(mèng)家教授身穿長(zhǎng)袍，形象端莊，風(fēng)度瀟灑，給人以飄飄欲仙的美感。魯迅先生的弟子魏建功教授講《狂人日記》別具眼光，他認(rèn)為，從這篇作品中可以看出新舊思想斗爭(zhēng)。許淵沖還旁聽了陳寅恪的“南北朝隋唐史研究”、馮友蘭的“中國(guó)哲學(xué)史”、羅庸的“杜詩(shī)研究”、湯用彤的“魏晉玄學(xué)”等課程。他在日記中不無得意地寫道：“中學(xué)時(shí)我希望老師不來上課，現(xiàn)在卻唯恐老師不來……”

至于一些對(duì)于這些學(xué)生來說不一定是非常重要的課程，任教老師也是非常著名的人物，體育課老師是大名鼎鼎的馬約翰教授。馬教授上課滿口英語，不稱呼大家為“同學(xué)”，而稱“young men（年輕人）”。上課的時(shí)候，他一般上身穿西服，下身穿燈籠褲，精神飽滿。他不顧年近六十的年齡，上課陪同學(xué)們跑步，深受同學(xué)們的愛戴和贊揚(yáng)。

聽大師的講座也是聯(lián)大學(xué)生增加知識(shí)、擴(kuò)大視野的重要途徑。1939年年初，著名作家茅盾到聯(lián)大講學(xué)，茅盾沒有講文學(xué)，而是講抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大學(xué)生們的戲劇活動(dòng)很活躍，曹禺曾經(jīng)到訪過西南聯(lián)大，并且在學(xué)校作戲劇創(chuàng)作方面的講座。巴金的未婚妻蕭珊當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，1940年巴金到昆明來看望未婚妻，跟聯(lián)大文學(xué)院學(xué)生一起座談過，向同學(xué)們介紹了他的文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。著名新聞?dòng)浾叻堕L(zhǎng)江、國(guó)民政府教育部長(zhǎng)陳立夫等政界、學(xué)界大佬也在聯(lián)大演講過。

豐富多彩的學(xué)習(xí)、工作與生活

1939年7月，學(xué)校進(jìn)行了大一的年考，許淵沖的得分情況不是很讓自己滿意：“國(guó)文學(xué)年考試成績(jī)68分，意外的低?，F(xiàn)在大一成績(jī)都知道了：英文79，邏輯80，西洋通史75，政治65，生物64，平均72分，不高不低。”他認(rèn)為自己學(xué)了一年，還是中等水平，非常慚愧。1940年12月31日，他在日記中自我總結(jié)說：“來昆明兩年了。最后一個(gè)月的考試成績(jī)應(yīng)該說是不錯(cuò)……”幾年中，他認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)，英語、俄語、法語考試成績(jī)都非常不錯(cuò)，有幾次還是全班第一；他所撰寫的讀書報(bào)告，他的英語作文多次得到老師的好評(píng)，他對(duì)學(xué)習(xí)越來越有信心。

許淵沖非常熱愛閱讀，他不僅在聯(lián)大圖書館讀書，還在昆明翠湖圖書館讀書。廣泛地閱讀成為了他的一種生活方式。他的主業(yè)是英語，自然喜歡英文方面的作家作品。他對(duì)莎士比亞情有獨(dú)鐘，對(duì)其許多劇作都精心閱讀，多次撰寫相關(guān)讀書報(bào)告。他還閱讀了拜倫、濟(jì)慈的詩(shī)，瑪格麗特·米切爾、簡(jiǎn)·奧斯汀的小說等等。他選擇的第二外語是俄語，受到當(dāng)時(shí)進(jìn)步思潮的影響，他特別喜歡閱讀蘇俄作家和作品。他學(xué)習(xí)的第三外語是法語，對(duì)法國(guó)文學(xué)也產(chǎn)生了濃厚的興趣，他認(rèn)真閱讀《莫泊桑全集》，巴爾扎克的小說，高乃依的劇本《希德》（現(xiàn)譯作《熙德》），左拉的《娜娜》等等。他對(duì)德國(guó)歌德和席勒等作家的作品也懷有濃厚的興趣。

他喜歡并廣泛地閱讀過魯迅、茅盾、曹禺、巴金、朱自清等這些進(jìn)步作家的作品，還曾認(rèn)真閱讀毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》等理論性的著作，對(duì)中國(guó)革命，特別是抗戰(zhàn)有了新的認(rèn)識(shí)。朱光潛先生有不少理論著作介紹西方的心理學(xué)、美學(xué)等方面的研究成果，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響。許淵沖購(gòu)買了他的《文藝心理學(xué)》，認(rèn)真地閱讀，花費(fèi)了將近一個(gè)月的時(shí)間才讀完。他一邊閱讀，一邊做筆記。無疑，這次閱讀對(duì)他的理論素養(yǎng)的提升有著極大的作用。他在參軍之后，曾在部隊(duì)做了一次關(guān)于《文藝心理學(xué)》的讀書報(bào)告，在報(bào)告中，他還用當(dāng)時(shí)傳唱的美國(guó)歌曲來說明詩(shī)歌的音韻節(jié)奏之美。

許淵沖經(jīng)常寫英文日記，在上中文方面的課程的時(shí)候，他將老師講的中文翻譯成英文，然后記錄下來，他的這些學(xué)習(xí)習(xí)慣得到了老師的贊揚(yáng)。林徽因路過已身故的徐志摩的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)寫過《別丟掉》這首詩(shī)，對(duì)徐志摩表示緬懷和追憶。許淵沖讀過這首詩(shī)，嘗試著將之翻譯成英文，譯完后經(jīng)過精心修改，發(fā)表在《文學(xué)翻譯報(bào)》上。后來他還將中國(guó)古典詩(shī)詞翻譯成英文，成為有史以來將中國(guó)詩(shī)詞翻譯成英法韻文的第一人。大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他開始翻譯布隆蒂（現(xiàn)在譯為“艾米莉·勃朗特”）的《呼嘯山莊》、薩克雷的《名利場(chǎng)》等英文經(jīng)典文學(xué)作品。他深信，翻譯是把一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美轉(zhuǎn)化為全世界的美，美成為他翻譯事業(yè)的終極追求！

他經(jīng)常和從江西來的同學(xué)聚會(huì)或者聚餐，和同學(xué)們看一場(chǎng)場(chǎng)電影。課余他積極參加體育運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常打籃球、網(wǎng)球、乒乓球，有時(shí)也打打橋牌。他還經(jīng)常在聯(lián)大附近的翠湖邊踱步，有時(shí)也遠(yuǎn)游。1939年3月中旬，他曾和同學(xué)們一起參加了西山三日游。他們登山看日出，出門打獵，非?？鞓?。他曾經(jīng)多次參加聯(lián)大的陽宗海夏令營(yíng)，陽宗海是距離昆明不遠(yuǎn)的一個(gè)湖，湖岸平直，湖底凹凸不平，水色湛藍(lán)，與天空的藍(lán)色融為一體，非常美麗。遠(yuǎn)游的目的當(dāng)然是親近自然，洗去生命征程中的塵埃，讓身心獲得放松。

1941年7月，他曾在呈貢為全國(guó)人口普查研究所打字，賺點(diǎn)外快，補(bǔ)貼生活。這一年12月，美國(guó)飛虎隊(duì)來昆明援華作戰(zhàn)，需要很多英語翻譯方面的人才，西南聯(lián)大外語系四年級(jí)學(xué)生幾乎全部應(yīng)征。許淵沖被分配到美國(guó)志愿軍空軍機(jī)要秘書室工作。1942年9月，許淵沖返回聯(lián)大，重新開始自己的大學(xué)生活。1942年8月后，他還在一所江西來昆明的同學(xué)創(chuàng)辦的天祥中學(xué)任教，當(dāng)然其目的還是為了賺點(diǎn)生活費(fèi)。

談了幾場(chǎng)沒有結(jié)局的戀愛

在許淵沖的日記中有這樣一則記載：“男同學(xué)中楊振寧的條件算最好了，但他喜歡個(gè)女同學(xué)也沒有如愿以償。”據(jù)他回憶，楊振寧鐘意的女孩是數(shù)學(xué)系的張景昭，張景昭是楊武之的學(xué)生，因?yàn)檎覘罱淌谟惺?，曾?jīng)到訪過楊家?？梢娐?lián)大這些年輕而生命力活躍的學(xué)生談?wù)剳賽蹖?shí)屬正常的事情。許淵沖最先愛戀的是一位叫周姓同學(xué)。1939年到1940年大學(xué)二年級(jí)期間，他們都是吳宓任教的“歐洲文學(xué)史”課程中的學(xué)生。許淵沖很迷戀周同學(xué)，暗暗地寫了一封求愛信給她，但是最終石沉大海，后來他才知道，周同學(xué)早已名花有主，不回他的信也非常自然。

1940年8月底，他們一群年輕的男男女女報(bào)名參加陽宗海夏令營(yíng)，在一次游戲當(dāng)中，許淵沖認(rèn)識(shí)了外文系一年級(jí)女生林同學(xué)。他們?cè)谝黄鹩瓮妫黄鸪燥?，慢慢地，許淵沖愛上了這位小學(xué)妹。林同學(xué)出身于福州市的一個(gè)名門望族，年輕漂亮，生性活潑，而且多才多藝，用他自己的話來說，“莊嚴(yán)得令人難以接近”。在南開大學(xué)讀書期間，她曾經(jīng)飾演過白雪公主一角，所以她得到了一個(gè)外號(hào)：白雪公主。9月8日，參加夏令營(yíng)的同學(xué)們舉行舞會(huì)，許淵沖得到了和林同學(xué)一起跳舞的機(jī)會(huì)，許淵沖請(qǐng)她跳了幾支曲子，兩人的感情迅速升溫。他曾經(jīng)寫過一首詩(shī)——《陽宗海之戀》記錄當(dāng)時(shí)那段難忘的生活。

老師都是有學(xué)問有聲譽(yù)的大師

外文系要學(xué)第二或第三外語，二年級(jí)的許淵沖和一年級(jí)的林同學(xué)同時(shí)選了吳達(dá)元老師的法語課。在聽課的過程中，許淵沖多么想和她坐在一起，但因這樣那樣的原因而未能夠如愿。有時(shí)候，法語課考試考得好，許淵沖覺得可以在林面前顯擺顯擺，有時(shí)候考得不夠理想，又覺得丟了臉面。在路上，在草坪上，他經(jīng)?？吹搅郑牒退钣?，但是她往往有同伴在側(cè)，他不得不放棄這種想法；有時(shí)候想陪陪她走路，但是又被她莫名地拒絕。他沮喪、自責(zé)，責(zé)備自己沒有勇氣，沒有靈活性。他曾寫過一首詩(shī)《夢(mèng)》，表現(xiàn)對(duì)林同學(xué)的愛慕和依戀，英文寫作老師袁家驊看到這首詩(shī)后表揚(yáng)了他，只是老師不知道詩(shī)中所說的意中人是誰。

許淵沖愛林同學(xué)，情深意切。他日有所思，夜有所夢(mèng)，有一天晚上他夢(mèng)見到了林，她依偎著他，并問他：“你是不是覺得我不如從前好看了？”又一個(gè)晚上，他看到林在圖書館看書，等到最后，林終于走出了圖書館。許淵沖鼓足勇氣，追上她的腳步，開始按照原來想好的話對(duì)她說：“May I have the honor？”（可以有幸成為朋友嗎？）他的話還沒有說完，女方就爽快地答應(yīng)了，許淵沖別提有多高興，以至于晚上興奮得難以入眠。

他了解到二年級(jí)有一位男生追林已經(jīng)追了一年多，心里特別嫉妒；有一天出門有事，許淵沖在路上遇到林，而跟隨在她身邊的是一位“穿長(zhǎng)衫，戴眼鏡，駝著背，走起路來搖搖晃晃，看起來七扭八歪，奇形怪狀，很不順眼的助教”，他更是嫉妒得難以自持，當(dāng)晚寫了一首英文詩(shī)，其中有兩句“Which tast?ed a drop of happy wine（因?yàn)槲覈L過美酒的甜蜜），Now lovelorn and feels bad（失去后怎能不感到凄戚）”。許淵沖一往情深，對(duì)失去愛情充滿著莫名的恐懼。

1941年，許淵沖從軍，后來又在天祥中學(xué)任教，從日記中可以看出，許與林交往日漸減少，有時(shí)候，許淵沖給她寫詩(shī)、寫信，她也找托詞說有事而不愿回復(fù)，他們之間的熱情似乎在慢慢減少，以至于衰竭。

1943年，許淵沖曾經(jīng)和一位盧姓同班同學(xué)關(guān)系要好。他們是在演出英語喜劇《鞋匠的節(jié)日》中建立感情的。盧同學(xué)英語說得特別棒，她和另一位同學(xué)扮演一對(duì)情侶，許淵沖則扮演破壞他們關(guān)系的第三者。通過多次接觸，兩人慢慢產(chǎn)生了感情。此時(shí)他正在翻譯英國(guó)著名詩(shī)人、劇作家約翰·德萊頓的名劇《一切為了愛情》，翻譯基本完成后，他請(qǐng)盧來到文林街的一家小茶館，坐定后，他們分角色朗讀劇中的臺(tái)詞，盧朗讀埃及女王克柳葩的臺(tái)詞，而他自己則朗讀羅馬大將安東尼的臺(tái)詞，他希望借機(jī)弄假成真，像埃及女王和將軍一樣成為一對(duì)生死相依的情侶，但是最終落花有意，流水無情。

值得一提的是，按照聯(lián)大的規(guī)定，許淵沖曾經(jīng)從過軍，可以免交畢業(yè)論文，他就將這部譯作作為畢業(yè)論文，結(jié)束了為期四年多的大學(xué)生活。1944年9月，他考入清華大學(xué)研究院外國(guó)文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，1948年赴法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)。