五一過后，河北固安的女作家祁筱慈給我發(fā)來短信，問啥時來她那里的葉梅書院看看。我說，這幾天如沒有重要安排，隨時可去。待我要安排去固安時，愛人卻告知，她和女兒已經(jīng)買好去上海的高鐵票了，不能開車送我。無奈，我只得找一個朋友陪我去。

5月16日一早，北京下起了陣雨，天空陰陰的，估計(jì)一兩個小時也不會放晴。我會朋友，從不擔(dān)心刮風(fēng)下雨落雪，只是不要過大。我的想法是，天氣不好，彼此可以專心聊天，會面也顯得更為真誠。我問朋友，今天開車是否可以？朋友有點(diǎn)為難，說這雨忽大忽小，夜里下的冰雹有雞蛋那么大，要不改天再去。我說好，然后打電話問祁筱慈，那邊天氣如何？筱慈說，天氣陰陰的，一直沒有下雨。我說，妙哉，天青色等煙雨，就是這感覺。放下電話，我便打了一輛網(wǎng)約車。細(xì)看，路程約68公里，時長1小時20分鐘。

葉梅書院是去年在河北固安落戶的，祁筱慈負(fù)責(zé)日常打理。五一前夕，作為當(dāng)代有影響力的土家族女作家，葉梅把即將出版的反映其故鄉(xiāng)三峽巴東地區(qū)抗戰(zhàn)題材的長篇小說《神女》（試讀本）送給我。捧讀這本40萬字的心血之作，我感覺到這是一部紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的重要作品。我和葉梅，是文友、同道，更是姐弟。

網(wǎng)約車5分鐘后停在樓下。我拉開車門，探進(jìn)副駕正后方坐定后，習(xí)慣性地將手機(jī)后四位數(shù)報(bào)給司機(jī)。從側(cè)面打量，司機(jī)是位健壯的小伙子，圓臉寸頭，肩膀很厚實(shí)。我報(bào)的數(shù)字司機(jī)好像沒聽清楚，他回過身將輸入手機(jī)號碼的頁面給我看。我看到了73，后面格是空的，便說15?？伤緳C(jī)沒自己寫，而是讓我寫。我心說，網(wǎng)約車難道又有新規(guī)定了？等我填好后，司機(jī)才將車啟動，順手把副駕的擋風(fēng)玻璃搖下10厘米。車出小區(qū)，按我的思維，應(yīng)該右拐上東三環(huán)，可司機(jī)卻左拐奔西二環(huán)。我覺得有點(diǎn)不對，就對司機(jī)說：師傅，您是不是開錯了？司機(jī)沒理睬我，繼續(xù)往前開。我不由得有些起急，就拍了一下司機(jī)的肩膀，加大音量說：師傅，我跟你說話呢！司機(jī)回過頭，看我面有不悅，就把車停在路邊。我剛要說點(diǎn)什么，他用手指了指副駕后面靠背的提示牌，發(fā)出“呃呃”兩聲。這時，我才注意看眼前的提示牌，上面印著醒目的字跡：

親愛的乘客：您好，我是聾啞人司機(jī)，歡迎乘車。行程中請您系好安全帶，下車時確認(rèn)后方安全再開門，并帶好隨身物品。如需修改終點(diǎn)請?jiān)贏pp內(nèi)修改，如需要溝通請輕拍我的肩膀，在車輛靠邊停穩(wěn)后以文字等形式進(jìn)行溝通。感謝您的乘坐，祝您生活愉快！（滴滴北京安全）

看罷文字，我差點(diǎn)發(fā)出驚叫。雖然，此前聽說有關(guān)殘疾人駕駛汽車的相關(guān)報(bào)道，但遇到一個聾啞人司機(jī)，是我始料不及的。出于職業(yè)的敏感，我意識到這次出行將是一次特殊的體驗(yàn)。如果有人問我，你當(dāng)時就沒有一點(diǎn)顧慮嗎？當(dāng)然有！

車停穩(wěn)后，司機(jī)拿出筆和紙，寫道：您有什么事嗎？我原本想寫：我去的地方比較遠(yuǎn)，出于安全考慮，我想換一輛車?？稍谒查g，另一個聲音似乎在頭頂向我棒喝：你怎么會有如此的分別心！我一驚，不由寫道：我去的地方比較遠(yuǎn)，你能行嗎？司機(jī)寫道：沒問題。我又寫道：咱們的導(dǎo)航路線對嗎？司機(jī)沒有急于回答我，他轉(zhuǎn)向手機(jī)，用大拇指在導(dǎo)航圖上下比對了幾下，然后示意我，可以出發(fā)。那一刻，我不再猶豫，堅(jiān)定地豎起大拇指對他說：兄弟，咱們出發(fā)！

一路無語。因?yàn)橐ス贪?，今晨五點(diǎn)我就醒了，現(xiàn)在有點(diǎn)犯困。按以往，我會系好安全帶小憩一會兒。可是，面對眼前這位聾啞司機(jī)，我可不敢沉睡。我開始看手機(jī)，但也看不下去。出了二環(huán)，往京開高速方向開，過了大興不遠(yuǎn)就是固安。這時，太陽出來了，車?yán)镏饾u悶熱，我兩次輕拍司機(jī)的肩膀，讓他把車窗開大或關(guān)小。應(yīng)該說，這是我在車上與司機(jī)僅有的交流。

在車上，看著司機(jī)的背影和他厚實(shí)的肩膀，我浮想聯(lián)翩：他是哪里人？開了幾年車？他取得駕照費(fèi)了怎樣的周折？我甚至還想到，他是什么原因?qū)е旅@啞的，是先天的，還是發(fā)燒吃錯藥了？上學(xué)時，同學(xué)欺負(fù)過他嗎？以至還想到，他結(jié)婚了嗎？有孩子嗎？等等。

在遇到這個司機(jī)前，大約在2000年前后，我曾多次參與中國殘聯(lián)組織的“自強(qiáng)之星”先進(jìn)人物采訪，結(jié)識了五六位身殘志堅(jiān)的漢子。記得天津?qū)幒佑袀€叫鄭永運(yùn)的小伙子，他在十八歲時因高考失敗突然失明，幾年反復(fù)治療無果后，他毅然和父親一起干起了池塘養(yǎng)魚。最初聽說這個事跡，我說這絕不可能，簡直是天方夜譚。上世紀(jì)80年代，我在農(nóng)場工作時學(xué)過畜牧養(yǎng)殖，知道養(yǎng)魚要面臨池塘深淺、魚種投放、水溫、疾病、飼料、天氣、氣壓、增氧等問題，稍一不慎，就有可能全軍覆沒。然而，當(dāng)我真的見到了鄭永運(yùn)，才發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的。鄭永運(yùn)的父親告訴我，兒子自眼睛失明后，聽覺、嗅覺突然變得異常靈敏。他從池塘邊上一走，一聞水的味道，就知道該添加哪種飼料，增氧機(jī)是否要開。甚至，他可以一摸魚頭，就能精準(zhǔn)地說出魚的重量。

誠然，我所遇到的聾啞司機(jī)及之前采訪過的盲人青年鄭永運(yùn)，都是世間的小人物?；蛟S他們的肩膀，只能支撐起年輕的自己，或是一個小家?？晌胰杂X得他們是偉大的。他們是通過自己的勞動，在創(chuàng)造屬于他們的世界。

我又想到了革命先驅(qū)李大釗先生。人們都熟悉李大釗于1916年撰寫的名聯(lián)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。一百多年過去了，很多人在立言明志時，依然愛使用這副楹聯(lián)。其實(shí)，這副楹聯(lián)更早的出處是一個叫楊繼盛的人。楊繼盛，號椒山，河北容城人，明朝嘉靖年間曾任南京兵部員外郎中，為人剛正不阿，因彈劾奸臣嚴(yán)嵩未果，反被奸臣所害。臨刑前，他慷慨寫下：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章?！贝筢撓壬詫⒙?lián)中的“辣”字改為“妙”字，想必是出于先生一貫的為人謹(jǐn)慎和做文章的嚴(yán)謹(jǐn)。但命運(yùn)常會有意捉弄人，1927年4月28日，同樣出生于河北的李大釗在北京英勇就義，時年38歲。

在我的無限遐想中，汽車過了大興，沒開10分鐘就看到固安出口的路標(biāo)。我下意識地要提醒司機(jī)，司機(jī)卻扶了扶墨鏡，用大拇指對著手機(jī)導(dǎo)航圖上下比對幾秒，確認(rèn)無誤后，并沒有拐向固安出口的城區(qū)方向，而是向前直著開去。來時，我是仔細(xì)看過沿途地點(diǎn)的。這次我敢說，司機(jī)的判斷失誤了。但我沒有責(zé)怪他，看著他又開了十幾分鐘，在固安南出口出去后再掉頭，重新開到固安出口的城區(qū)方向。好在，葉梅書院距高速出口只有兩公里，幾分鐘就到了。這時，我才長長地舒了一口氣，看看手機(jī)上的時間，比預(yù)估晚了25分鐘，想必就是因?yàn)閯偛哦嘧叩囊欢温贰ＥR下車前，我輕拍了一下司機(jī)的肩膀，示意他把紙筆給我，我寫道：謝謝你，一路辛苦，你叫什么名字？司機(jī)沒有寫字，而是從上衣口袋里取出了駕駛證，我接過仔細(xì)讀了一下，記住了他的名字：王建民，1987年出生，河北承德雙橋區(qū)人。我在紙上寫道：開網(wǎng)約車幾年了？他向我伸出三根手指。我則豎起大拇指，沖他說了聲：兄弟，你很了不起。祝你一路順風(fēng)！

看著司機(jī)遠(yuǎn)去的背影，我在原地足足站立了兩分鐘。由于時間關(guān)系，我沒有告訴司機(jī)王建民，他的名字和我中學(xué)一個同學(xué)的名字相同，那是一個從小失去母親的孩子。還有，李大釗先生38歲時，為中國革命犧牲了。今天，一個38歲，叫王建民的聾啞司機(jī)，竟然開著國產(chǎn)轎車馳騁在祖國的高速路上。若還有，就是我從小生活的地方是北京東郊雙橋，他從小生活的地方也叫雙橋。這些千絲萬縷的聯(lián)系，能說是命運(yùn)的巧合嗎？恕我無法回答。