同學(xué)們，你們好，很高興來到北京語言大學(xué)和大家交流。談起這次講座的時(shí)候，周菲菲老師告訴我，很多同學(xué)喜歡詩歌，喜歡寫作詩歌，在詩歌的閱讀和寫作方面有一些問題。我總結(jié)之后，根據(jù)講座時(shí)間，選出了七個(gè)關(guān)于詩歌的話題。周老師給我發(fā)來幾十首同學(xué)們創(chuàng)作的詩歌作品，我能真切感受到同學(xué)們對(duì)詩歌的熱情。話題講完后，我會(huì)選出同學(xué)們的作品，談一下我的閱讀感受。

一、隨著時(shí)間的延續(xù)，AI的文學(xué)寫作能力會(huì)越來越強(qiáng)，那么，詩歌寫作對(duì)于一個(gè)人的意義是什么？

前段時(shí)間，我看到一個(gè)傳播量很大的視頻——一位國外大學(xué)的老師，在課堂上聲嘶力竭地叫喊，整個(gè)人陷入巨大的沮喪之中，他嚴(yán)厲批判學(xué)生用AI寫作業(yè)，喪失獨(dú)立的思考和創(chuàng)造能力，成為一個(gè)機(jī)器人。

同學(xué)們，你們覺得那位老師的嚴(yán)厲批判和提醒，有作用嗎？我認(rèn)為起不了多少作用，因?yàn)槿祟惖拇竽X神經(jīng)系統(tǒng)不喜歡復(fù)雜的思考，你也可以這樣理解，只要能夠生存下來，人類的大腦神經(jīng)系統(tǒng)是趨向懶惰的。如果能走捷徑，絕大多數(shù)的人會(huì)這樣選擇。

讀書學(xué)習(xí)其實(shí)就是在對(duì)抗自身的懶惰，強(qiáng)迫自己思考，讓自己腦回路的溝壑深一些。腦回路越深，你的判斷和選擇能力或許會(huì)更強(qiáng)大一些。

我在2021年年底寫過一篇科幻短篇小說《2049》（發(fā)表于《收獲》雜志2022年第3期），講述的是這樣一個(gè)背景：2049年，AI科技超級(jí)發(fā)達(dá)，人類不再思考，懶于思考，于是出現(xiàn)了強(qiáng)迫人類思考的懲罰和監(jiān)督的新方式。沒有人受得了這樣的監(jiān)督和懲罰，于是先后逃離。相比現(xiàn)實(shí)生活小說，科幻小說是一個(gè)未來的提醒：當(dāng)這一天真的到來的時(shí)候，讀者或許會(huì)有思想上的某些免疫力，不再為自己的遭遇感到過分驚訝。

從這一點(diǎn)看，詩也是某種提醒。首先是語言意識(shí)上的提醒，讓你對(duì)語言更加敏銳。此外還有至少四個(gè)方面的提醒：積累觀察和傾聽的習(xí)慣，在日常中練習(xí)觀察和傾聽，先不要急于做出評(píng)判；積累沉默時(shí)的感受，孤獨(dú)比寂寞厚重，更像一個(gè)容器；積累發(fā)現(xiàn)自身智慧的機(jī)會(huì)，體驗(yàn)?zāi)欠N小鳥從身體里起飛的感覺；積累安靜的力量，當(dāng)安靜環(huán)繞你，你會(huì)發(fā)現(xiàn)意識(shí)深處的真實(shí)，才是屬于你的真實(shí)。

關(guān)于AI寫作，我和朋友們一樣，對(duì)AI進(jìn)行過多次測試。我是用現(xiàn)代詩歌寫作測試的，效果不理想。隔了一段時(shí)間再測試，還是不理想。為什么會(huì)這樣呢？和朋友們聊天交流，評(píng)估猜測出這樣一個(gè)原因：現(xiàn)代漢語詩歌需要準(zhǔn)確雅致的語言系統(tǒng)，而這些年，網(wǎng)絡(luò)語境已經(jīng)破壞了漢語的表達(dá)，混亂了漢語的表達(dá)。換句話說，AI所采集的漢語語料，距離現(xiàn)代詩歌意義上的語言的準(zhǔn)確和雅致，還有不小的距離。人與人之間有了距離，就會(huì)有幻覺，AI與準(zhǔn)確性有了距離，也會(huì)有幻覺。

世界很大，族群眾多。我覺得，人類有一個(gè)“詩族”，喜歡詩歌的人類屬于這個(gè)族群。相比其他族群，“詩族”有一個(gè)特點(diǎn)——可以隨時(shí)隨地離地飛行。

二、我喜歡詩歌，也喜歡寫作，如何才能成為一名詩人？

一些年輕的詩歌寫作者，他們的理想是成為詩人。后來聊天，才發(fā)現(xiàn)他們的理想源于詩人蘭波的名言：“每個(gè)人都是詩人?！辈恢劳瑢W(xué)是否知道，蘭波最后放棄了寫作。蘭波這句話的含義，是指每個(gè)人的生命都有開放的可能性，每個(gè)人要尊重并相信自己的詩意空間，追求與神靈對(duì)話的超能力。那個(gè)時(shí)代的詩人常用極致的言辭表達(dá)自己的思想，造成后人的誤讀。每個(gè)人都有詩心和詩性，這樣的表述更容易理解。

我覺得，與其把成為詩人當(dāng)成自己的理想，不如把成為詩人當(dāng)成一項(xiàng)長期的愛好和工作。和同學(xué)們聊天，我時(shí)常說，文學(xué)寫作是一把雙刃劍。寫作本身真的會(huì)改變一個(gè)人，它不一定能完全改變一個(gè)人的性格，但一定會(huì)改變他的性情，改變他的思考方式、生活方式和交際方式，甚至讓一個(gè)人變得自私、勢利，變成一個(gè)精致的利己主義者，讓這個(gè)人能時(shí)常感受到自己的嫉妒心，而嫉妒心是人性里最不堪的情緒感受。這些都將是一個(gè)寫作者在寫作之路上面對(duì)的綜合挑戰(zhàn)。

AI出現(xiàn)之后，讀者對(duì)文學(xué)的理解，接受文學(xué)的方式，正在發(fā)生變化。不過，我覺得，如果你讀到一本喜歡的詩集，并能把它分享給別人，你也是參與了文學(xué)的傳播。如果你寫出一首詩，記錄了你的情感，濃縮了你對(duì)世界的感受，那會(huì)更好一些，因?yàn)槟愫驮姷恼Z言貼身擁抱了。詩確實(shí)能幫助你發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己：某一天，你忽然發(fā)現(xiàn)自己不是你想成為的那種人，或者，你忽然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界，悲觀是容易的，樂觀反而是困難的，你會(huì)記住那些給你帶來美好的人。

三、現(xiàn)在的詩集有很多，如何選擇詩集？

詩集的選擇和閱讀是一件很私密的事，又是一個(gè)很切身的話題。一個(gè)文學(xué)閱讀者或?qū)懽髡?，能在年輕的時(shí)候遇到第一位文學(xué)意義上的“親人”，這是很幸運(yùn)的事。相遇是機(jī)緣，尋找更是積極的行動(dòng)。所謂文學(xué)上的親人，就是那位很契合你的審美感受，能觸動(dòng)你，啟發(fā)你，帶給你思考，同時(shí)又能鼓動(dòng)你提筆嘗試寫作的那位作家或詩人。在閱讀或?qū)懽鞯倪^程中，你很可能會(huì)遇到第二個(gè)“文學(xué)親人”。

如果沒有讀同學(xué)們的詩歌，我很難在一個(gè)話題單元里說出選擇詩集的心得或建議。讀了同學(xué)們的詩歌作品之后，我想推薦這兩位詩人的詩集。第一位詩人是瑪麗·奧利弗，她的中文版詩集是《去愛那可愛的事物》《在萬物中醒來》（上下冊(cè)）。同學(xué)們寫了很多大自然的詩歌，這位詩人是自然主義詩人，能協(xié)助你學(xué)習(xí)體會(huì)大自然場景的構(gòu)思、詩意的冥想方向、詩句的排列和呼吸節(jié)奏。站在大自然里的詩歌寫作者，是不能被大自然輕易淹沒的，他要依靠詩句騰挪，既能貼身大自然，又能俯視大自然。

我推薦這本詩集，還有這樣的考慮：我們坐在教室里，窗外就是樹，走到室外，會(huì)看見更多的樹；觀察那些樹，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一棵樹的枝葉都長得那么自然，那么好看，即使有地心引力，那些枝葉依然向外生長，呈現(xiàn)出生命的開放姿態(tài)。對(duì)整棵樹而言，枝葉就是它的語言。所以，當(dāng)你準(zhǔn)備寫作詩歌的時(shí)候，可以想想那些樹，那些枝葉，你要用自然的語言、樸素的語言，或者說用樹的枝葉語言去寫作，去和地球引力比賽，多寫開放性的詩歌，少寫封閉性的詩歌。

說到這里，我想起詩人布羅茨基這樣描述過：在十九世紀(jì)，在很大程度上，詩人們比我們更有能力，譬如，集中注意力在個(gè)體上，集中注意力在樹木、花草上。

布羅茨基為什么這么說呢？因?yàn)樗X得，十九世紀(jì)的詩人用那種方式寫作，以便讓古埃及的人也能理解他們。十九世紀(jì)的人和古希臘羅馬的人在宇宙中的感覺差不多相同。他們?cè)诘厍虮砻嫔系奈灰埔彩悄莻€(gè)速度：或騎馬、或坐車。正因?yàn)槿绱耍軐W(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家、作家和詩人，有這樣的共識(shí)：二十世紀(jì)的人類，創(chuàng)造出了之前的所有歲月沒有創(chuàng)造出的新的時(shí)間感：加速度。慢下來變得越來越重要，也變得越來越困難。“加速度”和“慢”給了我一些啟發(fā)，后來在2022年寫了一篇科幻小說《慢先生的秋天》（發(fā)表于《收獲》雜志2022年第6期）。在未來世界，男主人公意識(shí)到，只有慢下來，人才能像一個(gè)人，他決定以鶴為師，言談舉止都要出奇地慢。他的慢讓他成為一名網(wǎng)紅，成為大眾學(xué)習(xí)的榜樣，可是奇怪的一幕發(fā)生了：慢先生周圍的機(jī)器人意識(shí)到，慢是人類的智慧，他們要像人類學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)人類的慢，于是，那些機(jī)器人主動(dòng)慢了下來，而慢下來的機(jī)器人惹怒了人類。

回過頭來說，宇宙本身的演化經(jīng)歷了極其漫長的過程，地球上生命的誕生，經(jīng)歷了幾十億年的時(shí)間。所以，緩慢是宇宙的本質(zhì)；可以理解卻無法完全想象，是宇宙的哲學(xué)性和神性。既然如此，我覺得，同學(xué)們剛開始寫作詩歌的時(shí)候，心里要裝著這個(gè)漢字：慢。語言的速度和節(jié)奏不要過快，慢慢寫，慢慢說，讓你和寫作的你有一定的距離。也就是說，藝術(shù)的意義，就是尋找和把握你和另一個(gè)你的間離感。

我推薦的第二位詩人是切薩雷·帕韋澤，他的中文版詩集是《艱難之活》。這是一本很樸素的敘事詩集，閱讀這本詩集，真的能培養(yǎng)你的敘事詩寫作基本功，提升你的敘事詩寫作能力。現(xiàn)代詩歌寫作離不開人的內(nèi)心情感，也離不開人和事的虛構(gòu)能力，或者可以這樣說，詩就是虛構(gòu)，虛構(gòu)離不開敘事，離不開結(jié)構(gòu)，當(dāng)你有了這樣的基礎(chǔ)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩的敘事不是小說和散文的那種敘事，而是戲劇空間的詩性騰挪。當(dāng)你有了這樣的敘事能力，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)你的詩歌語言呼吸時(shí)間比之前長了很多，也就是說，你會(huì)有信心把一首短詩寫到了四十行，或者六十行。能力積累之后，某一天，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)你想試著去寫超過100行或者200行的長詩。你寫完之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，你和詩中的人和事并沒有生活里的那種密切關(guān)聯(lián)，而你真的創(chuàng)造了一個(gè)敘事空間。

近十年來，每次買到重要詩人的作品大選集，我習(xí)慣從后往前讀，先讀他晚年的作品，之后是中年時(shí)期的作品。我覺得，詩是一個(gè)人中晚年的審美眼光。或許可以極端地說，詩是晚年之花。

我說這些，是想給同學(xué)們一個(gè)建議：你們現(xiàn)在二十歲左右，自然要寫與自己的年齡相符的詩歌作品，另一方面，也要寫出與你的生理年齡不符合的詩歌作品。進(jìn)一步說，你要寫出讓年長你十歲的人喜歡的詩歌，寫出比你小十歲的孩子喜歡的詩歌。這是詩歌寫作思維的綜合訓(xùn)練，在這個(gè)訓(xùn)練過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)屬于你的語感和語調(diào)（語感比語調(diào)更容易找到，語調(diào)的意義和難度高于語感，語調(diào)里含有詩的呈現(xiàn)節(jié)奏，含有你的詩歌氣質(zhì)），你的詩歌寫作不再輕易被自己的年齡和情緒影響，你也不再希望自己成為那種過于情緒化的詩歌寫作者。

四、現(xiàn)代漢語詩和古典詩，它們之間有什么樣的關(guān)系？

身為中國人，你不可能離開古詩詞。不知道同學(xué)們是否發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在練習(xí)書法的人越來越多了。中國是詩的國度，其實(shí)也是書法的國度。沒有古詩詞，中國書法會(huì)失去最大的內(nèi)容載體和筆墨美感。我們?cè)诮稚献?，?huì)看到中國銀行、招商銀行、故宮博物院、頤和園、榮寶齋、張一元等書法匾額，在宮殿、園林和寺院里看見書法楹聯(lián)和牌匾，那些書法都是純正的中國書法——端莊，古樸，含蓄，雄拔，雅正，飄逸，秀麗。在這樣的空間和場合，你絕對(duì)看不到張牙舞爪、筆鋒亂刺的書法筆劃。

我們很難用一個(gè)詞語涵蓋中國書法的美，如果非要形容，或許只能用“美”這個(gè)詞才能形容。緊跟著“美”的是那個(gè)“妙”字。少女為妙，美妙，美麗的少女。雖然中國書法主要由男人創(chuàng)造引領(lǐng)，但我們想起中國書法，不會(huì)想到一個(gè)莽漢拿起毛筆，奮筆疾書。中國書法與一個(gè)人的文化修養(yǎng)和審美密切相連。中國古代的大書法家，每一個(gè)都是大學(xué)問家，有的還是大文學(xué)家，比如蘇軾和黃庭堅(jiān)。

千百年來，古典詩一直在中國人身邊，像空氣一樣，只是我們有時(shí)忽略了。中國的“詩”的含義和中國書法的美學(xué)，在本質(zhì)上是一樣的，有復(fù)合的意義，涉及中國人的生活觀、語言觀、生命體驗(yàn)和精神傳承的方式。中國的“詩”深深影響了中國書法和繪畫。相比中國書法，中國的“詩”包含并呈現(xiàn)了中國人的情感和語言基因，那就是：第一，中國人是感性的人。第二，漢語的簡約之美是大美。

我們從小學(xué)習(xí)古詩詞，考試要考古詩詞，會(huì)覺得古詩詞是古典文化，與應(yīng)試有關(guān)，與現(xiàn)在的日常生活很遠(yuǎn)。有這樣的認(rèn)識(shí)很正常，但不全面。古典與現(xiàn)代，都是相對(duì)的。我要引用我在一個(gè)講座場合說過的例子：我們以為的古典詩，在國外的漢學(xué)家和詩人看來是現(xiàn)代的，那些漢語組合而成的詩的語境，帶給他們陌生感和新鮮的詩學(xué)想象空間。一些漢學(xué)家和詩人，用現(xiàn)代英語、法語、德語、西班牙語等語種翻譯唐詩，創(chuàng)造出另外的閱讀和體驗(yàn)感受。我舉一個(gè)例子。寒山是唐代詩僧，也是在海外影響最大的中國詩人，加里·斯奈德是美國當(dāng)代著名詩人，他喜歡寒山的詩，翻譯了很多寒山的作品。我們一起欣賞一首詩，先看寒山的原作：

可笑寒山道，而無車馬蹤。

聯(lián)溪難記曲，疊嶂不知重。

泣露千般草，吟風(fēng)一樣松。

此時(shí)迷徑處，形問影何從？

詩人爬山行路，眼前景物讓他感嘆，不知不覺間迷了路。這是詩的內(nèi)容。溪流、峽谷、疊嶂、露水、草叢、山風(fēng)、松樹、迷徑、身影。這是詩里的關(guān)鍵詞，這些詞語也是詩人視線轉(zhuǎn)移的角度，先是遠(yuǎn)景，接著是中景和近景，最后追問自身。詩人斯奈德將這首詩翻譯成了英文。對(duì)詩人而言，翻譯一首詩，也是在創(chuàng)作一首詩。后來，中國譯者柳向陽又將斯奈德的這首英文譯作翻譯成了中文。我們一起來欣賞：

通向寒山那地方的路，令人發(fā)笑，

一條小路，而沒有車馬的痕跡。

峽谷在此匯聚——曲折得難以追蹤

雜亂的峭壁——險(xiǎn)峻得難以置信。

一千種草因露水而彎了腰，

一山的松樹在風(fēng)中鳴響。

如今我已迷失了回家的小路，

身子在問影子：你怎么跟上的？

寒山的文字是古意的，斯奈德的文字是現(xiàn)代的，那是兩種不同的語境，但我們可以發(fā)現(xiàn)，在古代漢語和現(xiàn)代漢語之間，有一座相互認(rèn)知的橋梁，我們?cè)谶@座語言的橋梁上，既可以探古，又可以觸碰今天。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)橹袊墓旁娪歇?dú)特的文學(xué)之美，這樣的美是詩人經(jīng)驗(yàn)和記憶的濃縮，也可以說，中國古詩有濃縮之美，而現(xiàn)代漢語詩則有展開性之美。我舉這個(gè)例子還，是想提醒同學(xué)們，用現(xiàn)代漢語重新描述課本里那些古詩，不僅是可行的，而且是活學(xué)活用漢語的有效方法。

我喜歡讀古詩詞，但我不會(huì)去寫古詩詞，那是兩種不同的語言和想象調(diào)性。對(duì)我而言，古詩詞有兩個(gè)即刻的意義：心境和意象靈感上的提醒。現(xiàn)代漢語詩不是對(duì)古典詩詞的背叛，也不是古典詩詞的延續(xù)，它是隨時(shí)代發(fā)展形成的獨(dú)立存在——正因?yàn)檫@樣，我們可以看見五十多年來當(dāng)代漢語詩歌的發(fā)展歷程和豐富程度，那些現(xiàn)代漢語詩提供了新鮮的語言經(jīng)驗(yàn)，詩的構(gòu)思和獨(dú)特細(xì)節(jié)，形成新的美學(xué)觀念，與古詩詞不再相同。

五、如何評(píng)判一首現(xiàn)代詩的藝術(shù)水準(zhǔn)？

中國古詩詞和現(xiàn)代詩，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是：詩是一種邀約，一種邀請(qǐng)。你走進(jìn)那個(gè)語言和意象空間，你被觸動(dòng)了，你可以說你讀到了一首好詩。我也有這樣的體驗(yàn)，遇到這樣的詩，會(huì)反復(fù)閱讀體會(huì)。

我們知道，詩離不開想象力，每個(gè)人都有自己的想象力，但是，具體到一首詩的寫作，想象力只是一個(gè)起點(diǎn)，因?yàn)榕c想象力有關(guān)聯(lián)的寫作過程，至少包含五個(gè)方面：詩的內(nèi)容的構(gòu)思（內(nèi)容可能很平常，可是寫出了新鮮的感受），詩的意象的選擇和呈現(xiàn)（平常的意象，卻有了新的表達(dá)），詩的場景的畫面呈現(xiàn)（身為讀者的代入感）、詩的語言調(diào)性選擇和語句的恰當(dāng)走向和詩意的蘊(yùn)藉。將這幾點(diǎn)綜合起來，你會(huì)有自己的閱讀審美觀。審美非常重要，因?yàn)橹挥袑徝啦拍馨岩粋€(gè)人（讀者和寫作者）的日常生活經(jīng)歷，變成個(gè)人的生命體驗(yàn)。

我給同學(xué)們舉一個(gè)例子，李白的《渡荊門送別》。我想請(qǐng)一位同學(xué)讀一下。

渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

這位同學(xué)的語調(diào)很好，很有古意。這首詩的內(nèi)容很平常，就是一首送別詩。但是，身為讀者，我們會(huì)感嘆，李白將平常的內(nèi)容寫出了壯闊感和思鄉(xiāng)感，眼前的情景有多壯闊，思鄉(xiāng)之情就又多沉郁。事實(shí)上，前面的六句詩在為最后的詩句做看似自然的鋪墊，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”才是這首詩的詩眼?！吧诫S平野盡，江入大荒流”是俯視，“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”是仰視，俯仰之間，情緒萬千。同學(xué)們是不是從“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”這兩句里讀出了科幻詩的感覺。李白有意用高舉高打、非常突兀的詩句牽引讀者的視線，之后讓思緒突然下墜，歸入沉郁的思鄉(xiāng)和送別之情。中國古詩詞語言的最大特征，就是簡約素直，除了用典之外，語言上沒有彎彎繞繞。從這一點(diǎn)而言，當(dāng)代一些漢語詩，因?yàn)槭艿綕h語翻譯體表達(dá)的長期影響，語句的疊加度較高，遠(yuǎn)離了漢語言的本真之美。無論古詩詞還是現(xiàn)代詩，它們都離天真很近，功力深厚的詩人，離深刻的天真很近。

我再舉一個(gè)例子，當(dāng)代詩人宋煒的作品《登高》。同學(xué)們可以默念這首詩。現(xiàn)代詩和古詩有一個(gè)音調(diào)上的區(qū)別，現(xiàn)代詩不太適合高聲朗讀，適合默念默想。這倒不是說現(xiàn)代詩不能讀出聲，而是說用那種標(biāo)準(zhǔn)的播音朗誦腔調(diào)讀現(xiàn)代詩，詩本身的現(xiàn)代性會(huì)走偏，很不自然。

我在峰頂觀天下，自視甚高；

普天之下，我不作第二人想；

日出只在我眼中，別無他人看到；

日落也是我一個(gè)人的：

我走出身體，向下飛，

什么也觸不到。

我才是世上第一個(gè)不死的人。

詩中的“我”并非單指寫作者本人，這首詩的審美空間因此變大。同學(xué)們說了各自的閱讀感受，也給我了啟發(fā)。我想，在座的同學(xué)都登過山，也在峰頂佇立過，這首詩的內(nèi)容因此顯得平常和親近。這首詩的文字簡約素直，不多一字，也不可少一字，詩句的選擇和走向既自然又老辣，毫無隱藏，也無須隱藏。我覺得這是一首夢境感懷詩。一個(gè)人在夢里的勇氣有多大，在現(xiàn)實(shí)生活之中，他可能很虛弱、很孤獨(dú)、很沮喪、很無助，但他沒有放棄，而是在尋找暫且忘記現(xiàn)實(shí)的力量，他在夢境里找到了。一個(gè)人只有在夢里才有最大的勇氣。“我走出身體，向下飛”這句非常重要，沒有這句這首詩就會(huì)很平常，詩意的蘊(yùn)藉會(huì)差很多，而最后這句“我才是世上第一個(gè)不死的人”，其實(shí)是那個(gè)“我”在夢醒之前那一刻的最后低吟，所謂的勇氣差不多快消散了。

古典詩和現(xiàn)代詩，都是語言的藝術(shù)。寫作者要在讀者熟悉的語言里寫出讓他們不熟悉的構(gòu)思和感覺。古人說，圣人不相。詩人既然用簡潔的語言寫作，就好比赤身裸體寫作，或者穿了一件很薄的衣服寫作，他的體型和骨骼沒有被遮蓋。所以，在寫作詩的過程中，盡可能不要用語言包裝自己。詩不是解釋，而是呈現(xiàn)；進(jìn)一步說，詩是那種可視性的存在，能讓模糊的事物變得清晰。

六、楊振寧先生說過，數(shù)學(xué)方程式非常簡潔，像詩一樣美。我們?cè)撊绾卫斫鈹?shù)學(xué)和詩歌的關(guān)系？

我喜歡看楊振寧先生的講座和訪談視頻，楊先生八九十歲的時(shí)候，依然保持這樣的表達(dá)：思維清晰，不說廢話。詩也是不說廢話的語言表達(dá)形式。

我想同學(xué)們肯定知道，大自然里沒有絕對(duì)的直線，也沒有絕對(duì)的圓，而在數(shù)學(xué)世界里，有絕對(duì)的直線和圓。相對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活，數(shù)學(xué)創(chuàng)造了另外一個(gè)逼真的世界。文學(xué)和數(shù)學(xué)一樣，也在創(chuàng)造一個(gè)逼真于現(xiàn)實(shí)生活的世界。

數(shù)學(xué)和文學(xué)，都在創(chuàng)造逼真。一些數(shù)學(xué)家的傳記，一些解釋數(shù)學(xué)存在意義的書籍，給讀者這樣的啟示：數(shù)學(xué)離不開靈感、聯(lián)系、類比和比較。當(dāng)現(xiàn)實(shí)難以理解的時(shí)候，數(shù)學(xué)家把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成寓言和游戲。小說家和詩人也會(huì)這樣做的。數(shù)學(xué)家需要用一種形式描述這個(gè)世界，而那些公式就是數(shù)學(xué)家為這個(gè)世界創(chuàng)造出的形象。小說家創(chuàng)造的人物是他相信的文學(xué)形象，詩人寫出的那些意象是他相信的文學(xué)形象。

我讀過《龐加萊猜想》這本書，這本書告訴我，那些優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，有一個(gè)共同的品質(zhì)——他們都是非常誠實(shí)的人。

曾有觀眾詢問楊先生，數(shù)學(xué)是發(fā)現(xiàn)還是發(fā)明？這真是一個(gè)好問題。楊先生說，在人類早期文明發(fā)展的過程中，數(shù)學(xué)是發(fā)明，之后的數(shù)學(xué)是發(fā)現(xiàn)，人類用自己的頭腦去發(fā)現(xiàn)早已存在于宇宙虛空中的數(shù)學(xué)猜想和規(guī)律。

詩歌是發(fā)明還是發(fā)現(xiàn)？或許，詩歌和數(shù)學(xué)剛好相反。遠(yuǎn)古的人類仰望星空，即使沒有寫出詩句，也有詩人的氣質(zhì)，他們發(fā)現(xiàn)了影響我們至今的人類詩心。沒有文字的發(fā)明，就沒有詩的誕生和延續(xù)。事實(shí)上，每個(gè)詩歌寫作者，都在試圖發(fā)明創(chuàng)造自己的詩歌構(gòu)思和語言表達(dá)系統(tǒng)，呈現(xiàn)自己對(duì)世界的體驗(yàn)、理解和感悟。

七、我們喜歡科幻小說，因?yàn)樯险n，沒有更多的時(shí)間練習(xí)寫科幻小說。我們想寫科幻詩，在寫作的過程中，發(fā)現(xiàn)找不到滿意的科幻詩的切入點(diǎn)。這個(gè)問題怎么解決？

同學(xué)們可能已經(jīng)知道，在國外一些大學(xué)，本科生需要修科學(xué)課程公共學(xué)分，有些大學(xué)規(guī)定，科學(xué)課程是本科生的必修課。我查過一些資料，科學(xué)課程通常包含以下分類：光、看不見的世界、時(shí)間與空間、生活里的物理學(xué)和化學(xué)、愛因斯坦的意義、宇宙、世界的過去和未來、物質(zhì)世界的真相是什么、未來醫(yī)療、星際移民……科幻詩的想象與寫作，離不開這些科學(xué)認(rèn)知。同學(xué)們可以去自學(xué)，盡快補(bǔ)上這個(gè)環(huán)節(jié)。

關(guān)于科幻詩的寫作，我本人也遇到了很多困難。我和朋友們有過一些交流，總結(jié)起來有下面幾點(diǎn)，供同學(xué)們參考：第一，科幻作家瑪麗·雪萊有這樣的名言：“科學(xué)的怪物，需要詩的咒語來馴服”。這樣的表述，的確會(huì)誘惑寫作者去嘗試寫作科幻詩。第二，AI技術(shù)天然具有“黑箱”特性，未來不可解釋的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)決策將會(huì)引發(fā)人類倫理焦慮，傳統(tǒng)科技敘事陷入工具理性霸權(quán)。而這樣的想象背景，也是描寫和敘事的誘惑。第三，詩歌的形式革命與科學(xué)范式轉(zhuǎn)換存在共振。這方面沒有認(rèn)知上的難度，但不能過多嘗試。第四，當(dāng)科學(xué)語言抵達(dá)解釋的邊界時(shí)，詩性思維會(huì)成為不可或缺的認(rèn)知補(bǔ)丁。這是千真萬確的。第五，科幻詩的整體寫作離不開科學(xué)性、未來性、哲思性和詩性，而詩性是根基。也就是說，沒有獨(dú)特構(gòu)思和詩性的科幻詩，缺乏動(dòng)人的魅力。在實(shí)踐過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，科幻詩的寫作難度是顯而易見的。第六，當(dāng)科學(xué)術(shù)語和科幻術(shù)語被很多寫作者運(yùn)用之后，那些詞語已經(jīng)像金屬那樣出現(xiàn)疲勞感，失去了之前的光澤。所以，小心使用那些疲勞的詞語。第七，掌握好科學(xué)術(shù)語和詩意表達(dá)之間的平衡感，避免生硬或過于晦澀，銜接好科幻概念和詩的意象的比對(duì)關(guān)系。說起來容易，做好很難。第八，量子物理學(xué)家尼爾斯·玻爾有這樣的名言：“當(dāng)我們談?wù)摿孔蝇F(xiàn)實(shí)時(shí)，必須使用詩的語言?！边@樣的表述，自然是對(duì)詩歌寫作者的鼓動(dòng)。第九，幻想無界，空想無罪。

希望同學(xué)們多嘗試寫作科幻詩，那是另外一個(gè)想象的世界。通過寫作科幻詩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的認(rèn)知邊界擴(kuò)大了很多，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你比之前的你更渺小了。我很期待讀到你們的作品。

（注：本文為蔣一談在“中國作家公開課”上的講稿）