艾容的最新中篇小說(shuō)《魚眼》講述了女牙醫(yī)安露的情感秘辛和婚姻故事，小說(shuō)將安露那種外表鎮(zhèn)定自若、內(nèi)里敏感脆弱的復(fù)雜心態(tài)纖毫畢現(xiàn)地描繪出來(lái)。作者的敘述語(yǔ)言冷靜克制，卻在層層鋪墊之下懸念叢生，落筆顯得十分老練。小說(shuō)不僅刻畫了安露個(gè)人的情感掙扎，而且將這種困境融入到她與父母、丈夫、女兒的情感譜系中，增強(qiáng)了故事的時(shí)代性和社會(huì)內(nèi)涵，進(jìn)而使其具有更為廣泛的隱喻意義。

安露在鹽廠鎮(zhèn)長(zhǎng)大，是武漢援建的782鹽堿廠工程人員的第三代，她身上先天攜帶著“鹽廠人”的宿命：倘若沒(méi)有考學(xué)回到武漢，而是留在布滿粉塵、油垢，空氣中彌漫著粘稠的化學(xué)品氣味的鹽廠鎮(zhèn)，那么，她最好的歸宿就是嫁給車間里開(kāi)叉車的年輕師傅，重復(fù)父母輩窩囊、平淡的一生。安露母親是鹽廠醫(yī)院的護(hù)士，性格強(qiáng)悍，控制欲強(qiáng)；父親是個(gè)落魄的鹽廠工人，卻做著不切實(shí)際的文學(xué)夢(mèng)，在生活的磨礪之下，他們的愛(ài)情、親情最終被消磨殆盡。父母失敗的婚姻，給安露留下嚴(yán)重的心理陰影，“況城就像一段浮木，在她快溺水時(shí)出現(xiàn)了”，安露覺(jué)得丈夫況城“這朵向陽(yáng)花，救了她心里的苦行僧”。她滿懷希望地投入婚姻，女兒汀汀也給這個(gè)家庭帶來(lái)了久違的幸福。當(dāng)夫妻倆面臨育兒難題時(shí)，恰巧遇到了臧秋彥一家，因安露和臧秋彥彼此十分投緣，安露也毫無(wú)保留地向她傾訴內(nèi)心隱秘，兩家人便開(kāi)始了其樂(lè)融融的“搭伙帶娃”。然而，好景不長(zhǎng)，這種看起來(lái)合作共贏的模式背后，卻潛藏著冷漠的背叛，丈夫況城和臧秋彥借機(jī)出軌，安露原有美好幻象被毫不留情地刺破。

初讀之下，不禁令人好奇，一篇描述女性情感婚姻主題的作品，為何會(huì)選中“魚眼”這個(gè)陌生而拗口的詞匯為題。因?yàn)閺淖置嫔蟻?lái)說(shuō)，“魚眼”指“魚的眼睛”或者類似于“魚眼”的物體和結(jié)構(gòu)，并沒(méi)有過(guò)多的指向性內(nèi)涵。小說(shuō)中，“魚眼”來(lái)自兩尾成吉思汗鯊，這是父親送給安露的禮物，實(shí)際上它們并不是鯊魚，而是一種類似于鯰魚的淡水觀賞魚。安露的個(gè)性隨母親，她不認(rèn)同父親那“廉價(jià)”的作家夢(mèng)和《鹽廠故事志》之類的矯揉造作的文字，但卻喜歡父親送她的這兩尾體型彪悍、性情兇猛的成吉思汗鯊。她喜歡它們?cè)谒锌焖儆芜哪樱矚g它們灰綠色的魚眼直剌剌盯人、殺氣騰騰、力量感十足的感覺(jué)。由此看來(lái)，安露或許是想以魚自況，表達(dá)那種因“缺乏廣闊的視野和心態(tài)”所導(dǎo)致的偏執(zhí)焦慮的情感交流障礙。她希望給自己戴上魚眼濾鏡，抽離出來(lái)冷眼旁觀自己的生活。

我想，魚眼更代表著一種空間的轉(zhuǎn)換。這篇小說(shuō)共分五個(gè)小節(jié)，依次順著“江南牙科診所-鹽廠鎮(zhèn)-成吉思汗鯊-魚眼-老虎鉗”的空間線索展開(kāi)敘述。安露在父母離婚后，童年戛然而止，家庭中父親的缺位，使她和母親的關(guān)系也變得扭曲。而后，她在對(duì)母親的愧疚和同情中，又被母親用親情做砝碼進(jìn)行“道德綁架”。安露渴望跳脫家庭的牽絆，但又在這種逃離中，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。因此，江南牙科診所成了她的“庇護(hù)所”，她可以沉浸在為病人“拔牙”這件事上，暫時(shí)切斷與家庭的聯(lián)系。鹽廠鎮(zhèn)則是她存放童年往事的“八音盒”，供她回味家中那些溫馨和睦的親子時(shí)光，也勾連她青春懵懂時(shí)的那些灰暗迷茫的時(shí)刻。

如果說(shuō)“江南牙科診所-鹽廠鎮(zhèn)”是安露工作和生活的物理空間，那么“成吉思汗鯊-魚眼”則完成了從實(shí)體空間向情感空間的轉(zhuǎn)換，也是安露從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在的自我情緒的感知過(guò)程。作者有意將“成吉思汗鯊”代入安露的角色，賦予她一個(gè)“魚眼”的物化視角，通過(guò)魚眼觀察和體會(huì)世界，將豐富的隱喻意義揉入其中。正如魚所看到是一個(gè)變形的世界一樣，戴著“魚眼”濾鏡的安露所感知到的世界，也是扭曲和片面的，她沉迷于對(duì)丈夫況城的徹底信任，毫無(wú)防備地視臧秋彥為最親的閨蜜。由此，安露不僅全身心地投入婚姻、家庭，還對(duì)婚姻的“背刺者”和盤托出真誠(chéng)。盡管如此，她卻未能獲得應(yīng)有的尊重和回報(bào)，反而被世間的虛偽矯飾傷得體無(wú)完膚，身心瀕臨失控。

“魚眼”還代表著一種來(lái)自外界的掌控力量。曾幾何時(shí)，安露一度想脫離母親的掌控，內(nèi)心卻又迫切希望得到母親對(duì)她婚姻的認(rèn)可，無(wú)比渴求母親賜予她提供充盈的情緒價(jià)值。然而，隨著母親阿爾茨海默病的惡化以及父輩的陸續(xù)病逝凋零，安露逐漸感到記憶與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，她不得不勇敢作出抉擇。終于，慣于隱忍的安露，面對(duì)丈夫的背叛，最終退無(wú)可退，她以一種決絕的方式將況城和臧秋彥的出軌證據(jù)發(fā)布到微信群里，讓他們?cè)诠部臻g里“社死”。這時(shí)，安露放棄了內(nèi)心執(zhí)念，勇敢直面生活中的種種不完美，真正從內(nèi)心深處萌發(fā)了“我命由我不由人”的成長(zhǎng)內(nèi)驅(qū)力。

富有意味的是，小說(shuō)多次提及安露診所里的銀質(zhì)醫(yī)學(xué)用鑷，它通常被用作在牙齒治療中夾取物體。這是安露的手術(shù)器械，也是她手臂的延伸——這不僅意味著安露可以用它來(lái)掌控自己的生活，也隱喻某種冷靜、克制的生活態(tài)度。然而，在小說(shuō)末尾，安露操一把老虎鉗子為老顧客王璟拔掉了“斷在牙齦里的那半顆智齒”，這時(shí)的她意識(shí)到：“如果十年前她知道用這把老虎鉗子，王璟也不必來(lái)回折騰修牙齒”。從醫(yī)學(xué)用鑷到老虎鉗子，不僅呈現(xiàn)出治療工具的變化，究其本質(zhì)，其象征著安露自我掌控意識(shí)的增強(qiáng)，她不再執(zhí)念于他人眼中的完美人設(shè)，而是要成為掌舵自我的獨(dú)立個(gè)體。

總的來(lái)看，《魚眼》絕不是一個(gè)俗套的婚外情故事，而是女主人公安露直面內(nèi)心黑暗，擊穿人性偽飾，重塑自我身心的個(gè)體成長(zhǎng)史。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于無(wú)錫市文聯(lián)）