“拉美之家”位于巴黎圣日耳曼林蔭大道217號(hào)，是拉丁美洲國(guó)家在法國(guó)的文化活動(dòng)中心。今歲春分，法國(guó)社會(huì)文化活動(dòng)家瑪麗-諾埃爾·塞里尼女士特邀我和妻子董純及巴黎中國(guó)文化中心前文教負(fù)責(zé)人朱明伉儷在此餐聚敘舊，令我回憶起1985年仲夏第一次來到“拉美之家”的情景。

昔日，龔古爾文學(xué)院院士羅布萊斯主持“拉丁文化獎(jiǎng)”得主喬治·亞馬多的頒獎(jiǎng)典禮，安排我借此機(jī)會(huì)跟這位巴西當(dāng)代文豪會(huì)面，我欣然前往。亞馬多是在中國(guó)較早知名的拉丁美洲重要作家。彼時(shí)，他的小說《可可》《饑餓的道路》和《黃金果的土地》等多部著作早已譯成中文，為新中國(guó)成立后國(guó)內(nèi)最早引進(jìn)的拉美文學(xué)作品。我年輕時(shí)就讀過他寫的《希望的騎士》，這部小說描述巴西共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人普列斯特斯率領(lǐng)以他命名的“革命縱隊(duì)”經(jīng)歷的長(zhǎng)征。由此，我得悉遠(yuǎn)在大洋彼岸也有過像中國(guó)工農(nóng)紅軍一樣的長(zhǎng)征，這一閱讀開拓了我有關(guān)世界革命的視野。

亞馬多是一位多產(chǎn)作家，創(chuàng)作了三十來部小說和詩(shī)歌作品，在全球譯成49種文字。1985年，巴黎斯多葛書局推出他的《卡亞·格蘭德》法譯本，幾乎同時(shí)期，我首次用法文撰寫的長(zhǎng)篇小說《懸崖百合》也在巴黎問世。

《懸崖百合》（法文版名《延安的孩子》）追敘1947年春起步的“中國(guó)兒童長(zhǎng)征”。跟“希望的騎士”在拉美之家邂逅，凝合革命情結(jié)，我們無疑是從巴西和中國(guó)有緣千里來相會(huì)。亞馬多接受“拉丁文化獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)典禮過后，騰出時(shí)間跟我談話。我了解到，他曾于1952年和1957年兩度訪華，深度了解中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)紅軍兩萬五千里長(zhǎng)征，以及建立新中國(guó)的歷程。他早年加入巴西共產(chǎn)黨，投身該黨總書記普列斯特斯領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。這回在巴黎與一位中國(guó)作家相會(huì)，被他稱為“世界革命在拉美與亞洲的風(fēng)云際會(huì)”。

得悉我倆都以本國(guó)可歌可泣的革命史實(shí)展開寫作，他格外興奮，一見面就談起我的小說《懸崖百合》。亞馬多聲言：“中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的重要里程碑，而中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征則是人類歷史的輝煌篇章?！彼麖拈喿x小說《懸崖百合》了解到，三百多名延安的“小八路軍”曾在中國(guó)黃土高原與反動(dòng)派軍隊(duì)周旋，跋山涉水，過汾河、渡黃河、爬太行，最后到達(dá)北京，迎來了全國(guó)的解放。我與亞馬多詳談延安孩子們的長(zhǎng)征，說自己當(dāng)年八歲，懷著革命理想，向往一個(gè)民主自由的新中國(guó)。

說到他本人，他堅(jiān)稱自己是“寫人民的小說家”。確實(shí)，他的作品描寫社會(huì)底層民眾的苦難，反映人間不平。一席激情交談，亞馬多對(duì)中國(guó)人民革命的欽佩溢于言表。

光陰荏苒，“希望的騎士”亞馬多于2001年逝世。他的故鄉(xiāng)薩爾瓦多市近萬人為逝者送葬。這樣受到民眾愛戴的程度在南美是十分罕見的?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論：“沒有哪位拉美作家贏得過這么多同代人的仰慕。”直至離世，亞馬多都稱自己“是個(gè)共產(chǎn)主義的信仰者”。

今歲重回“拉美之家”，跟法國(guó)文化活動(dòng)家瑪麗-諾埃爾·塞里尼提及我過去曾跟巴西作家亞馬多在這里見面的往事。她慶幸自己選擇餐聚地點(diǎn)這般巧合，她說這位作家至少有十來部小說在巴黎譯成法文，由斯多葛書局發(fā)行，小說里講的故事多有南美異域風(fēng)情，為法國(guó)讀者所樂聞。此次老友重逢，我和董純跟她談得更多的是中國(guó)與法國(guó)的文化交流。

瑪麗-諾埃爾·塞里尼確為一位十分活躍的文化活動(dòng)家，熱衷于推動(dòng)不同民族之間的交流。2016年圣誕節(jié)，她促成在巴黎圣路易島大教堂舉辦歌會(huì)，特邀圣彼得堡的里姆斯基·科薩科夫女子合唱團(tuán)遠(yuǎn)道前來，同法國(guó)巴斯克兄弟合唱團(tuán)聯(lián)袂演出。那一次。她盛情邀請(qǐng)我們夫婦二人前往欣賞俄羅斯同巴斯克年輕人的輕歌曼舞。當(dāng)晚，兩個(gè)不同民族的歌舞團(tuán)唱起《皚如高山雪》：

溪澗已經(jīng)結(jié)冰，

我自由地走向你，滿心歡悅……

演唱的還有俄羅斯民歌《晚鐘》：

晚鐘，晚鐘，聲聲繚繞。

遙想我逝去的童年，

懷念我的家園。

物是人非，

昔日歡樂難再現(xiàn)。

歌會(huì)以里姆斯基·科薩科夫合唱團(tuán)演唱《莫斯科郊外的晚上》作為尾聲，讓俄羅斯清越動(dòng)人的聲響以巴斯克民族的風(fēng)度在塞納河水面蕩漾。

瑪麗-諾埃爾·塞里尼也是巴黎中國(guó)文化中心最熱心的活動(dòng)參與者，跟朱明老師結(jié)下深厚友誼。朱明老師在文化中心組織的系列學(xué)術(shù)講座，她經(jīng)常出席。我和董純所作的十來個(gè)報(bào)告會(huì)，她是每次必到的忠實(shí)聽眾。也正是在這一場(chǎng)合，我們結(jié)識(shí)了這位熱誠(chéng)、坦率、特別重友情的法國(guó)女性。此次在“拉美之家”重聚，她追憶往日參加的多項(xiàng)活動(dòng)，對(duì)朱明老師說：“我正是那次在文化中心聽了沈教授關(guān)于巴爾扎克創(chuàng)作生涯的報(bào)告后，開始重讀巴爾扎克的小說，體驗(yàn)我國(guó)大文豪刻畫得入木三分的人間悲劇?！彼恢币猿洚?dāng)法中文化擺渡的“采芳人”而感到自豪。言談中，她說到文學(xué)翻譯，尤其關(guān)心在法國(guó)出版發(fā)行的中國(guó)文學(xué)作品，并跟一些出版者始終保持聯(lián)系。不久前，她聽說巴黎“映像出版社”和“友豐出版社”發(fā)行了一些中國(guó)書籍，就專程前往書局，選購(gòu)了筆者的比較文學(xué)著作《透鏡鑒照》和董純翻譯成法文的《明清愛情小說選》等，每本選購(gòu)數(shù)冊(cè)，贈(zèng)予親朋好友。在出版界面臨蕭條的困境下，此舉實(shí)為可貴，充滿了友愛，如今歡聚，也為幸事。