我追著牛屁股在姨娘家后山上跑過(guò)的時(shí)候，總無(wú)端生出一股莫名的膽怯，我見(jiàn)著群山底部低矮的木房子團(tuán)團(tuán)擠在一起，屋舍里躲著村里的人，人們像是被木房子圈養(yǎng)著的，被四周的木板裹挾著掉進(jìn)周圍群山設(shè)下的陷阱之中。

黃昏的時(shí)候，我站在高處，瞧見(jiàn)家家戶戶的炊煙或前或后從瓦片和煙囪中溜了出來(lái)，煙囪冒起的呼救聲總是朝一個(gè)方向流逝。

我感覺(jué)到村人木房子中冒出來(lái)的濃煙不是白白升入天空，而是在向我求救，是在我見(jiàn)到姨娘家的那個(gè)女人之后。

童年的夏季，我都會(huì)出現(xiàn)在姨娘家里，我老往姨娘屋子后的山上跑，我們一群孩子整日在山坡上鬧騰，對(duì)這片后山格外熟悉。后山山腳的荊棘叢中藏著各種野果子，它們循著時(shí)節(jié)出現(xiàn)，過(guò)早摘下的果子酸澀，須得依著植物的規(guī)律。后山高處我?guī)缀跏歉棠锶サ?，姨娘家耕田的老牛總依仗著自己的功勞，趁人不注意就?huì)踩踏村人的莊稼逃竄到高處去，一看到老牛的身軀出現(xiàn)在莊稼地里，我跟著姨娘著急忙慌一路爬上去，一直追到山頂一處干涸了的水塘邊，老牛才會(huì)慢悠悠抬起頭，似乎嫌我們接它晚了。

姨娘會(huì)沖著老牛罵，但不會(huì)打它，她知道老牛是聽(tīng)不懂人話的。下山的時(shí)候，姨娘讓我和大一點(diǎn)兒的孩子趕著老牛，我們拿著牛鞭在整個(gè)后山揮霍著少時(shí)無(wú)聊的日子，姨娘則一路收割小路兩邊的野草，還沒(méi)到半山腰，姨娘就從灌木堆中抽出一根藤條，這種植物具有極好的韌性，是天生頑強(qiáng)的一種藤蔓植物。我看著姨娘利落地將它們?nèi)啻辏俾斡梢棠镎廴チ俗陨淼念B強(qiáng)，用來(lái)捆綁牛羊的食物。

有一回，我和姨娘趕著老牛從門前回來(lái)，家中的老人指著惹事的老牛跺腳罵，姨娘跟著附和。屋子里一個(gè)女人聽(tīng)到動(dòng)靜，一歪一斜將身子探出房門外，朝著我們仨和那頭老牛笑。女人笑的聲音不大，眉眼還帶著善意，但她傻乎乎的樣子讓人氣惱。

“別理會(huì)她，她不懂的?！币棠稂c(diǎn)了點(diǎn)自己的腦袋。

老人趕緊讓她回去，女人依舊沖著我們樂(lè)呵，還指了指姨娘背后的我。

那是我第一次見(jiàn)到她，其實(shí)她春天就到這個(gè)家里了，只是一開(kāi)始人們總讓她待在里屋，偶爾才出來(lái)，時(shí)時(shí)刻刻手里都拎著一把木椅子，她走得極為緩慢，椅子便是她的拐杖，走不動(dòng)的時(shí)候，隨時(shí)可以坐下。

孩子的我們閑不住，我從來(lái)沒(méi)注意過(guò)她從昏暗的里屋走到屋前的走廊要多久，只要有太陽(yáng)的時(shí)候，她幾乎就像一株長(zhǎng)在地里的植物，根本不會(huì)動(dòng)彈。

我有時(shí)候會(huì)倚在姨娘家的木門上，將身子探出來(lái)，偷偷打量不遠(yuǎn)處的她。她總是笑著，即便沒(méi)有能使人發(fā)笑的事情，她偏著腦袋聽(tīng)人們講話，也不知她能不能聽(tīng)懂，但會(huì)跟著周圍人的聲音打量正在說(shuō)話的人，人群笑，她就肆無(wú)忌憚地跟著笑，人群嚴(yán)肅起來(lái)，她就低下頭自己偷樂(lè)。我不懂得加入大人們的講話，但女人還是會(huì)偷偷打量我，我一瞥見(jiàn)她的眼神，趕緊躲到房門里面，過(guò)一會(huì)兒再將身子探出來(lái)，我看著她的雙手好似不能自控，總做出一副朝上的半握狀，身子扭轉(zhuǎn)時(shí)，腦袋也跟著搖晃起來(lái)，更顯得她像一株迎風(fēng)飄零的植物了。她的五官或是因先天的毛病顯得別扭，但她的皮膚白嫩，泛著紅光，應(yīng)當(dāng)還很年輕，她頂著一頭黑油油的短發(fā)，姨娘時(shí)常說(shuō)她的頭發(fā)生得極好，她似乎也知道，所以即便坐著曬太陽(yáng)，也愛(ài)拿著梳子梳理自己的黑發(fā)。

只有她的丈夫和丈夫的母親叫她，她才會(huì)回到里屋去，她似乎也知道其他人是外人，并不搭理其他人的好心，女人極為聽(tīng)丈夫的話，她的丈夫是我姨父的親兄弟。

女人剛來(lái)的時(shí)候，村里的婦人總是來(lái)姨娘家談天，其實(shí)是想來(lái)看看女人，人們沒(méi)有想到姨父家的這位兄弟娶回了一個(gè)年輕的妻子，看清女人的樣子后，人們又悻悻然回去了，村落很快便傳遍了這家娶回來(lái)的也是一個(gè)先天有缺陷的女人，來(lái)姨娘家的人越來(lái)越多了，我假期到姨娘家的時(shí)候，仍舊有幾個(gè)婦人在家門口轉(zhuǎn)悠，人們總是在跟姨娘講話時(shí)偷瞄女人，女人或許是知道他們的用意，并不湊上去。

女人的丈夫是個(gè)機(jī)靈的人，男人們湊在一起玩紙牌時(shí)，他玩得不賴。他的手有殘疾，一只手沒(méi)了指頭，只剩下個(gè)扭曲的掌包，他用頂端殘留的縫隙夾住一堆紙牌，倒也十分靈活。男人做起其他事來(lái)也有模有樣，有一回他從水塘里挖來(lái)一堆蚌殼，利落地將堅(jiān)硬的外殼打開(kāi)了，女人笑瞇瞇地盯著自己的男人干活。那是她剛到這個(gè)家的頭一年，丈夫?qū)ε烁裢庹疹?，偶爾還會(huì)攙扶著她走到廊前太陽(yáng)下。女人是春天來(lái)的，天氣剛開(kāi)始熱的時(shí)候她便懷上了孩子。男人的臉黢黑，被乖巧坐在身后的女人映襯著，更顯得黑了，但即便如此，也掩蓋不住靠近眼尾和唇角的地方突兀的胎記，這痕跡是我見(jiàn)到他的時(shí)候就牢牢跟著他的，女人和丈夫一起在陽(yáng)光下忙碌，不知怎的，我竟不敢再去窺看，兩人雖都笑著，但兩人不約而同的別扭的五官讓我不忍直視。

男人清理完蚌殼，就到姨娘家來(lái)了。他將一小把珍珠塞到我的手里，笑著摸摸頭就離開(kāi)了。那時(shí)村里的許多男人都會(huì)去掏蚌殼，孩子們則熱衷于收集蚌殼里的珍珠，有時(shí)候一堆蚌殼里都不會(huì)有一粒珠子，但運(yùn)氣好也可能一個(gè)里面就能開(kāi)出一堆。這些蚌殼生出來(lái)的珠子奇形怪狀，幾乎沒(méi)有圓潤(rùn)的，孩子們攢夠了，就會(huì)暗自比拼誰(shuí)的珍珠更大更圓。男人知道我是外來(lái)的小孩，自然是比不過(guò)他們的，便給我送來(lái)了，我攤開(kāi)手瞧著不是扁的，就是有沙眼的，個(gè)個(gè)都肆意生長(zhǎng)。

男人雖有殘疾卻是個(gè)爽朗的人，有時(shí)我躲在姨娘家的房子里都能聽(tīng)到他在房間里高聲闊談，斷斷續(xù)續(xù)的笑聲透過(guò)了幾層房板直抵我的耳朵，他的妻子卻無(wú)聲無(wú)息，好似房子里根本沒(méi)有這個(gè)人存在。夜晚的時(shí)候，她就像房子消融在夜色里一樣，也消融在四周厚重的木板之中了，等到昏暗的天空一點(diǎn)點(diǎn)被日頭占領(lǐng)，她才會(huì)隨著房子一道被晨光釋放出來(lái)。

女人從不到村里溜達(dá)，就連門廊下的臺(tái)階，她也無(wú)法自己下來(lái)，她是個(gè)走在平地上都會(huì)自己摔倒的人。我瞧過(guò)她的雙腿，瘦得像被焚燒過(guò)的木棒，一走就會(huì)碎似的。有一回白天，女人難得弄出點(diǎn)兒聲音，只不過(guò)是凄慘的尖叫。姨娘和我趕緊往發(fā)出聲音的地方跑去，只見(jiàn)女人被她日日拎著的木椅子壓倒了，四肢慌亂地在空中扭動(dòng)，被人摁住了似的驚恐。房間里走出來(lái)的老人將壓在她身上的椅子拿走了，她仍舊尖叫著。老人搖著頭嘆氣，數(shù)落她的笨拙。女人的叫喚與旁人也是不同的，像是懵懂的嬰兒，也像森林中被困住了的小動(dòng)物。姨娘和我走過(guò)去將她扶到椅子上后，她也沒(méi)有從慌張中逃脫出來(lái)。

在姨娘家的這個(gè)夏季，因女人的出現(xiàn)給了我不一樣的感覺(jué)，我以我稚嫩的眼光悄悄觀察女人的出現(xiàn)帶來(lái)的變化，但孩子的目光是不會(huì)長(zhǎng)久停留在一件事情上的，我要是跑到了后山上，也會(huì)將女人短暫忘卻，我總能從后山的植物中感覺(jué)到自由與輕松，而端詳村莊中一個(gè)個(gè)鮮活的人時(shí)卻給我相反的感覺(jué)。

女人第一次在一堆人中站起身，顫顫巍巍走向我，是人們聚在廊前曬太陽(yáng)的一個(gè)下午。她一只手拖著椅子，一只手緊攥，緩慢地試圖向我靠近，身邊的人都急切想看明白她的行為，家中的老人叫她停下來(lái)，但她并不想理會(huì)，仍舊望著我，朝我的方向緩緩挪動(dòng)。我頓時(shí)忐忑起來(lái)，莫非她察覺(jué)了我對(duì)她的窺探？她會(huì)不會(huì)是不滿我不拿正眼瞧她？希望她的頭腦能明白我只是怕在長(zhǎng)久的對(duì)視中叫人看出我的膽怯，年幼的我害怕直視苦難，不敢泄露藏在眼底的對(duì)她與她的男人的憐憫。孩子時(shí)的我不太能明白為何這兩人和旁人不太一樣，只是在見(jiàn)到女人的時(shí)候，心中會(huì)冒出一股黯淡的情緒。此刻，女人搖晃著身子，我不知所措地望向姨娘，顯然姨娘也莫名其妙，正盯著女人，情急中我趕忙埋下頭。好在女人走了一小半停下來(lái)了，她扶著椅子，攥緊什么東西的那只手伸得老長(zhǎng)，見(jiàn)我低著頭，她咿咿呀呀地叫喚起來(lái)。

她攤開(kāi)手，里面是幾個(gè)她丈夫買給她的青棗，她說(shuō)不出話，只能繼續(xù)咿咿呀呀示意我過(guò)去拿。姨娘提醒我起身，女人的腿腳支撐不了太久，果然，我剛接過(guò)果子，她就一屁股坐在椅子上，粗粗喘著大氣。

我接過(guò)女人遞過(guò)來(lái)的饋贈(zèng)，也好似接住了一個(gè)無(wú)暇自顧的女人無(wú)聲的呼救。

以至于多年后的我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，與母親在外漂泊的日子里，我無(wú)端總會(huì)想到姨娘家的木房子中住過(guò)的一個(gè)女人，她也是被熱熱鬧鬧塞到這個(gè)家中的，她也曾被同病相憐的丈夫體貼過(guò)，直到失去了一個(gè)孩子。

女人是被家人靜悄悄送到姨父兄弟家來(lái)的，兩家人并沒(méi)有聲張，只是聚在一起吃上一頓飯，就算是應(yīng)允了兩人一起生活的事實(shí)。沒(méi)多久女人便有了孩子，眼看她的肚子漸漸地大了起來(lái)，丈夫和母親都不再讓她干活，而且平日里搭把手的瑣事，叫她做也會(huì)做得稀里糊涂。她壓根兒不懂料理生活中的一切，甚至連自己的肚子為何一天天大了起來(lái)也不明白，她的脾氣變得暴戾，情緒反復(fù)無(wú)常，總是無(wú)端地在一旁咿咿呀呀，時(shí)不時(shí)還捶打自己的身體。終于有一天，在家里沒(méi)人的時(shí)候，她躺在里屋的稻草上拼命打滾。她以為自己的肚子變得腫大是得了病，便決意在地上按癟。她發(fā)了瘋似的叫，引來(lái)了鄰居的警覺(jué)，人們趕到時(shí)見(jiàn)地上滿是血跡和一個(gè)來(lái)回翻滾的瘋女人。

女人的這個(gè)孩子是一個(gè)成了形的男胎，卻以所有人都沒(méi)有預(yù)料到的手段終結(jié)了。

男人的母親不再嘀咕她笨拙了，而是開(kāi)始當(dāng)著眾人的面說(shuō)女人是個(gè)十足的傻子，好好的人是不會(huì)對(duì)自己下這么重的手的。當(dāng)我后來(lái)再到姨娘家的時(shí)候，明顯見(jiàn)著她的丈夫?qū)λ涞诵?，不再像?lái)的頭一年，而是由著自己的母親數(shù)落她。她也不常在屋前曬太陽(yáng)了，她的丈夫總是會(huì)將她送回里屋待著。她從不反駁丈夫，立馬乖乖起身，那段時(shí)間，她也不指著我笑，而是在房間里埋著頭挪步。

女人再次懷孕的時(shí)候，人們將她看得格外仔細(xì)，好在這次她順利生了一個(gè)女兒。新生兒沒(méi)有將父母身上的缺憾帶來(lái)，生得很漂亮。男人得意極了，日日抱出去給人看，女人也漸漸坐回廊前的太陽(yáng)中，她還是會(huì)羞澀地打量人，也會(huì)不合時(shí)宜地發(fā)笑。

女人不懂得怎樣做母親，照料嬰兒的事情落到了家中的老人身上，就連喂奶都是旁人將嬰兒遞到她懷中，常常孩子還沒(méi)有吃飽，她便起身想逃走。孩子大一些后，家里的老人經(jīng)常在夜間往姨娘家送，或是怕女人翻身的時(shí)候壓住自己的孩子，也怕被女人的被子蒙了口鼻，好在這孩子不認(rèn)生，極少啼哭，在眾人懷里也顯露出伶俐之相。

女人的孩子是怎么養(yǎng)大的，我不知道。女人的孩子還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，我隨家人去異鄉(xiāng)生活了幾年，我再也見(jiàn)不到姨娘家的這個(gè)女人了。偶爾她會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，在夢(mèng)中，我爬上姨娘家高高的后山，瞧著記憶中的木房子聚集在谷底，她就站在木房子的門口，仰起腦袋望著我。她的嘴巴一張一合，似乎在對(duì)我說(shuō)話，但山丘沉默著，屋舍沉默著，女人也像是失去了聲音，她殘疾的身體困住了她的想法。

與女人一起困在山底的除了她棲身的木房子，還有那村里的人們，一瞧見(jiàn)他們?cè)诨椟S的日子里抬起頭往高處仰望，我便在夢(mèng)中覺(jué)得膽怯，尤其當(dāng)村莊屋舍冒出的炊煙也往我在的高處跑時(shí)。

當(dāng)我從異鄉(xiāng)回來(lái)，再次見(jiàn)到女人時(shí)，她的女兒已經(jīng)可以跟在姨娘身后蹦跶了，村里的人會(huì)和姨娘打趣，說(shuō)姨娘何時(shí)多了一個(gè)孩子，女人的丈夫也是任由著姨娘帶著女孩四處走親戚，親戚們會(huì)將女孩圍起來(lái)，故意問(wèn)她是不是姨娘的女兒，女孩口齒伶俐，見(jiàn)了人們略帶戲謔的追問(wèn)，別過(guò)頭去不肯理人了。

離開(kāi)的這幾年，附近村莊的變化不小，女人居住的村莊也一樣，那些聚集在山底的木房子不少被推倒了，不是在建新房子就是已經(jīng)建成了鋼筋混凝土的牢固樓房。我獨(dú)自爬上后山，從高處看下去，屋頂上的瓦片蓋住了底下的房子，村莊匍匐在谷底，仍和以前沒(méi)兩樣。

姨娘家的木房子還頑強(qiáng)地立著，卻只剩下一半身軀，原先屬于女人家的一半已經(jīng)拆了，只留下一片狼藉，姨娘家的老房子失去了兄弟那半邊房子的支撐，有些歪斜，留下的共用墻板在風(fēng)雨的侵蝕下，變得斑駁褪色，好不難看。

在這個(gè)搖搖欲墜的房子旁，一座新的平房不知是何時(shí)立起來(lái)的，相較之下，襯托得老房子更加破舊了，新的平房是村里給女人家修的公房，姨父家的兄弟這幾年很是順意，從他接回了一個(gè)和他一般有缺陷的妻子的那天開(kāi)始，免不了被人們調(diào)侃，而現(xiàn)在他不僅有了一個(gè)伶俐的女兒，還是村里建新房子的頭一批，姨娘低聲說(shuō)兄弟從家門口過(guò)的時(shí)候，總是一副暗自得意的樣子。

我從窗戶邊上看見(jiàn)男人從姨娘家走過(guò)，仰著個(gè)腦袋，這里面裝著他小心翼翼呵護(hù)的尊嚴(yán)和多年來(lái)如影隨形跟著他的自卑。

被我夢(mèng)到過(guò)的女人還是愛(ài)坐在日頭下，她的樣子跟以往沒(méi)有太大變化，仍要依賴著椅子前行，如今多了一個(gè)可以為她跑腿的女兒，有時(shí)女兒還要充當(dāng)母親的嘴巴，只有丈夫和女兒才明白女人咿咿呀呀背后的意思。

傍晚的時(shí)候，我陪姨娘從后山回來(lái)，女人再一次用手指著我，她似乎認(rèn)出了我，我被女人熟悉的動(dòng)作弄得局促起來(lái)，呆呆地站在院壩中央，眼看女人越來(lái)越著急，女人身后蹲著玩耍的孩子習(xí)以為常般抬起頭，面無(wú)表情地轉(zhuǎn)達(dá)母親的意思：“她是想要你們捆綁豬草的藤蔓?！?/p>

“她要這個(gè)來(lái)做什么？”我不免好奇。

“給了你不就知道了?！毙∨⒂兄跛昙o(jì)的平靜。

我怯生生地將折彎了的藤送到她跟前，女人提起藤條就開(kāi)始尋找，不一會(huì)兒，她就將上面的小果子給拔了下來(lái)，她將一小把塞進(jìn)了褲袋里，另一把朝我的方向攤開(kāi)，像幾年前一樣帶著善意般咿咿呀呀叫喚。

“她叫你吃呢！”小女孩見(jiàn)我愣住了。

我走過(guò)去再次接過(guò)女人的饋贈(zèng)，那青色的果子像是一個(gè)個(gè)小的棗子，我將果子捏在手里，不知如何處理。

“她是傻的，以為只要從后山撿回來(lái)的果子都可以吃。”小女孩讓我一會(huì)兒悄悄扔掉野果。

“你吃過(guò)嗎？”

“她不給我的，她嫌爸爸給我的多、給她的少?！毙∨⒖纯醋约旱哪赣H搖了搖頭，“她輕易不會(huì)給旁人的，你還是別吃，苦的?！毙∨⒁?jiàn)我還不肯走，又對(duì)著我也搖搖頭跑遠(yuǎn)了。

女人將上面的野果子拿下來(lái)后，隨意將藤蔓扔在地上，那藤蔓被她蹂躪得滿地都是葉子，她拖著椅子從藤蔓上踩過(guò)去，搖搖擺擺地往屋內(nèi)走去了，我瞧著地上的一片狼藉，恍惚中覺(jué)得她也像一株任生活蹂躪的藤蔓，若不是被疾病纏身，也是可以攀著林木向上的，現(xiàn)在卻也被生生折斷，捆綁人間的疾苦。

姨娘見(jiàn)我待在原地，不解地喚我進(jìn)家里，姨娘說(shuō)從分了老房子開(kāi)始，兩兄弟家的關(guān)系淡漠了許多，眾人不再聚在同一個(gè)門廊前了。姨娘不明白我為何會(huì)盯著她家里的人看，在姨娘眼中，這些事情和我一個(gè)孩子關(guān)系不大。

在異鄉(xiāng)的幾年，我在心智上成熟了些，也對(duì)個(gè)體人生的無(wú)常有了朦朧的感知，我聽(tīng)從姨娘的話，開(kāi)始收回我的目光，不再執(zhí)著于以探尋的眼光窺視女人一家，等到我離了村莊去了幾十里外的縣城念書(shū)，除卻年節(jié)，我不再有時(shí)間往姨娘家去，女人一家也就漸漸從我的視野里消失了。偶爾姨娘會(huì)帶著女人的孩子出現(xiàn)在親戚家中，除此之外，我對(duì)女人的生活一無(wú)所知。

我在縣城中待著的時(shí)日漸多，極少出現(xiàn)在村莊。那時(shí)，我的生活也因家庭的變故和學(xué)業(yè)的繁重變得奔波起來(lái)，我不再執(zhí)著于追問(wèn)命運(yùn)早已顯露在人身上的跡象，也不執(zhí)拗地夢(mèng)見(jiàn)在姨娘家后山肆意揮霍歲月的日子，不再一心想去探尋那從高處俯視村莊時(shí)，屋頂?shù)臒焽柘码[藏著的征兆。我感到松了一大口氣，因?yàn)槲乙巡皇悄莻€(gè)只知在山野奔跑的腦子空空的孩子，我的肩膀上也壓上了命運(yùn)遞過(guò)來(lái)的分量，而這分量絲毫沒(méi)有隨著人的成長(zhǎng)而衰弱，我開(kāi)始隱約明白，人就像一株置身在蒼白、多霧的荒野上的植物，在寂靜中，一切都將喃喃自語(yǔ)，乏味，沉重，苦澀，甘洌輪番出現(xiàn)，我兒時(shí)的好奇與不解逐漸在冗長(zhǎng)的日子中變得枯萎，我開(kāi)始試著接受一株植物置身在空曠的荒原上，總有它該處的位置。

我最后一次見(jiàn)到女人，是在我徹底離開(kāi)故鄉(xiāng)，我與母親開(kāi)始漂泊在外的日子的頭一年。

女人終于蒼老了，她的衣著越發(fā)潦草，那頭曾在太陽(yáng)下日日梳理的黑發(fā)，也任由它交織在頭頂，她的臉色倒是依舊白皙，許是長(zhǎng)年不出門的緣故。從姨娘家的大門望過(guò)去，她總是踉蹌著從一個(gè)屋子挪步到另一個(gè)屋子去，她愛(ài)跟在自己女兒后面，女兒已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的姑娘，對(duì)于母親跟著自己，她顯得很不耐煩，這也不能夠怨怪女孩，男人叫喊著要做的事情，女人不是因雙腿的無(wú)力而耽擱，就是因不明白而像無(wú)頭蒼蠅般亂轉(zhuǎn)，最后，父親的催促都會(huì)落到女孩身上。

女人的孩子跟小時(shí)候的我一樣，也愛(ài)躲著瞧人，我察覺(jué)到女孩總躲在角落里打量我，卻不靠近我，與父親的殘疾和母親的異樣不同，女孩生得越發(fā)美麗了，不像母親口齒不清，她伶牙俐齒，頭腦靈活，只是日日愛(ài)板著個(gè)臉在房子里晃來(lái)晃去，不再似小時(shí)候跟著姨娘身后那樣無(wú)慮與輕松。我從沒(méi)聽(tīng)到她在屋子里笑過(guò)，即便走出了屋子，從人們面前經(jīng)過(guò)時(shí)，她也故意做出一副冷漠的面孔，我能感覺(jué)到一個(gè)孩子的好強(qiáng)與倔強(qiáng)，或許從襁褓之中開(kāi)始，流言就不曾在村莊停歇，不知她承受過(guò)多少對(duì)她母親的無(wú)知和父親的缺陷的取笑，才會(huì)以漠然的姿態(tài)回應(yīng)眾人。在同齡人那里，她定是被心智還未開(kāi)化的孩子們用異樣的眼光打量過(guò)，以至于我每次試圖靠近她，她都警惕地避開(kāi)了我，一個(gè)在她的村莊短暫出現(xiàn)過(guò)的人。

村里當(dāng)年給女人一家修的屋舍隨著村莊中的樓房漸漸立起，又淪為平庸了。那個(gè)只有三間屋子的房子中，除了男人的說(shuō)話聲，便只剩下一個(gè)女孩稚嫩的聲音。我打開(kāi)姨娘家的窗戶，豎起耳朵，卻仍舊沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)在屋子中踱步的女人的聲音，她靜悄悄的，仿佛自始至終就不存在。

有時(shí)房子里會(huì)傳出女孩向父親撒嬌的聲音，她與父親應(yīng)是親昵的，而對(duì)于笨拙的母親，我已聽(tīng)到過(guò)幾次隨意地?cái)?shù)落，或是柜子沒(méi)拉緊，或是無(wú)端觸碰了灶臺(tái)的物件，或是阻攔母親跑到外間來(lái)，女孩的語(yǔ)氣帶著命令，似乎她才像是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的大人，而那個(gè)笨拙的母親則變成了做錯(cuò)事的孩子。

最后見(jiàn)到女人的那幾天，我一次也沒(méi)瞧見(jiàn)女人坐在太陽(yáng)下舒展自己扭曲的身體，她常被喝止在房間中。姨娘低聲告訴我，女人更加癡傻了，不止一次，她衣不蔽體就往外走，丈夫和女兒都被女人攪得羞憤不已，精神緊繃，時(shí)時(shí)叮囑女人在房間待著，不叫村里人見(jiàn)到她的荒唐。

在這樣的境遇下，一個(gè)男人只好帶著一個(gè)半大的孩子操持家中事務(wù)，屋子蒙了塵，家中的擺設(shè)雜亂無(wú)章，飯菜往往也燒不透。姨娘托我將節(jié)日里自家燒制的飯菜端一些送過(guò)去，姨娘從不親自去送，我若不在，便是姨父去送。當(dāng)年日日跟在姨娘身后的女孩，不僅避開(kāi)了我想與她攀談的舉動(dòng)，也疏遠(yuǎn)了姨娘，姨娘對(duì)此一直耿耿于懷。

走到女人家的堂屋處，我透過(guò)半掩的門看到了房間里面的女人，她比以前更像一株枯萎且空洞的植物了。她看見(jiàn)我，擠出傻傻的笑想走近我，但被她的丈夫喝退了，丈夫接過(guò)了我手中的菜盤子，轉(zhuǎn)身麻利地從角落的袋子里抓了一把我叫不出名字的野果子，像當(dāng)年塞珍珠一樣非要塞到我手中。男人給的幾個(gè)果子大小不一，已經(jīng)熟透了。

姨父以為又是女人遞給我的，不免覺(jué)得唏噓，得知是兄弟送給我的，姨娘便不說(shuō)話了。

姨娘的這位兄弟原先是任由自己的女兒跟在姨娘身后的，但不知為何，從去年開(kāi)始，他一見(jiàn)到女兒鉆進(jìn)姨娘家，就站在廊前扯著嗓子將女兒喊回來(lái)，慢慢地，他女兒便不大往姨娘家來(lái)了。偶爾她到姨娘家來(lái)借物件，也是拿了就走，不再似小時(shí)候那樣纏著姨娘，或許男人是怕女兒不再親近自己，甚至看穿他們家與旁人家的不同吧！

聽(tīng)著姨娘覺(jué)得心寒的牢騷，那幾天，我一直想找機(jī)會(huì)和女孩說(shuō)話。女孩的聰明伶俐是有目共睹的，但她的眉眼間滿是倔強(qiáng)與不屈。我好幾次叫她，她卻不像小時(shí)候那樣理睬我，似乎怕被人戲弄，而那次我想和一個(gè)比我小不少的同輩說(shuō)說(shuō)話，還有一個(gè)原因。

女孩的母親總是會(huì)把屋子弄得一片狼藉，女孩一邊收拾一邊會(huì)在嘴上咒罵，沒(méi)有母親悉心教導(dǎo)的小孩，生活中難免笨拙。我走在女孩家后院的山坡上，瞧見(jiàn)后院的一條排水溝里密密麻麻堆著一層層白色垃圾，一群蒼蠅在上面撲騰，我往房子的方向靠近，一股腐臭飄過(guò)來(lái)，抑制不住地往鼻孔里鉆，仔細(xì)看過(guò)去，一條水溝里竟然滿是帶著血跡的衛(wèi)生棉，女孩若無(wú)其事在后院走來(lái)走去，而那個(gè)我曾留意了多年的女人，看見(jiàn)高處的我，在一堆惡臭的包裹下傻乎乎樂(lè)呵起來(lái)。

最終我也沒(méi)和女孩說(shuō)上話，離開(kāi)姨娘家前，我忍不住想黑夜抓住了他們棲身的房子的時(shí)候，他們一家人各自的夢(mèng)境會(huì)是怎樣，是現(xiàn)實(shí)的蔓延還是虛幻著的輕松。

我與母親長(zhǎng)久地離開(kāi)故鄉(xiāng)的村落后，我們忙于生計(jì)，極少返回村莊，我也就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們一家了。我不再像小時(shí)候一樣做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)困在屋子里的女人，只有在吃棗子的時(shí)候偶爾會(huì)想起她，一個(gè)費(fèi)勁地朝我伸著手的女人。

年節(jié)和家中的親戚聯(lián)絡(luò)時(shí)，姨娘在閑談中會(huì)談及女人一家的近況：先是女人那個(gè)伶俐的女兒輟學(xué)了，后來(lái)女孩不肯再待在熟悉的村莊，毅然離開(kāi)了，且不?；貋?lái)，仿佛是受夠了人們的冷眼，也受夠了父母的怪異。

我想女孩在一個(gè)無(wú)人知曉她底細(xì)的地方謀生，或許已得到了片刻的輕松。那種不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的無(wú)助，在我與母親的生活出現(xiàn)變故后，也不得不在異鄉(xiāng)漂泊時(shí)，已然感同身受過(guò)。

我原以為女人一家的故事就到這里了，女孩的出逃是從她生下來(lái)就暗示好的人生，一種果子必然掙脫植物束縛的人生，只不過(guò)大多的果實(shí)都是等待瓜熟蒂落的一天，而這顆果子還在青澀的時(shí)候就不得不擺脫了枝丫的桎梏。

我暗自希冀女孩在命運(yùn)的荒原上拼命找到自己最好的位置，如此女人在這人世顫顫巍巍前行時(shí)，便有了一根支撐的拐杖。然而，命運(yùn)荒野上的沉重與苦澀并沒(méi)有選擇放開(kāi)女人一家。

大概是前年年底的冬天，我在親戚口中得知女人在一個(gè)凌晨被發(fā)現(xiàn)摔倒在地去世了，我的腦子里瞬間浮現(xiàn)出她咿咿呀呀朝我伸著手和被椅子壓倒在地上驚慌失措的樣子。

我在黯然神傷的同時(shí)又替她感到寬慰，或許一個(gè)被行動(dòng)不便的身體困住的女人，她從暗夜出發(fā)，摸黑走到蒼白的荒野盡頭，去追趕黎明中的自由去了。

我在去年春天來(lái)臨之前，感到了巨大的空洞、不安與死寂。我意識(shí)到當(dāng)年倚在門上的那個(gè)孩子，腦子里似乎早已料想過(guò)女人會(huì)遇到的艱辛，只是我沒(méi)想到她的人生會(huì)這么快迎來(lái)死亡。我的內(nèi)心被女人的死攪得混亂，去年一整年，我都思忖著將女人留在我的文章里，卻由于種種原因擱置，年底我終于閑下來(lái)，找到了幾年前的記事本，褪色的字跡中有幾顆野棗子和一個(gè)瘋女人。

又一個(gè)冬天，我找到了姨娘，姨娘聽(tīng)了我的話，一開(kāi)始瞪大了眼睛，手搭在自己的額頭上，似乎為了證實(shí)我昏了頭，姨娘瞥著眼盯著我，講了幾句令我的頭腦昏沉的話。

在那個(gè)凌晨，被村人發(fā)現(xiàn)從車上摔下來(lái)的并不是那個(gè)癡傻女人，而是她殘疾的丈夫。他在夜間喝了酒，醉醺醺地騎著車行駛在暗夜里，一頭栽倒在冰涼的大地上，直到第二日清晨才被人發(fā)現(xiàn)，身體早已被凍僵了……

而女人那個(gè)聰明伶俐的孩子，在父親的葬禮結(jié)束后就消失在了村莊的道路盡頭，任憑村人如何尋找，都沒(méi)了蹤影。

又是一個(gè)寒冷的冬季，我終于弄清了死去的不是那個(gè)瘋女人，而是女人愛(ài)喝酒的丈夫。

我不知道是親戚蒙騙了我，還是我自己蒙騙了自己，竟會(huì)將女人和丈夫的死亡混淆。此時(shí)此刻，女人的孩子早已消失不見(jiàn)，整個(gè)村落里沒(méi)有一個(gè)人可以找到她那漠然的女兒，那個(gè)伶俐的孩子拋卻了一切能讓眾人知曉她下落的方式。在這樣寒冷的日子里，迎來(lái)了一場(chǎng)十多年來(lái)從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的大雪。姨娘口中，女人就坐在那一間屋子的地上，枯瘦的雙腿只有爬來(lái)爬去最不易被困在椅子下。整個(gè)漫長(zhǎng)的冬日，她都守著一個(gè)火爐子，等待著村人送來(lái)糧食。

女人的父親隔三岔五會(huì)來(lái)看看女兒，那是一個(gè)已經(jīng)有七十歲的老人。老人并沒(méi)有將女兒接回去，我不知是因?yàn)槭裁?。女人終將日日在等待中度過(guò)。

姨娘還想告訴我更多女人的事情，我的耳朵已不允許我聽(tīng)下去，在遠(yuǎn)離村莊的這個(gè)夜晚，我又想起了那個(gè)女人，我起身到異鄉(xiāng)村莊的小道上透氣，我知道我不會(huì)在狹窄的道路上遇到她，她死了個(gè)兒子留下個(gè)女兒，又死了個(gè)丈夫，想起這些，我便不由自主想起了記憶中那株會(huì)結(jié)青色野果子的藤蔓植物。

【因散文寫于2024年，敘述中有未盡之事，在相關(guān)部門的幫助和國(guó)家政策對(duì)弱勢(shì)群體的照顧下，文中的女人已于2025年2月被一家托養(yǎng)機(jī)構(gòu)接收?！?/em>