東來(lái)的寫(xiě)作，讓人想到某種山體水系，始于巍峨的瀑布，卻偏愛(ài)向邊僻、無(wú)人的地勢(shì)去。為了完整地流經(jīng)那些崎嶇的野路，再將人跡罕至處的景狀和心境準(zhǔn)確帶回，需要保持很強(qiáng)的精神專(zhuān)注度。她小心地控制講述的流速與氣息，時(shí)常收緊、壓低自己，尤其善于冷卻自己。東來(lái)關(guān)心命運(yùn)的大開(kāi)大合。對(duì)大時(shí)代之下“人”的跌宕不平，她有自己特別的體認(rèn)，卻傾向于用靜定的方式講述。但瀑布與溪流是很難被混淆的，正如你幾乎不會(huì)懷疑她那些故事巍峨的本質(zhì)。

《涉過(guò)歧流》用十六萬(wàn)字，還原了世紀(jì)之交一個(gè)少年從山村到城市的三十年。十四歲那年，他被選中作為鄉(xiāng)村少年的樣本，參加錄制一檔城鄉(xiāng)互換類(lèi)真人秀電視節(jié)目，此后被一連串意想不到的事件徹底改變?nèi)松?。小說(shuō)用了三分之二的篇幅，寫(xiě)主人公的中學(xué)時(shí)代。從電視真人秀奇遇，到父親意外身故，低智沒(méi)有自理能力的母親改嫁，少年被交換家庭的城市父母領(lǐng)養(yǎng)，命運(yùn)之手將他送入小時(shí)候放足膽子去幻想，也想象不出的“中心”。從鄉(xiāng)小、鎮(zhèn)中，到縣中，再向城市私立高中層層遞進(jìn)，最后考入精英大學(xué)。少年從城鄉(xiāng)教育資本的差序格局里一路向上突圍，徹底割棄自己的過(guò)往。被節(jié)目扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)至此，稱(chēng)得上“魔幻”，或者“魔幻現(xiàn)實(shí)”。

但是，故事里總有“但是”——命運(yùn)之神的每次現(xiàn)身，都附帶冷酷的陷阱。如果借用茨威格的話(huà)，“他那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”。小說(shuō)的后三分之一，陷阱逐一收緊它們的羅網(wǎng)。經(jīng)歷了養(yǎng)兄早亡、養(yǎng)父母的拋棄后，主人公繼續(xù)用謊言掩飾自己真實(shí)出身，并試圖將婚姻作為最后一根救命稻草。但當(dāng)年的電視節(jié)目陰魂不散，推出回訪(fǎng)續(xù)篇?；ヂ?lián)網(wǎng)有記憶，數(shù)字時(shí)代的媒介考古和流量傳播，如同一劑讓偽裝者顯出原型的吐真魔藥，出身本地中產(chǎn)的未婚妻一家還是揭穿了他的身世。城市，或者也可以稱(chēng)為“中心”“外面的世界”，化身為電視臺(tái)、養(yǎng)父母、未婚妻、匿名觀眾與網(wǎng)友，一次又一次剝光他，再拒絕他，將他推回起點(diǎn)。

小說(shuō)結(jié)尾處，主人公重返自己長(zhǎng)大的歧流鎮(zhèn)、燕子窠，驚覺(jué)自己已經(jīng)不認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐娜魏稳?，也無(wú)人記得自己。沒(méi)有留下照片，也沒(méi)有人知曉其姓名的人，是失去了存在證據(jù)的人。“我們被幻想引領(lǐng)著遠(yuǎn)離和背叛，終于失去自己原來(lái)的聲音和面貌?！毙≌f(shuō)里的所有人物都有名有姓，無(wú)論是真名假名。唯獨(dú)主人公，始終只擁有第一人稱(chēng)“我”。東來(lái)也許是在強(qiáng)調(diào)主人公的孤絕無(wú)援，或者，像他這樣的人的處境的普遍性；又或者，這個(gè)痛失來(lái)處的人，最終也痛失了“我自己”。

“我是誰(shuí)？”這個(gè)兩手空空、立于天地間的“我”終于開(kāi)口問(wèn)道。從什么時(shí)候起，“走出去，只有外面的生活值得一過(guò)”成為一種既不容置疑又身不由己的單項(xiàng)選擇?！熬烤故钦l(shuí)，又是從什么時(shí)候開(kāi)始散播這份確信？”面對(duì)上世紀(jì)八十年代城鄉(xiāng)壁壘松動(dòng)以后，到九十年代爆發(fā)的大規(guī)模人口流動(dòng)，《涉過(guò)歧流》承認(rèn)歷史的必然與時(shí)勢(shì)所趨的席卷力，但也在多年后，讓人省思狂熱之后的困厄與徒勞。

“我們總是覺(jué)得自己起點(diǎn)很低——事實(shí)也是，想要去到一個(gè)更好的地方，但是流動(dòng)的空間有限，外面到處是壁壘，所以像盲流一樣竄來(lái)竄去，在流動(dòng)中居無(wú)定所，所有的能量在途中消耗殆盡?！敝魅斯诔砷L(zhǎng)中聽(tīng)過(guò)最多的評(píng)價(jià)是“你太幸運(yùn)了”“你的運(yùn)氣已經(jīng)超過(guò)世上大多數(shù)人”，連他自己也深以為然。小說(shuō)全篇足足出現(xiàn)了二十一次“幸運(yùn)”和十二次“運(yùn)氣”，有時(shí)反諷，有時(shí)懇切。幸乎不幸，東來(lái)似乎從未停止思考，究竟什么是時(shí)代主潮與個(gè)體偶然共同炮制的“不可復(fù)制的幸運(yùn)”。一個(gè)出身在低處的人，又要如何認(rèn)清、領(lǐng)受……或者說(shuō)，招架住，命運(yùn)波譎云詭的垂青？

這個(gè)山村少年的弄假成真的“交換人生”，的確適合被放入某種宏闊的社會(huì)史架構(gòu)里去分析。對(duì)于中國(guó)改革開(kāi)放四十多年來(lái)高度濃縮、急遽加速的社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程，它是一卷關(guān)乎“時(shí)代生長(zhǎng)痛”的紀(jì)實(shí)錄像，閃爍著歷史真實(shí)的高光與寒光。當(dāng)“個(gè)人奮斗”的發(fā)跡神話(huà)逐漸成為明日黃花，繼之而起的連綿不絕的討論，是“發(fā)展的代價(jià)”與“流動(dòng)的限度”。今天的人們比過(guò)去更關(guān)心貧富差異加劇，階層固化，城與鄉(xiāng)、沿海與內(nèi)陸、南與北不均等的資源分配與競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)?！渡孢^(guò)歧流》的社會(huì)取景框，同樣涵容了諸多歷史毛細(xì)血管般的次級(jí)命題：比如，大眾媒介與娛樂(lè)消費(fèi)的“觀看政治”，教育機(jī)會(huì)公平的制度性保障，強(qiáng)弱文化的先天勢(shì)差及其復(fù)制再生產(chǎn)，城市中產(chǎn)子女的過(guò)度內(nèi)卷與青少年抑郁，物質(zhì)條件的快速增長(zhǎng)之下被忽略的心靈境況，等等。在“人”維度上，青年一代作為“改革開(kāi)放的孩子”的分流，“寒門(mén)”能否再出“貴子”不時(shí)被重提，《涉過(guò)歧流》也與近年來(lái)被熱議的“縣中的孩子”“小鎮(zhèn)做題家”呼應(yīng)。從東來(lái)的創(chuàng)作談看，她對(duì)此有所保留。

我們都已熟悉攀升失敗、寒門(mén)幻滅的故事。對(duì)《涉過(guò)歧流》里的少年來(lái)說(shuō)，外省青年拉斯蒂涅和于連是他的文學(xué)遠(yuǎn)親，高加林和涂自強(qiáng)則是他本地的父兄。在其成長(zhǎng)于世紀(jì)之交的具體境遇里，前有“縣中的孩子”分秒必爭(zhēng)孤注一擲的畸形競(jìng)爭(zhēng)，后有“先天不足的出身”與城市精英之間愈發(fā)難以逾越的壁壘。“向前，向前，會(huì)無(wú)路可退，但不會(huì)無(wú)路可走”，他最終要向何處去，何嘗不是在接通“當(dāng)代中國(guó)青年要向何處去”的大哉問(wèn)。

相較于被熟耕的“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“城市中國(guó)”兩端，“縣域中國(guó)”以其獨(dú)特的過(guò)渡性和撕裂感，正以后發(fā)之勢(shì)，涌現(xiàn)出更多理解當(dāng)代中國(guó)的可能。在社會(huì)學(xué)調(diào)查、網(wǎng)絡(luò)民族志與生活實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的地層上，縣域文學(xué)的表達(dá)方興未艾。1990年出生的東來(lái)，寫(xiě)出了一個(gè)同代人心底的“時(shí)間簡(jiǎn)史”與“千里江陵”。背對(duì)著“向外、向上、走出去”的狂熱傳統(tǒng)，《涉過(guò)歧流》用一次從城市回到縣鄉(xiāng)的“倒流”式的寫(xiě)作，洞悉世相，立此存照。

盡管如此，我這一次仍然分外猶豫。過(guò)分倚重“縣域”“小鎮(zhèn)做題家”等社會(huì)學(xué)樣本式的談?wù)摚苍S會(huì)遮蔽文學(xué)自身的多義性。在我看來(lái)，《涉過(guò)歧流》最出色的地方，是對(duì)于早慧少年的高自尊與高自卑交織的心理書(shū)寫(xiě)，是那些混雜著啟蒙、野心、妒怨和面對(duì)折辱的故作坦然，緊張且痛楚的深密心事。因?yàn)闁|來(lái)讓隱不可見(jiàn)的、難以名狀的“生長(zhǎng)痛”成為可見(jiàn)的、可名狀的，我們共同的歷史坐標(biāo)才活了過(guò)來(lái)，見(jiàn)樹(shù)又見(jiàn)林。在這個(gè)意義上，小說(shuō)對(duì)電視真人秀節(jié)目的呈現(xiàn)方式，實(shí)則內(nèi)置了一則具有文學(xué)反身性的提醒。節(jié)目組用剪輯后的鏡頭引導(dǎo)輿論，放大“城鄉(xiāng)矛盾、貧富差距”二元矛盾的制作策略，說(shuō)到底是以“變形”、忽視真實(shí)的個(gè)體感受為代價(jià)，迎合了城市文化的自我認(rèn)同，也加固了對(duì)農(nóng)村的消極認(rèn)知。標(biāo)簽化的觀看方式，是對(duì)“具體而微的人”的二次、三次傷害，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，要警惕與庇護(hù)的都在這里。有了“具體而微的人”，才有了不可復(fù)制、拒絕等而論之的詩(shī)與真實(shí)。

東來(lái)兩次用壁虎斷尾，比附主人公割斷來(lái)處的殘缺與恓惶：“我將痛失自己的過(guò)去，只留下若有若無(wú)的記憶——唯有我可以確認(rèn)的記憶。壁虎斷尾，再長(zhǎng)出來(lái)的尾巴會(huì)變得細(xì)小畸形，人不也是這樣?！比耸怯衼?lái)處的，來(lái)處會(huì)隱匿，卻不會(huì)消失。長(zhǎng)大后，那些曾讓人年少時(shí)蒙羞，發(fā)狠要一刀兩斷的過(guò)往里，藏著讓人修繕殘軀的珍寶，盡管它們自己也不再完好無(wú)損。我喜歡《涉過(guò)歧流》里那些關(guān)于自然、植物與動(dòng)物的段落，它們是一個(gè)人重新走在來(lái)時(shí)的路上，還能撿回的童年的富礦。春風(fēng)催化，不同于一去不返的人們，燕子每年春天都回來(lái)，回同一個(gè)地方，重修舊巢，孕育新雛。在加速求變的活法之外，自然遵循其古老的節(jié)律，并慷慨啟示著失落的現(xiàn)代人類(lèi)。東來(lái)把她為數(shù)不多的抒情時(shí)刻用在了對(duì)自然的描寫(xiě)里，她寫(xiě)山，寫(xiě)霧，寫(xiě)霧中歸來(lái)的燕子，有痛感，有愛(ài)惜，有恒定的元?dú)狻?/p>

據(jù)說(shuō)，這部小說(shuō)最初的題目是《鳳凰籽》。我琢磨過(guò)，也曾半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地問(wèn)，是不是與“鳳凰男”有關(guān)系（我們似乎有一段時(shí)間不怎么提這個(gè)詞了）。一個(gè)比我更早讀到小說(shuō)的朋友說(shuō)：“是鳳凰，也是草籽?！睂?duì)啊，人可生如蟻而美如凰。站在燕子的舊巢下，撿回壁虎的斷尾，山鄉(xiāng)的骸骨被辨認(rèn)，確認(rèn)了來(lái)處的人，或許也能重新長(zhǎng)出一副血肉？

旁記：

閱讀東來(lái)《涉過(guò)歧流》的過(guò)程，從臘月跨過(guò)春節(jié)。期間我隨父親回川北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)探親，祭掃。這是父親四十多年來(lái)第一次回川過(guò)年，看他在十八歲以前生活的地方逡巡，我更像是個(gè)缺乏準(zhǔn)備的旁觀者。我與這里關(guān)聯(lián)稀薄，大多時(shí)候，它只意味著“籍貫”一欄的填寫(xiě)。意外的是，手頭閱讀的小說(shuō)中的場(chǎng)景，竟在回鄉(xiāng)之行中反復(fù)映現(xiàn)——這種奇詭的感受，在父親重訪(fǎng)他的中學(xué)時(shí)變得強(qiáng)烈。這些年人口外流，他當(dāng)年所在的高中部已經(jīng)被取消，故人退休，同窗星散，現(xiàn)代化的校園在原址上的擴(kuò)建，稱(chēng)得上滄海桑田。我指給他看教學(xué)樓上奮發(fā)勵(lì)志的紅字，還有走廊上加裝的鐵絲網(wǎng)。從鎮(zhèn)中走回來(lái)的路上，父親突然說(shuō)，從前總想著退休后回歸故里，但走在街上，“都沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人了”。

盡管小說(shuō)里的主人公是我和東來(lái)的同齡人，與父親隔了整整一代人的時(shí)差，地理區(qū)域也不同，但現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的反復(fù)呼應(yīng)，又實(shí)實(shí)在在同在一張當(dāng)代中國(guó)人口的流徙圖景：從鄉(xiāng)村、鎮(zhèn)、縣域到城市，“上升”的繩梯從天垂下，一直在那兒。我很遲疑，無(wú)論是對(duì)于父親，還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的朋友東來(lái)，自己大概都知之有限——人是有來(lái)處的，來(lái)處只會(huì)隱匿，不會(huì)消失。寫(xiě)作和閱讀如倒流，從城市、縣域、鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，反向而進(jìn)，走下高鐵和公路，踏上被荒草埋沒(méi)的窄窄的土路，抵達(dá)各自的“燕子窠”。在“倒流”中理解具體的“人的來(lái)處”，其困難程度，也許不亞于理解世界。

我父親在農(nóng)村長(zhǎng)大，在多子的家庭里，因?yàn)檫^(guò)繼的安排獲得經(jīng)濟(jì)庇護(hù)。繼父母供他從村小讀到鎮(zhèn)上的中學(xué)，被川東北的師范學(xué)院錄取，成為上世紀(jì)八十年代初稀罕的有出息的大學(xué)生。此后，我的父母從西南考到廣州讀研，留校，任教，安家。父親尤為喜愛(ài)廣播電臺(tái)放送的路遙《平凡的世界》，不止一次對(duì)我講述1988年第一次聽(tīng)到小說(shuō)開(kāi)頭的震動(dòng)。九十年代，我在這座地處改革開(kāi)放前沿的省城出生，在飛地狀的大學(xué)校園里成長(zhǎng)。大學(xué)子弟普遍講普通話(huà)，除了本地生，多的是湖南、江西籍的同學(xué)。他們和我一樣是移民二代，籍貫一欄里填有五花八門(mén)的縣域。往上追溯一代，最不缺的是聰穎、吃苦、拼搏的心志，除了家庭的托舉，時(shí)代授予他們從內(nèi)陸向外、向上流動(dòng)的利好機(jī)遇，讓他們的后代可以指認(rèn)城市為故鄉(xiāng)。改革開(kāi)放的加速神話(huà)足以讓人重新定位自我的起源，并選擇性地忽視發(fā)展“勢(shì)差”帶來(lái)的內(nèi)部撕裂。成功敘事的自我復(fù)制在明，不平等的再生產(chǎn)在暗，不僅發(fā)生在城鄉(xiāng)之間，也發(fā)生在不同的地域分布，或同一代際之內(nèi)。區(qū)別只在于我們是否能覺(jué)察，看見(jiàn)，并記取所有人都置身其中的歷史的生長(zhǎng)痛。很多時(shí)候，“只要往上數(shù)兩代，誰(shuí)不是土里討生活，大家從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，然后迅速分化，走向不同的支線(xiàn)?！币^(guò)許多年，我可能才能模糊地明白身為少數(shù)人的幸運(yùn)，和“習(xí)以為?！北澈蟮木窒夼c傲慢。東來(lái)將《涉過(guò)歧流》稱(chēng)為她剖開(kāi)自我、卸下三十年負(fù)重的“假面告白”。這種敘述的決心，有力地泵養(yǎng)著書(shū)寫(xiě)和閱讀的意義。

除夕那天，我和父親一起回鄉(xiāng)下的祖宅，土筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)拆除數(shù)年，殘余的墻體上，抄寫(xiě)著叔叔千禧年外出打工的BB機(jī)號(hào)碼。兒時(shí)暑假，我記得這里成片的水稻，玉米地和花椒樹(shù)?，F(xiàn)在耕地被統(tǒng)一租種，“大隊(duì)”更名為“村”，田里豎立著“建設(shè)新時(shí)代更高水平天府糧倉(cāng)”的巨型燈牌。人們?cè)阪?zhèn)上建房，或者隨下一代進(jìn)城，僅剩下稀疏的幾戶(hù)，在門(mén)前整整齊齊種了些自家吃的菜?！靶r(shí)候覺(jué)得村莊很大的，現(xiàn)在竟然這么快走完一圈”，父親講。他站在田壟上，和勞作的鄰里攀談，兩個(gè)來(lái)回，就問(wèn)得出遠(yuǎn)近姻親關(guān)系。他轉(zhuǎn)身笑著向我轉(zhuǎn)述和解釋?zhuān)且豢涛铱吹搅艘恍┥倌昱d高采烈的神色，又再次想起東來(lái)所寫(xiě)的燕子：

“一夜之間，燕子復(fù)歸，在山野間忙碌不停，銜泥育雛，是他從小到大最熟悉的風(fēng)景，這景象似乎有種魔力，吸住了他，他把行裝放下，搬來(lái)椅子，坐在廊下看一對(duì)燕子來(lái)去忙碌，只消半日時(shí)間就補(bǔ)好破損的舊巢，看完他決定不再出門(mén)，世界大變就讓它變?nèi)グ??！?/p>