當(dāng)命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動，你會選擇放手一搏嗎？今天是2025年高考最后一天，我們來講講幾位著名作家的高考故事。他們在人生不同的境況里與高考相遇，因著對知識和美好未來的渴望，上演不拋棄不放棄的故事，精彩生動，堪稱一個(gè)個(gè)用生命書寫的高考“劇本殺”。

阿來：一個(gè)少年的川西版“山路狂飆”

1977年寒冬，18歲的阿來正在阿壩州水電站當(dāng)一名拖拉機(jī)手。一天，在工地上，他接到初中老師的口信：“高考恢復(fù)了，你一定要去試試！”這個(gè)改變很多人命運(yùn)的消息，震動著少年阿來的心。他知道，必須抓住機(jī)會。

當(dāng)時(shí)水電站正值冬季施工高峰期，工作節(jié)奏快，常常連軸轉(zhuǎn)。到了考試前一天，夜里 12點(diǎn)阿來才下班。他決定連夜騎車走山路去縣城趕考。騎著借來的“二八大杠”自行車，在手電筒微弱光芒照耀下，阿來沿著崎嶇山路向前進(jìn)發(fā)。此刻他手里攥著的仿佛不是自行 車把，而是自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)這一幕非常有畫面感，這場一個(gè)人的“山地拉力賽”，有點(diǎn)川西絕壁上“《頭文字 D》真人版”的意思。

當(dāng)阿來趕到縣城時(shí)已是凌晨。由于當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)備考時(shí)間有限，阿來的高考成績不算拔尖，但也足以讓他這位渴望知識的青年成功地收到馬爾康師范學(xué)校的錄取通知書。

在學(xué)校圖書館，阿來徜徉在知識的海洋，如饑似渴地“啃”卡夫卡、馬爾克斯、惠特曼等名家的作品，儲備了豐富的文學(xué)養(yǎng)料。這也為他日后寫出《塵埃落定》這樣的作品打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

羅中立：二十九歲鍋爐工的“報(bào)名絕殺”

1977年冬季恢復(fù)高考這個(gè)激動人心的消息，同樣也回響在大巴山深處。當(dāng)時(shí)已經(jīng)29歲的達(dá)縣（今達(dá)州市達(dá)川區(qū)）鍋爐工羅中立，業(yè)余畫連環(huán)畫已小有名氣。他當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備結(jié)婚成家，張羅買木材做家具。在親友的勸說下，羅中立在高考報(bào)名截止前一天，從鍋爐房下班 后沿著大巴山一條河向報(bào)名點(diǎn)進(jìn)發(fā)。

當(dāng)他步行趕到縣城招生組所在的招待所時(shí)，報(bào)名時(shí)間已經(jīng)截止了。幸好招生組里有一位老師認(rèn)識羅中立，網(wǎng)開一面，讓他成為考區(qū) 最后一名報(bào)考者。由此，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動。羅中立之后考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系，成為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生。三十年后，他成 為當(dāng)年自己報(bào)考的這所美術(shù)學(xué)院的院長，而他的代表作《父親》震撼全國，成為藝術(shù)史上的經(jīng)典之作。

格非：高考前夜發(fā)高燒差點(diǎn)放棄考試

1981 年的夏天，江蘇鎮(zhèn)江。高考前一天的晚上，格非（當(dāng)時(shí)還叫劉勇）突然生病發(fā)燒到 40 攝氏度，渾身無力。在《當(dāng)木匠，還是上大學(xué)？》一文中，他描述自己當(dāng)時(shí)的感覺“每一根神經(jīng)都像已經(jīng)斷掉了”。他心想，這下完了，去年沒考上，今年生病又上不了考場，干脆聽母親的話，去學(xué)木匠手藝吧。熬到夜里 11 點(diǎn)多，班主任羅老師帶著校醫(yī)突然來到格非床邊，給他注射了一針葡萄糖，并逼著他喝下三大碗稀粥，勸他一定要堅(jiān)持上考場……

當(dāng)格非從考場回到學(xué)校，羅老師幽默地對他說：“如果你想放棄高考，現(xiàn)在仍然來得及?！眱扇硕紩牡匦α似饋?。格非考入華東師范大學(xué)中文系，后來與余華、蘇童成為中國當(dāng)代“先鋒文學(xué)三劍客”。

從阿來的“山路狂飆”到羅中立的“報(bào)名絕殺”，再到格非的“發(fā)燒逆襲”，在高考這個(gè)舞臺上，有各種劇本上演。但甭管劇本多奇特，堅(jiān)持到交卷鈴響就是贏家。就像蘇軾說的“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”，祝所有考生在人生的考場一路過關(guān)斬將，旗開得勝。高考之后，還可以找這三位名家的作品欣賞。

阿來作品推薦：《塵埃落定》《云中記》《阿來講杜甫成都詩》《大河源》

格非作品推薦：“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》），《褐色鳥群》《登春臺》

羅中立圖書作品推薦：《正在發(fā)生：羅中立手稿1963—2017》

（劉凌霄對本文有幫助）