讀作家巴隴鋒的散文集《筆尖上的芭蕾》時，我頭腦里時不時會復(fù)現(xiàn)電影《人生》中高加林說出“我們用镢頭在大地上寫下了無數(shù)的詩行”這句對白時的表情。高加林不怎么喜歡在村子里勞動，也不擅長勞動。但巴隴鋒不一樣。他在書寫青少年時代與同為鄉(xiāng)村知識分子的父親一起田間勞作的種種情形時，筆下無不洋溢著對鄉(xiāng)村生活源自深入了解的熱愛。他熟悉田間勞作的操作流程，幾乎能夠勝任絕大多數(shù)農(nóng)活。盡管他也很想離開鄉(xiāng)村，但在還沒有機會離開的時候，無論是在養(yǎng)蜂、收麥時，在春節(jié)期間和鄉(xiāng)親們一起燎疳時，在凍臘八坨時；還是在做著明知道不妥、卻因鄉(xiāng)民普遍如此而隨大流“砍樹”時，他從來沒有將自己排除于鄉(xiāng)村生活。這正是《筆尖上的芭蕾》書寫鄉(xiāng)村生活時的珍貴所在。

這種全然沉浸其中的經(jīng)驗，使得巴隴鋒在書寫鄉(xiāng)村生活時，能夠復(fù)現(xiàn)生產(chǎn)過程的完整、細致與真實，同時飽含對農(nóng)民命運和農(nóng)事的關(guān)切。在《隴東場活》一文中，作者記錄了“夏收的辛苦深入骨髓”的經(jīng)驗：從收麥到碾場、翻場、揚場，這些全在烈日下進行的勞作，雖意味著從去年秋種到今年夏收約9個月勞作的最終收獲，卻在辛苦中彌漫著豐收的快意……但興致勃勃的夏收也會遭逢“塌場”，若遇上連陰雨，更是如同“天殺人”——唯有熟稔農(nóng)事的人，才會記得這些扎心扎肺的“農(nóng)事專業(yè)術(shù)語”。無論是辛苦還是豪邁，無論是怨天尤人還是順順利利顆粒歸倉，沒有經(jīng)歷過此番情景的人，是很難體會的。

鄉(xiāng)村生活里的日常場所與內(nèi)容，或許是一種“看上去很美的風(fēng)景”，但寫作者不能僅停留在安心欣賞眼前美景的層面。少年巴隴鋒“家里養(yǎng)過蜂，最少時一窩多時八九窩”。與我們熟悉的詩人和蜜蜂之間的審美距離不同，巴隴鋒與蜜蜂的距離是“春夏秋季蜜蜂盤旋頭頂，嗡嗡聲不絕于耳，經(jīng)常爬進人脖子、竄遍周身。父親是個養(yǎng)蜂好手，我對養(yǎng)蜂、分蜂、割蜜、護蜂喂蜂等事宜，也是樣樣通曉……”《養(yǎng)蜂記》里的生動描述，當然少不了被蜂蜇的場景。這讓只在經(jīng)典詩文中欣賞過蜜蜂而在實際生活中害怕蜜蜂的讀者，足以大開眼界。

生在鄉(xiāng)村、長在鄉(xiāng)村、熱愛鄉(xiāng)村，巴隴鋒的精神底色深植于鄉(xiāng)村，因而除了深度參與鄉(xiāng)村生產(chǎn)勞動，他也深度體驗并享受過鄉(xiāng)村古老風(fēng)俗：燎疳、凍臘八坨，在欣欣然迎接春天時和大人一起制作音色嘹亮的柳木號——這一過程凝結(jié)著作者對童年美好時光的永恒熱愛。作者在段落中毫不猶豫地使用方言描述制作柳木號的過程，一個兼表擬聲與和聲的“喳”字，盡顯孩子們等待大人扭柳皮時的急迫之情。更為有趣的是，作者用到“救咪咪”這個字眼。這個詞語不僅表露了他對童年詞匯的鐘情，更顯現(xiàn)出對語言與記憶之間特殊關(guān)系的執(zhí)拗留存。這使得對制作柳木號過程的書寫，不僅是對自然饋贈的玩具制作過程的記錄，更蘊藏著作者浸潤其中的鄉(xiāng)村文化的生命力與整體性。

在我國文學(xué)史上，寫農(nóng)事的作品浩如煙海。從《詩經(jīng)》中的《七月》《伐檀》到《勸農(nóng)》《憫農(nóng)》，再到《創(chuàng)業(yè)史》《人生》《平凡的世界》《白鹿原》，知識分子對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活的關(guān)注、同情，構(gòu)成了現(xiàn)實主義文學(xué)的主流。巴隴鋒的不同，在于《筆尖上的芭蕾》所寫的生活，是改革開放之初我國北方鄉(xiāng)村大踏步走在希望田野上的生活。它既是一份對鄉(xiāng)村生活的情感表白，也是對面臨農(nóng)業(yè)科技快速發(fā)展、我國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化的歷史時刻的史學(xué)記錄，因而既有很好的藝術(shù)鑒賞性，也具備一定的社會價值。

（作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）