到江西于都的寒信古村，最大的收獲是聽(tīng)民間藝人唱客家古文。

那是一月中旬，天氣寒涼而又晴朗，像一杯冰鎮(zhèn)水。中午，溫暖的陽(yáng)光落下，落于流過(guò)村莊的梅江，落于村中名聲最大的水府廟。風(fēng)一吹，陽(yáng)光似被吹散，村里到處都是澄澈的光。

陽(yáng)光也落到了古榕樹(shù)下。寒信是一個(gè)有著幾百年歷史的古村，村中處處可見(jiàn)樹(shù)齡百年以上的樟與榕。此處的榕樹(shù)迥異于福州、廈門(mén)一帶，并無(wú)氣根。古榕氣勢(shì)不凡，伸展于空中的部分有如島嶼，地面的根部遒勁繁復(fù)，如褐色土丘。

縣級(jí)非遺傳承人肖南京就坐在古榕下，開(kāi)唱客家古文。這種曲藝說(shuō)書(shū)形式，以于都為中心，流布于贛南客家聚居區(qū)，清道光年間即已流行。所演述的內(nèi)容多為古人的故事，使用的是客家話，因而被稱為“客家古文”，俗稱“古文”?？图夜盼牡牧硪惶卣魇茄莩叨酁殡p目失明的男子。2014年，于都客家古文被列入第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

只見(jiàn)肖南京一襲硬挺的藍(lán)布盤(pán)扣長(zhǎng)衫，頭戴黑圓禮帽，手中握一把朱紅色二胡。遠(yuǎn)觀，竟似從遙遠(yuǎn)的時(shí)光里走來(lái)。近看，他的相貌也有些高古，膚黑，額頭略凸起，雙目深陷，面露盲人特有的沉靜之氣。

他給我們唱《絲帶記》，講的是古時(shí)龍姓人家積德行善、感動(dòng)天地的故事。實(shí)際上，自古流傳至今的各地戲曲，大多數(shù)都是這樣的主題?！白詮谋P(pán)古開(kāi)天地，一朝天子一朝臣。朝朝天子出人才，萬(wàn)古流年到如今。其他古文都不唱，就單唱一本《絲帶記》?！备柙~開(kāi)首即點(diǎn)題。他的唱腔直白、樸素，毫不花哨。若以視覺(jué)形象打比方，他的音色就是素面朝天的農(nóng)人。

他又唱道：“米糧施了千千萬(wàn)，衣裳施了千千件，橋梁修了三百座，一施施了三年多……”我喜歡這些古代曲詞，文辭通俗，婦孺皆懂。米糧衣裳，是隨手即拾的日常用物；橋梁亭臺(tái)，是抬腳便到的日常棲身處。曲詞里所吟唱的那些施與舍，是民間百姓的日常行為，也是他們信奉的大義和理想。并且，這些曲本的最后結(jié)局，總是大團(tuán)圓，是人天歡喜，是人們永遠(yuǎn)的向往。

南昌距于都并不遠(yuǎn)，我在想為什么此前我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)客家古文。只能說(shuō)一方水土出一方特產(chǎn)?？图夜盼恼怯诙肌疤禺a(chǎn)”。以前我曾于上饒弋陽(yáng)聽(tīng)弋陽(yáng)高腔這一地方聲腔，為之沉醉，并寫(xiě)道：“這音韻在土地上流傳了數(shù)百年，陪伴了數(shù)代辛苦勞作的人們，這是珍貴的聲音。”于都的客家古文，也如此。換言之，古中國(guó)誕生的許多地方戲曲，如秦腔，如豫劇，又如眼前的客家古文，皆是粗糲的，毫不精致，毫不婉曲——是土地般的性情、土地般的顏色，又皆是“珍貴的聲音”。一些極為樸素的思想，尋常百姓無(wú)須去到課堂，在由肖南京這樣的民間藝人所唱的一出戲里便可習(xí)得。

遂不再往村莊其他地方去，只站定與肖南京閑聊。聽(tīng)他講述，便是與在這塊土地上縈繞了一個(gè)多世紀(jì)的珍貴的聲音交流。他的兒子貴寶20歲左右，尚在讀大學(xué)，瘦瘦的，靜立一旁。肖南京自小目盲，彼時(shí)依家中條件也無(wú)法上學(xué)。他18歲時(shí)跟一位師傅學(xué)客家古文，尋條謀生之路。那時(shí)，他的小弟弟正讀小學(xué)二三年級(jí)，每天放學(xué)，弟弟便拿出記了戲文的本子，一句一句地念給哥哥聽(tīng)，讓他背誦記憶，如此一學(xué)七年。他雖然看不見(jiàn)，卻聰慧，咬牙吃苦學(xué)下十幾本大戲。至25歲，開(kāi)始獨(dú)立，有活兒就接。鄉(xiāng)民有大事、喜事都要聽(tīng)古文，普通日子也想聽(tīng)。那時(shí)候，古文是他們生活的一部分。于是，肖南京四處說(shuō)唱，有時(shí)也出于都，去臨近的贛縣、上猶諸區(qū)縣。田間地頭，堂屋茅舍，管吃管住就開(kāi)唱，一人一臺(tái)戲。一個(gè)本子，如《絲帶記》，要唱六小時(shí)，上午未完留待下午，今日未完留待明日。

出門(mén)在外，不知遇到過(guò)多少不便，“風(fēng)里雨里”，于一般人而言或許只是修辭，對(duì)肖南京來(lái)說(shuō)，則是真切的形容。有一回，附近山上的黃麟鄉(xiāng)朱田村有人請(qǐng)他，他一人拄杖摸索前往。不料途中忽然下起大暴雨，他正行至半山，無(wú)避雨處，更無(wú)人跡，只得懷著憂懼原地等待雨停。等雨住，他仍前往朱田村。村人見(jiàn)他通身濕透前來(lái)，熬姜湯，拿干衣，又安排他先住下休息。唱戲途中的風(fēng)雨大作，前路的迢遙難行，鄉(xiāng)人熱心熱腸、暖老溫貧的舉動(dòng)，他不知遇到過(guò)多少回，日后，這些都成為他念念不忘、難以泯去的記憶。他說(shuō)唱的古文，都是關(guān)于古人的故事，是戲，是夢(mèng)，也是理想和夢(mèng)想。他自己的命運(yùn)，又何嘗不像戲一樣曲折。他總是努力把故事說(shuō)得敞亮、歡樂(lè)，他希望人生也如此。

我無(wú)法也無(wú)意于評(píng)說(shuō)肖南京的唱功或二胡技藝，我只是深深地感受到他唱出的古文是草味的，是直白粗糲的，是和古榕、梅江水，和寒信村所有的自然風(fēng)物相配的，更是和這里的生活相配的?？图夜盼倪@一珍貴的非遺，不是交響樂(lè)、美聲之類的殿堂之音，也不是時(shí)髦的流行曲調(diào)，它無(wú)關(guān)高雅，無(wú)關(guān)熟極而流的技巧。它沒(méi)有舞臺(tái)，土地上又處處皆是它的舞臺(tái)——樹(shù)下、村廟前，一條斑駁的長(zhǎng)凳或一塊大石上。說(shuō)唱人坐定即是開(kāi)場(chǎng)，拔腳即是宣布散場(chǎng)。這是一種生活——于都生活、客家生活、民間生活。

閑聊了一陣，臨行前再細(xì)看這父子二人，一坐一立，皆清瘦。兒子略纖薄、文靜，父親腰脊直挺，雖目盲卻有清剛之氣。背后是老榕，但二人并不倚靠。梅江邊風(fēng)大，卷起肖南京的長(zhǎng)衫一角。他沉靜端坐的樣子如水無(wú)波，生活的過(guò)往全隱于他手持的那一把二胡里。這一幕，頗有古意?，F(xiàn)在，人們多用“素人”喻平常的人、樸素的人，喻一生默默無(wú)聞、吃了一些生活的苦，卻始終心存寄托的人。唱了許多年客家古文的肖南京，就是這樣的素人。