對(duì)大多數(shù)小說(shuō)家而言，寫(xiě)小說(shuō)也許是一門(mén)“技藝”，遵循自己擁有或信任的規(guī)則。五六年前，我和幾位四十歲左右的小說(shuō)家趙志明、馬拉、李清源，還有今年即將從人民大學(xué)文學(xué)院博士畢業(yè)的高翔一起，住在人民大學(xué)靜園一幢宿舍樓里。那時(shí)候我們常在書(shū)和酒的旁邊談?wù)撐膶W(xué)。說(shuō)起小說(shuō)，我大多是傾聽(tīng)者，有時(shí)候竟然昏昏欲睡。趙志明是一位天生的故事講述者，2017年初，在我們即將入學(xué)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)讀研究生的時(shí)候，閻連科、梁鴻等諸位老師邀請(qǐng)我們吃飯，圍著圓桌各自說(shuō)起未來(lái)三年的理想和計(jì)劃，我便聽(tīng)到志明說(shuō)，他的心中已經(jīng)裝著五六十個(gè)短篇小說(shuō)，只等著自己將它們牽引出來(lái)。我表示驚奇、羨慕和不敢相信。后來(lái)我和馬拉同住一間宿舍，親眼見(jiàn)到一位成熟小說(shuō)家的日常作息：他常常每天早晨左右起床，去食堂吃完早餐，便回到自己和我相比幾乎沒(méi)有幾本書(shū)的書(shū)桌前（上面只有奈保爾作品和數(shù)本他自己及朋友的書(shū)），在一臺(tái)老舊電腦上開(kāi)始當(dāng)天的寫(xiě)作。夏天，他光著膀子，坐在桌前一直寫(xiě)到十點(diǎn)左右。那時(shí)候，通常他已經(jīng)將一個(gè)小說(shuō)續(xù)上一兩千字。時(shí)間、字?jǐn)?shù)和思緒都差不多了，他便停下來(lái)，和我聊聊天，有時(shí)候干脆再睡一覺(jué)。寫(xiě)完當(dāng)天的小說(shuō)，我便看到一個(gè)小說(shuō)家開(kāi)懷的一天，他無(wú)憂無(wú)慮，喝酒吹牛，和當(dāng)時(shí)還是小孩子的一兒一女視頻聊天，不喝酒也不上課的時(shí)候，他有許多時(shí)間躺在他的皺巴巴的床上，似乎毫無(wú)憂慮地呼呼大睡。有時(shí)候他突然說(shuō)：“彬彬，幾點(diǎn)啦，我們是不是該去外面走走了——”

一個(gè)小說(shuō)家是如何作為工作開(kāi)始自己一天的寫(xiě)作和生活，如何創(chuàng)作一個(gè)小說(shuō)，各人有各人的經(jīng)驗(yàn)。但總的來(lái)講，加上我自己大概還是“小說(shuō)青少年”的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人在寫(xiě)作一個(gè)小說(shuō)，以及終于完成一個(gè)小說(shuō)時(shí)，那種強(qiáng)烈的放松的愉悅勝過(guò)任何美食、詩(shī)歌，也許和愛(ài)相近。因此我也曾聽(tīng)批評(píng)家布魯姆說(shuō)過(guò)類似“如果一個(gè)人能夠續(xù)寫(xiě)《卡拉馬佐夫兄弟》哪怕一寸，他又怎么會(huì)坐在桌前苦苦為一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論”的話，可見(jiàn)一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的幸福。

在寫(xiě)小說(shuō)之前，我寫(xiě)了大約十五年的詩(shī)歌。直到現(xiàn)在，我也首先認(rèn)為自己是一位擁有崇高理想和美好心靈的詩(shī)人，我希望成為詩(shī)人族譜上熠熠生輝的那一個(gè)，即便不會(huì)被很多人看到。2017年之前，我試著寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，總因?yàn)樵?shī)人邏輯和構(gòu)思習(xí)慣或能力的欠缺，而無(wú)法完成一個(gè)哪怕五千字的小說(shuō)。后來(lái)我終于開(kāi)了竅，掌握了自己寫(xiě)小說(shuō)的一點(diǎn)“技藝”，或者說(shuō)，我從自己心靈中將小說(shuō)終于呼喚出來(lái)。我曾在一場(chǎng)大醉之后的第二天上午，完成一個(gè)一萬(wàn)多字沒(méi)有分段的小說(shuō)，名字叫做《醉酒》。至今，大多數(shù)時(shí)候我是憑借靈感、一句話的語(yǔ)感，或者一種瀑布般的想象，完成了我那二三十個(gè)短篇小說(shuō)?！锻綮o怡小姐的客廳》同樣源于類似這樣的東西：“汪靜怡小姐”——曾在“小姐”和“女士”之間徘徊——這樣一個(gè)名字，以及一團(tuán)基于我這么多年在北京的租房生活，與人合租的日子，在人大那三年和四位小說(shuō)家的同宿舍的經(jīng)驗(yàn)。在2024年3月冬天將要結(jié)束的時(shí)候，我提筆開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。那時(shí)我的腦子里還有下著大雪的一天，一個(gè)人走在金臺(tái)路通往團(tuán)結(jié)湖公園的想象：我看到一個(gè)標(biāo)致的都市麗人，穿著黑色大衣，空手走在下著大雪的朝陽(yáng)公園一條筆直的路上，天很冷，這位被我稱為“汪靜怡小姐”的女士感到自己充裕卻孤單，她想著自己需要什么樣的人的關(guān)系，是不是能一個(gè)人獨(dú)自走下去也覺(jué)得好?；貞洝胂竽切┰诒本┮粋€(gè)一個(gè)新舊三兩居室里與人合租的外地人的生活，他們?cè)谶^(guò)一種什么樣的日子？有什么樣的精神空間？人和人是那樣不同，而人又難免活在他人周圍，在個(gè)人的內(nèi)心中包容和接受他人的撞擊。我也曾有過(guò)一個(gè)孤獨(dú)敏感的室友，從前是短暫的同事，后來(lái)有短暫的合租歲月。在一兩次不愉快的交流之后沒(méi)多久，他搬離了出租房，我去清理他的屋子——那是我的女兒在小學(xué)時(shí)代居住過(guò)五年的臥室，有我們一家人的回憶和情感——看到他留下的簡(jiǎn)易衣柜上許多袋沒(méi)有吃完的方便面，地板上兩個(gè)月沉積的紅酒漬和其他雜物……他曾經(jīng)在那間九平方米的住所中接待過(guò)一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像美麗的女孩，他也通過(guò)微信和我說(shuō)過(guò)，他恐懼我的敲門(mén)聲，那會(huì)讓他的心臟不舒服……這就是一個(gè)孤僻者的外地生活。就像卡夫卡說(shuō)過(guò)的那樣，一個(gè)人是孤獨(dú)而自在的，“和人相處卻是一件難事”。當(dāng)我重新將它敘述出來(lái)，它或許成為小說(shuō)的一部分。

我已經(jīng)有了一顆小說(shuō)家的心靈，這時(shí)常令我感到勝過(guò)詩(shī)人的愉悅，盡管這愉悅就像短篇小說(shuō)一樣，并不那么長(zhǎng)久，需要另一個(gè)小說(shuō)，在下一個(gè)月重新點(diǎn)燃。