網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十余年來(lái)，其創(chuàng)作生態(tài)雖歷經(jīng)迭代，同時(shí)也為當(dāng)代文學(xué)版圖留下了一些經(jīng)典性長(zhǎng)篇作品。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“破壁者”訪談邀請(qǐng)北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，選取網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史上具備經(jīng)典性、取得一定文學(xué)成就的十二位作家進(jìn)行長(zhǎng)篇訪談，話題包括個(gè)人閱讀史、文學(xué)觀形成、重要作品創(chuàng)作、網(wǎng)文史細(xì)節(jié)、對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的總體評(píng)價(jià)和自我評(píng)價(jià)，等等。通過(guò)相對(duì)完整的創(chuàng)作論，以探尋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)在機(jī)理，促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的深化。本系列訪談完整版將收入《創(chuàng)作者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表性作家訪談錄》（北京大學(xué)出版社）。

愛(ài)潛水的烏賊（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家）

邵燕君（北京大學(xué)中文系教授）

譚天（北京大學(xué)中文系博士生）

項(xiàng)蕾（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員）

電子游戲?yàn)榫W(wǎng)文“敘世”提供范本

譚天：據(jù)我們觀察，從2018年開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)了新的變化。在傳統(tǒng)的“爽文”之外，以“克蘇魯”“瘋癲”“不可名狀”為表征的一系列網(wǎng)文用其獨(dú)特的想象力回應(yīng)了空前劇烈的時(shí)代變化，體現(xiàn)出年輕讀者群體心態(tài)的轉(zhuǎn)型，極大拓展了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型邊界與表現(xiàn)形式。這一轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)就是您的代表作《詭秘之主》。這部小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了“克蘇魯網(wǎng)文”的風(fēng)潮，更是首部連載期間“均訂”（每章平均訂閱數(shù)）突破十萬(wàn)的現(xiàn)象級(jí)作品。您對(duì)時(shí)代癥候的把握堪稱(chēng)敏銳。作為一位“理工男”網(wǎng)文作家，您最擅長(zhǎng)構(gòu)建縝密恢宏的世界觀，展現(xiàn)獨(dú)具一格的“敘世”能力。作為一位類(lèi)型文的集大成者，您總能充分調(diào)用流行文化資源，將舊有模式打散重組、融鑄新意，自然而然地“漲破”類(lèi)型文寫(xiě)作的區(qū)隔與天花板。您的這一創(chuàng)作模式，正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海納世界文藝精髓為己用的典型體現(xiàn)。我們特別關(guān)心的是，您如何架構(gòu)、設(shè)定小說(shuō)中的世界？

愛(ài)潛水的烏賊：其實(shí)，我最早對(duì)“設(shè)定一個(gè)完整的世界”有比較明確的認(rèn)知，是來(lái)自電子游戲的體驗(yàn)。游戲總是能特別直觀地展示一個(gè)世界，這個(gè)世界是新的、奇異的，又有各種自洽的細(xì)節(jié)來(lái)讓它具有真實(shí)感、具有合理性。

譚天：所以電子游戲其實(shí)是您創(chuàng)作時(shí)很重要的一種文化資源？

愛(ài)潛水的烏賊：對(duì)，我的這幾部小說(shuō)都受到過(guò)游戲的啟發(fā)。

邵燕君：老實(shí)說(shuō)，我進(jìn)入您的小說(shuō)比較困難，我跟項(xiàng)蕾、譚天仔細(xì)討論過(guò)，覺(jué)得您的書(shū)對(duì)玩家友好，而不是傳統(tǒng)意義上的對(duì)讀者友好，不知您怎么看？

愛(ài)潛水的烏賊：從我與一些人的交流來(lái)看，確實(shí)存在讀者跟游戲受眾重合的現(xiàn)象。我的作品雖然借鑒了游戲，本質(zhì)上還是故事，不玩游戲的人也能看得進(jìn)去。

項(xiàng)蕾：我曾經(jīng)跟邵老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“假如只能帶一本網(wǎng)文去荒島，我就帶《詭秘之主》?！彪m然是玩笑，但我確實(shí)很喜歡您的小說(shuō)。因?yàn)樯?jí)、扮演等等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最核心的要素，都能在這里看到設(shè)定化的提煉與表達(dá)。能不能請(qǐng)您講講小時(shí)候玩游戲的經(jīng)歷？

愛(ài)潛水的烏賊：我最初在紅白機(jī)上接觸的游戲，像《大冒險(xiǎn)》《冒險(xiǎn)島》《魂斗羅》等等，都是橫版過(guò)關(guān)游戲。后來(lái)在表哥家，我遇到一款叫《荊軻新傳》的RPG游戲（角色扮演游戲），是用小霸王游戲機(jī)玩的，主要通過(guò)控制人物走地圖來(lái)推進(jìn)，當(dāng)時(shí)我大概10歲或11歲，覺(jué)得非常震撼。玩家扮演角色的玩法對(duì)我產(chǎn)生了巨大的沖擊力。

項(xiàng)蕾：其實(shí)后來(lái)您作品經(jīng)常運(yùn)用的扮演、升級(jí)這些寫(xiě)法，確實(shí)是游戲中非常典型的要素。

愛(ài)潛水的烏賊：對(duì)，之后玩游戲是在大學(xué)了。因?yàn)槲覍W(xué)計(jì)算機(jī)，學(xué)校要求得有自己的電腦，所以就開(kāi)始玩游戲了，那是在2003年。大一下學(xué)期有了電腦，開(kāi)始打游戲，大概有兩年時(shí)間沒(méi)看過(guò)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。一直到2005年才放下游戲回過(guò)頭來(lái)看網(wǎng)文。

項(xiàng)蕾：上大學(xué)后，您有沒(méi)有什么特別偏愛(ài)的游戲？

愛(ài)潛水的烏賊：我最早接觸電腦游戲是《軒轅劍4》，后來(lái)又玩了《軒轅劍3》，那是2004年上半年。這是我第一次玩電腦上的RPG，它的故事是一個(gè)華人后裔反走絲綢之路，從歐洲回中原，對(duì)我的影響蠻大的，因?yàn)樗靡粋€(gè)游戲里的世界，讓我直觀感受到不同的文明。玩完《軒轅劍》以后，我就一直想寫(xiě)一些關(guān)于不同文明的內(nèi)容，寫(xiě)它們?cè)谡軐W(xué)和思想上的差異、碰撞、融合和促進(jìn)。

項(xiàng)蕾：除了“軒轅劍系列”，您還有其他印象深刻的游戲嗎？

愛(ài)潛水的烏賊：有。那時(shí)候我也玩了國(guó)外的游戲。對(duì)我影響最深的是《博德之門(mén)2》。玩《博德之門(mén)2》的時(shí)候，我最開(kāi)始其實(shí)有點(diǎn)懵，但慢慢玩下去才發(fā)現(xiàn)它的樂(lè)趣。這是一個(gè)真實(shí)的世界，各種各樣的細(xì)節(jié)讓我覺(jué)得很有代入感。

項(xiàng)蕾：這確實(shí)是DND游戲（桌面角色扮演游戲）的特色。

愛(ài)潛水的烏賊：玩《博德之門(mén)2》的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)敵人我正面打不過(guò)，可以跑，可以用別的方法和技巧來(lái)達(dá)成目標(biāo)。雖然這個(gè)游戲有給定的主線。但支線可以自己去挖掘，在城里亂逛都會(huì)莫名其妙地開(kāi)啟支線任務(wù)，不同的支線到后面會(huì)有相應(yīng)的回響。這個(gè)游戲總體來(lái)說(shuō)很自由，不會(huì)太限制你，不同的方法會(huì)帶來(lái)不同的變化。那種感覺(jué)很奇妙，讓我覺(jué)得這個(gè)游戲和之前玩的完全不在一個(gè)層次上，這個(gè)游戲創(chuàng)造了一個(gè)新的世界。

項(xiàng)蕾：您覺(jué)得它好玩在給人更多代入感嗎？

愛(ài)潛水的烏賊：不僅是代入感，而是讓我知道有這么一個(gè)神奇的世界。細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上會(huì)呈現(xiàn)出一種真實(shí)感，好像這個(gè)世界是按照某種邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)的。

譚天：您為什么從游戲轉(zhuǎn)回網(wǎng)文？

愛(ài)潛水的烏賊：回到網(wǎng)文是因?yàn)橥嬗螒蚓昧?，忽然又想看故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)租書(shū)店都倒閉了。然后我想起以前在那里看書(shū)的時(shí)候，小說(shuō)宣傳頁(yè)會(huì)提到一些文學(xué)網(wǎng)站，我就順著去找，當(dāng)時(shí)最早去的是幻劍書(shū)盟，后來(lái)又去了起點(diǎn)中文網(wǎng)。

譚天：您這個(gè)變化很有意思。我們現(xiàn)在的網(wǎng)文研究里，分析網(wǎng)文好看的一個(gè)常見(jiàn)觀點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸納了電子游戲的元素，變得“游戲化”了，所以讀者更能投入其中。但從您的論述來(lái)看，反而是人對(duì)游戲疲憊后，能從網(wǎng)文獲得一些游戲里不能獲得的東西，那到底是什么呢？

愛(ài)潛水的烏賊：我覺(jué)得有兩點(diǎn)，第一是游戲制作周期長(zhǎng)，開(kāi)發(fā)成本也更大，再加上技術(shù)所限，它能展現(xiàn)的世界種類(lèi)就不會(huì)那么豐富。經(jīng)典的游戲都玩過(guò)之后，我再去玩剩下的游戲，會(huì)感覺(jué)到重復(fù)和疲憊。而網(wǎng)文創(chuàng)造世界更隨心所欲，只要文字寫(xiě)出來(lái)就行，隨時(shí)連載隨時(shí)看，不需要像游戲一樣動(dòng)不動(dòng)等待幾年。第二是因?yàn)槲易钤绲牧?xí)慣就是閱讀，而不是玩游戲。游戲玩久了，我內(nèi)心深處會(huì)有一種奇妙的沖動(dòng)，呼喚我去看書(shū)。這時(shí)候去看書(shū)就有“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的感覺(jué)。

寫(xiě)“穿越”能體會(huì)到無(wú)法回家的惆悵

項(xiàng)蕾：這么看來(lái)，您從游戲回到文學(xué)，有點(diǎn)像回到精神故鄉(xiāng)的感覺(jué)。那我們也把問(wèn)題轉(zhuǎn)回小說(shuō)。您看武俠的時(shí)候，“金古黃粱溫”更偏愛(ài)誰(shuí)？

愛(ài)潛水的烏賊：除了金庸，每個(gè)作家都有一部讓我非常喜歡、可以反復(fù)看的作品。但金庸的每部作品我都很喜歡。

項(xiàng)蕾：到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大陸新武俠流行的時(shí)候，很多武俠迷都聚集到金庸客棧、清韻書(shū)院這些論壇看文，你會(huì)上這種論壇嗎？

愛(ài)潛水的烏賊：當(dāng)時(shí)我其實(shí)不知道大陸新武俠的。你說(shuō)的這兩個(gè)論壇我也不熟。跟它們相關(guān)的、我最熟悉的作者應(yīng)該是今何在。我最早是看今何在的《悟空傳》，里面的那些句子很有氣勢(shì)，但當(dāng)時(shí)我不是叛逆期，所以覺(jué)得整個(gè)故事沒(méi)啥意思。不過(guò)還有一部武俠小說(shuō)印象很深，王度廬的《臥虎藏龍》。

邵燕君：為什么印象深？

愛(ài)潛水的烏賊：因?yàn)榭赐旰筇貏e惆悵，可能我是一個(gè)戀家的人。我覺(jué)得主角玉嬌龍離開(kāi)家鄉(xiāng)、告別了自己的家庭，在西域的荒漠草原生活的那個(gè)狀態(tài)，讓人越看越覺(jué)得惆悵，我覺(jué)得這不是我想要的人生。她去西域生活沒(méi)有讓我感覺(jué)到快樂(lè)，我代入不了。

項(xiàng)蕾：那你書(shū)里的人物穿越到異界以后，你會(huì)惆悵嗎？

愛(ài)潛水的烏賊：也會(huì)。

項(xiàng)蕾：這么看，家和故鄉(xiāng)確實(shí)是您創(chuàng)作情緒里一個(gè)很重要的主題。

譚天：在網(wǎng)絡(luò)作家里面，您好像是比較執(zhí)著于寫(xiě)穿越者“回家”的。我記得《奧術(shù)神座》《一世之尊》《詭秘之主》里都有穿越者主角回到地球的情節(jié)。

愛(ài)潛水的烏賊：可能就是《臥虎藏龍》這本書(shū)給我?guī)?lái)的吧。

譚天：這幾部小說(shuō)里，《詭秘之主》其實(shí)最獨(dú)特，它的故事發(fā)生在人類(lèi)現(xiàn)代文明毀滅很多年后的未來(lái)地球上。您為什么會(huì)做這個(gè)設(shè)計(jì)呢？

愛(ài)潛水的烏賊：在積累靈感的過(guò)程中，我腦子里總會(huì)蹦出一些特別想寫(xiě)的片段和場(chǎng)景。在準(zhǔn)備《詭秘之主》期間，最讓我激動(dòng)的場(chǎng)景就是當(dāng)你覺(jué)得“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的時(shí)候，突然有人對(duì)你說(shuō)：“這里是切爾諾貝利?！?/p>

項(xiàng)蕾：“反派阿蒙告訴主角克萊恩這里是切爾諾貝利、克萊恩意識(shí)到自己還在地球?！边@段情節(jié)，原來(lái)這么早就設(shè)計(jì)好了。

譚天：為什么一定是切爾諾貝利？

愛(ài)潛水的烏賊：因?yàn)榍袪栔Z貝利代表著人類(lèi)史上的一次核輻射事故。它已經(jīng)成了一個(gè)象征，和末日、文明毀滅的想象是存在聯(lián)系的。切爾諾貝利又是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)、很有歷史感的名字。我覺(jué)得放在這里很合適。它能制造出足夠的反差沖擊感，又帶著末日毀滅的意象，契合《詭秘之主》里舊人類(lèi)文明的遭遇和“神棄之地”廢土式的風(fēng)格。

項(xiàng)蕾：您剛才也說(shuō)了，切爾諾貝利這個(gè)名字有現(xiàn)實(shí)感，它讓故事從架空的異世界又回到了我們所熟悉的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，關(guān)聯(lián)上了“家”的概念，但這個(gè)“家”又是末日廢土，是回不去的地方。

愛(ài)潛水的烏賊：對(duì)，寫(xiě)《詭秘之主》的時(shí)候，代入克萊恩，我自己就會(huì)有那種回不去的惆悵感。

確定風(fēng)格、設(shè)定世界、推導(dǎo)故事

譚天：接下來(lái)想問(wèn)您怎么設(shè)定世界觀。據(jù)我所知，《詭秘之主》的靈感來(lái)自《一世之尊》的“舊日宇宙”副本？

愛(ài)潛水的烏賊：對(duì)。那陣是我看克蘇魯（Cthulhu）最沉迷的時(shí)候。

譚天：在《宿命之環(huán)》里，您是這么描述克蘇魯題材的：“高維存在也會(huì)憤怒、也會(huì)暴力，有極端的瘋狂情緒和傾向。”但通常大家會(huì)覺(jué)得克蘇魯神話屬于恐怖小說(shuō)，我看您并不是很在意這一點(diǎn)？

愛(ài)潛水的烏賊：其實(shí)我后面看克蘇魯小說(shuō)多了之后，不覺(jué)得有多恐怖。小說(shuō)家洛夫克拉夫特的作品還能讀出恐怖感，之后這個(gè)世界觀拓展衍生出來(lái)的作品就不是那么恐怖了。《詭秘之主》選擇克蘇魯元素是因?yàn)樗淮嬖谟眯逕捒刂魄榫w的設(shè)定。利用克蘇魯神話的元素，我想寫(xiě)出天生的、有欲望和情緒的神話生物。

譚天：那么像是古希臘、古埃及這些神話，諸神也充滿欲望與情緒，為什么偏偏要選克蘇魯做主導(dǎo)呢？

愛(ài)潛水的烏賊：時(shí)髦。如果要把古埃及神話作為背景來(lái)寫(xiě)也可以，只是比較難設(shè)計(jì)，而且不那么時(shí)髦。

譚天：在我印象里，克蘇魯神話到2018年也還是國(guó)內(nèi)比較小眾的設(shè)定。

愛(ài)潛水的烏賊：因?yàn)樾”姴攀菚r(shí)髦。我覺(jué)得這是互聯(lián)網(wǎng)的一種特性。

邵燕君：你覺(jué)得時(shí)髦和整個(gè)社會(huì)、世界的思潮或者心理轉(zhuǎn)向有關(guān)系嗎？

愛(ài)潛水的烏賊：在中國(guó)流行克蘇魯之前，歐美日其實(shí)早就有這方面的熱潮。我個(gè)人的理解是，人類(lèi)對(duì)恐怖的害怕和喜愛(ài)，是一種核心的欲望。

譚天：我們知道，克蘇魯神話原本沒(méi)有升級(jí)，但網(wǎng)文必須要有。那么《詭秘之主》為什么采用了序列途徑這套升級(jí)體系呢？我發(fā)現(xiàn)這里有一些像是現(xiàn)實(shí)中的職業(yè)，比如小丑、律師、心理醫(yī)生；有一些像是從西式奇幻里面遷移出來(lái)的，比如吸血鬼、狼人、巫師，當(dāng)時(shí)是怎么構(gòu)建這套設(shè)定呢？

愛(ài)潛水的烏賊：當(dāng)時(shí)想的是，既然要寫(xiě)類(lèi)似歐洲背景的克蘇魯世界觀，那么用西方神秘學(xué)來(lái)做升級(jí)體系最契合故事調(diào)性。所以我想到了塔羅牌。我先把22張大牌拿來(lái)，看哪些可以用，哪些需要修改。改完后再把它們對(duì)應(yīng)的舊日名稱(chēng)、象征含義做好，然后從上往下推導(dǎo)出整個(gè)序列途徑。

設(shè)計(jì)的時(shí)候，我盡可能在中、低序列使用現(xiàn)實(shí)職業(yè)的名稱(chēng)，越貼近現(xiàn)實(shí)就越有代入感。這樣角色去扮演職業(yè)的時(shí)候讀者能感覺(jué)到樂(lè)趣，不會(huì)覺(jué)得空洞。它們不能只是現(xiàn)實(shí)職業(yè)，還要有神秘學(xué)的吸引力。本質(zhì)上說(shuō)，我希望構(gòu)筑一種貼近現(xiàn)實(shí)、來(lái)源于現(xiàn)實(shí)、又能在現(xiàn)實(shí)中展現(xiàn)出神秘學(xué)魅力的體系。但序列途徑等級(jí)很高以后，再用現(xiàn)實(shí)職業(yè)會(huì)很違和，就需要融合傳統(tǒng)的西幻元素。

譚天：剛才談到小說(shuō)里的扮演法，那您覺(jué)得“扮演”跟網(wǎng)文常說(shuō)的“代入”有什么區(qū)別？

愛(ài)潛水的烏賊：最大的區(qū)別是視角不同。傳統(tǒng)的“代入”是我代入主角，跟著他去經(jīng)歷世界?！鞍缪荨彪m然也有我代入他的部分，但其實(shí)是我在經(jīng)歷不同的職業(yè)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我代入主角，感受的是主角升級(jí)的爽快。如果是扮演，我會(huì)想如果我是一個(gè)魔術(shù)師，該怎么行動(dòng)？也就是說(shuō)，在傳統(tǒng)地代入主角之外，還會(huì)多出一種代入職業(yè)的感覺(jué)。

項(xiàng)蕾：為什么要設(shè)計(jì)服食魔藥升級(jí)呢？

愛(ài)潛水的烏賊：這也是為了符合整體的世界風(fēng)格。既然有了扮演法，那么晉升的過(guò)程就不能采用吸收靈氣、冥想這種傳統(tǒng)的方式。

項(xiàng)蕾：為什么會(huì)讓人在服用魔藥后產(chǎn)生劇烈的痛苦和癥狀呢？

愛(ài)潛水的烏賊：在設(shè)定上，非凡特性來(lái)自最初造物主，是外來(lái)物。你獲得它之后，它對(duì)你的身體來(lái)說(shuō)是外來(lái)力量，就會(huì)有痛苦的排異反應(yīng)。整個(gè)過(guò)程里，我先做的是世界觀，再考慮怎么升級(jí)，再考慮升級(jí)的表現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)想，既然萬(wàn)事萬(wàn)物都從最初造物主而來(lái)，那么“所有的非凡力量也從他而來(lái)”是個(gè)合理的推論。這個(gè)推論要有物質(zhì)性的表現(xiàn)，然后就有了非凡特性，并推導(dǎo)出一系列非凡特性定律。有了這些定律，我就覺(jué)得，服食魔藥和扮演法是符合世界觀調(diào)性的升級(jí)方式。

一開(kāi)始其實(shí)不是所有設(shè)定都想好了。是通過(guò)一次次的嘗試、推導(dǎo)確定下來(lái)的。在這個(gè)過(guò)程中，我會(huì)排除掉許多其他的想法，最后找到一條合適的路徑，那就是唯一的答案。

網(wǎng)文不一定是爽文，但一定需要強(qiáng)刺激與強(qiáng)矛盾

譚天：《長(zhǎng)夜余火》為什么要設(shè)定成廢土文呢？

愛(ài)潛水的烏賊：寫(xiě)《長(zhǎng)夜余火》的起源有兩個(gè)，一個(gè)是寫(xiě)《詭秘之主》的時(shí)候，我正在看大腦科學(xué)，覺(jué)得這挺有趣，所以想寫(xiě)大腦變異導(dǎo)致的身體改變。另一個(gè)是大學(xué)室友推薦我玩《極樂(lè)迪斯科》，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)游戲雖然不是末日，但帶有一種頹廢、荒亂，還有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的調(diào)性，有點(diǎn)像破敗的工業(yè)廠區(qū)。這個(gè)氣氛激發(fā)了我的靈感。我就想這兩個(gè)設(shè)定如果結(jié)合起來(lái)做成一個(gè)廢土世界，可能更有意思。

譚天：您提到過(guò)《長(zhǎng)夜余火》做了減法，當(dāng)時(shí)說(shuō)的是“希望能夠依靠做減法來(lái)看一下寫(xiě)作的本質(zhì)”。那您寫(xiě)這本書(shū)時(shí)覺(jué)得這個(gè)本質(zhì)是什么呢？減去之后露出來(lái)的是什么？

愛(ài)潛水的烏賊：其實(shí)當(dāng)時(shí)想減掉的東西有兩個(gè)。第一是升級(jí)的快感。第二個(gè)是男主角的代入感。后來(lái)我寫(xiě)完根據(jù)讀者反饋復(fù)盤(pán)，發(fā)現(xiàn)把升級(jí)的快感弱化了，其實(shí)問(wèn)題不大；但對(duì)男主角沒(méi)有代入感的話，問(wèn)題就很大。

譚天：當(dāng)時(shí)您試圖減掉這兩個(gè)點(diǎn)，那剩下的東西會(huì)是什么，您心里有預(yù)想嗎？

愛(ài)潛水的烏賊：只預(yù)想了一部分，也抱著“到時(shí)候看看會(huì)有什么”的心態(tài)。我預(yù)想的就是后廢土?xí)r代文明的碰撞，我很確定那是我想要的。一開(kāi)始我就想嘗試，能不能在弱化了升級(jí)感和代入感的情況下，靠一個(gè)個(gè)新奇、有趣的文明，一個(gè)個(gè)民俗來(lái)把大家給吸引住。

譚天：這部小說(shuō)是帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，那您后來(lái)有沒(méi)有拿實(shí)驗(yàn)結(jié)果到下一部作品《宿命之環(huán)》里去用呢？

愛(ài)潛水的烏賊：有的。《宿命之環(huán)》頭兩卷，我用新東西用得比較頻繁。在《宿命之環(huán)》的第二卷，就像《長(zhǎng)夜余火》一樣，我盡量用動(dòng)作、行為、選擇來(lái)表現(xiàn)主角的狀態(tài)。

我覺(jué)得可能大部分網(wǎng)文讀者對(duì)精神病、精神創(chuàng)傷的認(rèn)知只有“癲”。如果你寫(xiě)的“癲”不夠刺激，他們就覺(jué)得你不會(huì)寫(xiě)精神病人。其實(shí)我妹妹以前在精神病院做護(hù)士，我接觸過(guò)一些病人。精神病并不只有“癲”。“癲”只是各種問(wèn)題到了最后總爆發(fā)的狀態(tài)。在開(kāi)始，精神病人是一個(gè)內(nèi)耗的狀態(tài)，他會(huì)自我掙扎，呈現(xiàn)出非常矛盾的行為傾向。這就是我想在第二卷里寫(xiě)出來(lái)的東西。讀者確實(shí)反響不好。但我還是想嘗試。寫(xiě)作要有冒險(xiǎn)感，這樣寫(xiě)的時(shí)候我才有動(dòng)力、才有激情。

譚天：那為什么選擇從盧米安的行為入手去寫(xiě)呢？如果借助心理活動(dòng)直接把內(nèi)心沖突寫(xiě)出來(lái)，不是更好讓人理解嗎？

愛(ài)潛水的烏賊：這其實(shí)是我的局限，因?yàn)槲夷軌蛟诟癫∪说慕佑|中觀察到他們的言行，但無(wú)法準(zhǔn)確把握他們的心理狀態(tài)。所以用了這種寫(xiě)法——用行為來(lái)表現(xiàn)精神。通過(guò)行為上的矛盾和選擇上的糾結(jié)來(lái)表現(xiàn)心理，我覺(jué)得可能會(huì)更精準(zhǔn)一點(diǎn)。很多讀者批評(píng)《宿命之環(huán)》里盧米安做事自相矛盾，其實(shí)精神病患者的行為矛盾反復(fù)很常見(jiàn)。

邵燕君：為什么《道詭異仙》那種徹底“癲”的角色，反而很吸引人呢？從您的《詭秘之主》開(kāi)始，這一系列帶有癲狂色彩的小說(shuō)好像和我們傳統(tǒng)意義上的“爽文”差別很大。

愛(ài)潛水的烏賊：我覺(jué)得網(wǎng)文發(fā)展到現(xiàn)在二十多年，已經(jīng)不是非得爽文才能吸引讀者了。就我個(gè)人的理解來(lái)說(shuō)，網(wǎng)文需要強(qiáng)矛盾和強(qiáng)刺激，這是最核心的。比如我寫(xiě)的第二卷為什么風(fēng)評(píng)不好？是因?yàn)樗宫F(xiàn)了水面下的反復(fù)掙扎、內(nèi)心的幽暗和痛苦，這些都讓很多讀者覺(jué)得煩躁，矛盾沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)，刺激感不足，讓讀者難以接受。當(dāng)然，也有一些共情能力強(qiáng)的讀者能感受到。而《詭秘之主》和《道詭異仙》已經(jīng)度過(guò)了這個(gè)階段，這兩本書(shū)的痛苦和瘋狂是精神病總爆發(fā)的階段，爆發(fā)出來(lái)后對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是強(qiáng)刺激和強(qiáng)矛盾。我覺(jué)得現(xiàn)在網(wǎng)文讀者喜歡看的不一定是爽文，但必須要有強(qiáng)刺激和強(qiáng)矛盾這兩個(gè)核心要素。

譚天：《宿命之環(huán)》的寫(xiě)作讓您最滿意的地方是哪里？

愛(ài)潛水的烏賊：最滿意的有三點(diǎn)。第一點(diǎn)是通過(guò)盧米安的狀態(tài)、行為來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心痛苦，我覺(jué)得這是我寫(xiě)得比較滿意的地方。雖然不一定受歡迎，但至少在寫(xiě)第二卷的時(shí)候，我感覺(jué)自己寫(xiě)人物的能力超過(guò)了之前，有了自我突破。第二點(diǎn)是在第一卷中，我做了太多的象征和隱喻，做了太多的鋪墊，最后能夠把它講出來(lái)，還能保持劇情的吸引力，這也是我個(gè)人的突破。以前我很難把所有線索都放在一卷里，再用隱喻的方式去呈現(xiàn)的。第三點(diǎn)是整個(gè)世界觀的展開(kāi)，以及后續(xù)力量體系的加入，還有最后象征的表現(xiàn)。我覺(jué)得這塊平穩(wěn)落地了，整個(gè)世界觀也算是完全搭建起來(lái)了。

譚天：那您覺(jué)得最不滿意的地方是哪里？

愛(ài)潛水的烏賊：我覺(jué)得有不少。先提兩個(gè)最明顯的，第一點(diǎn)是從第三卷開(kāi)始，盧米安要更多地去牽扯世界的大局，但他本身層次不夠，一個(gè)小角色只能在特定情況下發(fā)揮特定作用，他的人物塑造和高光時(shí)刻就會(huì)被其他人物遮掩住。所以盧米安這個(gè)角色的完成度打了折扣。第二點(diǎn)是在第六卷中，整個(gè)線索拋出來(lái)的次序上出了問(wèn)題，導(dǎo)致大家覺(jué)得高潮戛然而止。

譚天：我發(fā)現(xiàn)您的很多作品到了中后期都跟普通的網(wǎng)文節(jié)奏不太一樣。一般的網(wǎng)文都是越到后面矛盾越劇烈，描寫(xiě)大量的打斗，最后在一場(chǎng)轟轟烈烈的大決戰(zhàn)里迎來(lái)終局。但您的作品里要么敵人作法自斃、不戰(zhàn)而亡，要么反派以違反常規(guī)、毫無(wú)鋪墊的節(jié)奏突然出現(xiàn)又突然落敗，要么這個(gè)結(jié)局本身不是那種圓滿的大獲全勝，而是勉強(qiáng)達(dá)成平衡的慘勝。

愛(ài)潛水的烏賊：這其實(shí)有兩方面原因。第一，我不喜歡降低反派的智商。反派就是反派，必須得呈現(xiàn)有血有肉的狀態(tài)。反派前期沒(méi)注意到主角的成長(zhǎng)很正常，但等他成長(zhǎng)起來(lái)，就不能再忽視了。所以，矛盾爆發(fā)有時(shí)是觸發(fā)式的，突然就爆發(fā)了。第二，在寫(xiě)大決戰(zhàn)之前，我個(gè)人也并不知道主角團(tuán)會(huì)怎么勝利。我只是先把矛盾爆發(fā)，再去推敲該怎么解決。而且，我不能隨意加入新東西或新外掛來(lái)解決問(wèn)題，我必須從前面的線索中尋找線索。

譚天：這個(gè)思路很像推理小說(shuō)，先給出全部線索，再?gòu)木€索中解謎推理。

愛(ài)潛水的烏賊：不全是這樣。前面寫(xiě)的兩三百萬(wàn)字的內(nèi)容，都在約束著結(jié)局，每一個(gè)字都可能對(duì)結(jié)局產(chǎn)生影響。走到結(jié)局的時(shí)候，你只能在這些線索構(gòu)成的選擇中尋找可能的路，也許實(shí)際上只有一條或兩條路是通的。

譚天：是不是有點(diǎn)像做題或解題的過(guò)程，按給定條件進(jìn)行解答？

愛(ài)潛水的烏賊：倒不用說(shuō)得這么理科，我更傾向于文學(xué)化的理解，世界已經(jīng)設(shè)置好，舞臺(tái)已經(jīng)搭建好，人物已經(jīng)上去表演了。那么最后的結(jié)局就已經(jīng)命中注定了。我覺(jué)得這就像人生一樣。我們小時(shí)候好像選擇面很寬，等到高考填志愿，其實(shí)選擇也就只剩一點(diǎn)了。后面人生的選擇在前面的人生已經(jīng)注定下來(lái)。人生越往后，路就走得越窄。越是感覺(jué)到我們沒(méi)有選擇的自由，就越是想要選擇。