“起床，起床了——”

同往常一樣，早上5：30，班主任準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)我們宿舍虛掩的房門，拖著平靜的腔調(diào)催我們出操。那天是1985年7月6日，從7日開(kāi)始，三天高考。

高三一年，我們從沒(méi)參加過(guò)學(xué)校的早鍛煉。我們自主鍛煉。除了星期天，班主任每天早晨5：30準(zhǔn)時(shí)到男女生宿舍喊學(xué)生起床出操。我們爬起來(lái)，胡亂洗把臉，有時(shí)候也不洗，出校門，去跑步。班主任不跟著，他催我們起床后就到辦公室去了，我們跑不跑，是一起跑還是單個(gè)跑，跑多遠(yuǎn)，往哪里跑，隨便，他不管。也奇怪，這個(gè)班七十多人好像沒(méi)誰(shuí)不跑。也許有，只是我從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。冬天我們?cè)诤诤鹾踔袕男ｉT跑出去，二十分鐘、半個(gè)小時(shí)后再跑回學(xué)校，天還是黑乎乎的。在班主任心中，刮風(fēng)不在停跑的考慮范圍，雨雪天氣看大小，小雨小雪不礙事。我整整跑了一年，下雨下雪一樣跑，下雪天不管下多大的雪，照跑不誤。每天四公里，一年跑好了我打小不離左右的慢性腸炎。以前無(wú)論冬夏，早上見(jiàn)風(fēng)肚子疼，高三一年居然奇跡般地讓跑步跑好了。

那天跑完步，在教室門前照常拉伸時(shí)，教英語(yǔ)的趙老師沖我們?nèi)氯?，今天全給我念英語(yǔ)啊。拉完伸，坐進(jìn)燥熱又汗味沖天的教室里扯開(kāi)嗓子把那些都能倒背的內(nèi)容背了45分鐘，直到吃早飯的下課鈴響。所有人起身，離開(kāi)座位，出教室，松松垮垮地晃向食堂。每個(gè)人到窗口打了飯，就地站在樹(shù)陰下解決。饅頭一如既往地發(fā)酸，但咸湯改成了肉湯，明顯是為高三學(xué)生改善伙食了，雖然肉湯里、菜葉上仍然擁擠著已經(jīng)沒(méi)了生命的小蟲子。所有的人用嘴吹開(kāi)最靠近嘴邊的那幾只，把肉湯喝下去。我在這所學(xué)校讀了六年中學(xué)，饅頭永遠(yuǎn)發(fā)酸，咸湯里永遠(yuǎn)漂浮著蟲尸。洪主任曾經(jīng)對(duì)著群情激昂的我們勸道：“小蟲子也是生命，有些蟲子還是優(yōu)質(zhì)蛋白。學(xué)校沒(méi)有條件，同學(xué)們要將就。”

剛早飯過(guò)，三輛拉我們進(jìn)城考試的票車喘著粗氣停在學(xué)校半截子主席臺(tái)前，我一陣興奮。興奮不是因?yàn)橐タh城參加高考，興奮是因?yàn)橛挚梢宰换仄避嚕缴谝淮巫避囘€是五月高考預(yù)選結(jié)果出來(lái)后去縣城體檢。那場(chǎng)預(yù)選刷掉一半多的人，我們班原來(lái)七十幾個(gè)人，預(yù)選后只剩下三十出頭。

班主任讓有條件的人拿張涼席晚上睡覺(jué)用，我屬于沒(méi)條件的人，也從宿舍床上拿了已經(jīng)用了三年的草墊子。9點(diǎn)，所有的人上車，我們班是3號(hào)車，我一心想著坐票車稀里糊涂就要上1號(hào)車，被洪主任訓(xùn)了下來(lái)——他認(rèn)識(shí)每個(gè)班的每一個(gè)人。

學(xué)校離縣城30里路，票車是上世紀(jì)70年代那種長(zhǎng)途客車，跑起來(lái)窗玻璃哐啷哐啷直響。我靠窗坐，忍不住拉開(kāi)窗玻璃，風(fēng)熱乎乎地?fù)涞侥樕稀？粗飞喜叫械娜恕⒆孕熊?、毛驢車、平板車、手扶拖拉機(jī)、公路邊上的楊樹(shù)刷刷閃過(guò)，內(nèi)心幸福無(wú)比。還沒(méi)坐夠，車就到縣城了。到了縣城才知道洪主任為啥不讓我坐1號(hào)車，原來(lái)1號(hào)、2號(hào)車的人是到縣中，3號(hào)車是到二中。

二中學(xué)生宿舍跟我們鄉(xiāng)下學(xué)校一樣，一間大約18平方米的屋子放有六張上下鋪。我沒(méi)想到的是我們每人居然能有一張鋪，六張床總共才睡12個(gè)人，要知道在我們自己的宿舍，六張床除了最后一張上下鋪放了所有人的雜物外，其余五張床我們睡20個(gè)人，每張床的上下鋪各睡兩人。宿舍最多一米寬的中間過(guò)道上還塞滿了十幾輛破自行車，我們平時(shí)在宿舍都是側(cè)著身子走路?，F(xiàn)在能夠一張上下鋪只睡兩個(gè)人，真是喜出望外，心滿意足?？吹竭@個(gè)條件，幾乎每個(gè)人都?xì)g呼了一下。

安頓好，班主任過(guò)來(lái)看了看，放了幾盤蚊香，說(shuō)大家都休息一下吧，等吃午飯。我們就在宿舍里干坐著，過(guò)了會(huì)兒，有人開(kāi)始翻書，有人開(kāi)始出聲地背書，政治、歷史、地理、語(yǔ)文、英語(yǔ)，亂七八糟的聲音。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，聽(tīng)到伙食委員在外頭喊，吃飯了。于是每個(gè)人起身去吃飯。二中的饅頭也是發(fā)酸，菜是茄子炒肥肉片，外加一個(gè)涼拌黃瓜。雖然發(fā)酸的饅頭難以下咽，但還是硬往嘴里塞，好在涼拌黃瓜里的醋酸中和了饅頭里的澀酸。

午飯后午睡，睡到下午2：30，班主任過(guò)來(lái)帶我們看考場(chǎng)?？紙?chǎng)即教室，全平房。我們每個(gè)人都到自己的座位上坐了坐，用手摸摸桌面是不是平整，班主任強(qiáng)調(diào)到時(shí)候考桌上除了考卷、筆、直尺、圓規(guī)、橡皮和擦臉毛巾不能有其他任何東西，如果坑坑洼洼不平要趕緊換桌子。我在的那個(gè)考場(chǎng)30個(gè)人，全是我們班的同學(xué)，剩下的那幾個(gè)人不知道被分到了哪里。

晚上沒(méi)上晚自習(xí)，語(yǔ)文老師也沒(méi)來(lái)再?gòu)?qiáng)調(diào)什么，班主任又不準(zhǔn)我們上街，我們就在二中的校園里胡亂晃了一會(huì)兒。回到宿舍里，每個(gè)人在40瓦的昏暗燈光下翻書。晚上9：30，班主任過(guò)來(lái)，督促我們上床睡覺(jué)。盤香點(diǎn)起來(lái)，熄了燈，所有的人不說(shuō)話，但沒(méi)有人能睡著，人在床上翻身帶起來(lái)的響聲此起彼伏，經(jīng)久不息。我何時(shí)睡著的不知道，反正借來(lái)的手表秒針走動(dòng)的嗒嗒聲在耳邊異常清脆，再加蚊子在臉上、耳邊不斷地哼唧，更難入睡。心里最初是有點(diǎn)急的，但一想到第二天的考試，馬上在心里開(kāi)始數(shù)羊。不知何時(shí)，終于睡去。

第二天早上6：00，班主任到宿舍時(shí)，所有人都起來(lái)了。他掃了一眼，只是淡淡地問(wèn)了句：昨晚睡得咋樣啊。沒(méi)人回答，他好像也不需要回答，轉(zhuǎn)身出去了。

7：00吃早飯。咸湯、涼拌黃瓜、發(fā)酸的饅頭，只是咸湯里沒(méi)了伴隨我們數(shù)年的蟲子。8：30，我們開(kāi)始在考場(chǎng)門前排隊(duì)，天已經(jīng)變熱，太陽(yáng)有點(diǎn)烤臉，有人不停地用毛巾擦汗，有人仍然口中念念有詞地背課文。班主任一個(gè)一個(gè)地發(fā)準(zhǔn)考證，每發(fā)一個(gè)人就嘟囔一句：“考試結(jié)束再交給我?！?/p>

第一場(chǎng)考語(yǔ)文。8：40進(jìn)場(chǎng)，8：45監(jiān)考老師宣讀考場(chǎng)規(guī)則，8：55發(fā)試卷，9：00開(kāi)考的哨子一響，監(jiān)考老師宣布：“開(kāi)始答卷！”整個(gè)考場(chǎng)頓時(shí)一片書寫聲。我平生第一次面對(duì)頁(yè)數(shù)如此眾多的語(yǔ)文試卷，不帶作文稿紙?jiān)嚲碛?0頁(yè)，加上稿紙共有14頁(yè)。早在開(kāi)考前的五分鐘里，我把試卷前后看了個(gè)遍，作文題讓我很驚訝，一家化工廠排放毒氣和廢水，讓考生以澄溪中學(xué)學(xué)生會(huì)的名義給《光明日?qǐng)?bào)》寫封信，反映情況，申述理由，呼吁盡快解決。這需要解決嗎？我的學(xué)校附近就有一家造紙廠，雖然排的廢氣有點(diǎn)難聞，放的廢水也讓一條河道的河水既發(fā)黃又發(fā)黑還發(fā)臭，可它的澡堂一毛錢就能讓人洗澡。正是造紙廠的出現(xiàn)，讓從前一冬天也沒(méi)機(jī)會(huì)洗澡的我現(xiàn)在可以在冬天一個(gè)月洗一次澡。我沒(méi)想過(guò)這會(huì)有什么問(wèn)題，更沒(méi)想過(guò)要給報(bào)紙寫信呼吁解決什么。這個(gè)情況讓我在考試的后半段時(shí)間里有些別扭，一個(gè)自己要寫信給家報(bào)社呼吁解決環(huán)境污染，另外一個(gè)自己在想真解決了還能洗澡嗎？

兩個(gè)小時(shí)的考試結(jié)束，教語(yǔ)文的趙新仁老師笑呵呵地問(wèn)剛走出考場(chǎng)的我們感覺(jué)咋樣。沒(méi)人回答他，一個(gè)個(gè)黑著臉從他跟前擦身走過(guò)。后來(lái)的事實(shí)也驗(yàn)證了我們的沮喪，據(jù)說(shuō)全省語(yǔ)文平均也就四五十分。還好，語(yǔ)文滿分120分，我考了82分。

7日下午考地理，開(kāi)考時(shí)間是3點(diǎn)整。我歷來(lái)對(duì)自己的地理、歷史抱有十足的信心，地理上下兩冊(cè)、歷史中外六冊(cè)，我?guī)缀蹩梢缘贡?，基本做到任何一個(gè)概念或問(wèn)題，都可以說(shuō)出在教科書的哪一頁(yè)上。論死記硬背，我是狠狠地下過(guò)功夫的。從鄉(xiāng)下坐票車來(lái)縣城的路上，趙德光老師曾對(duì)著我說(shuō)：“你地理考90分沒(méi)問(wèn)題?！边M(jìn)考場(chǎng)前的最后一刻，我把兩冊(cè)地理書嘩又濾了一遍，自信地把書隨手丟在考場(chǎng)門外的桌子上。結(jié)果考試沒(méi)結(jié)束，我就知道自己考不到90分了。

8日上午考數(shù)學(xué)。八道題，除了第五大題第2小題解不等式讓我陷入麻煩外，其余還算順利，整張?jiān)嚲硎俏腋呷荒旮杏X(jué)最順的一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試。高考過(guò)后《中國(guó)青年報(bào)》刊登數(shù)學(xué)試卷的答案，除這道解不等式的8分小題錯(cuò)了外，第七大題考查直線對(duì)稱的圓的方程，在倒數(shù)第二步我還是正確的，結(jié)論卻鬼使神差地弄錯(cuò)了，第七題15分，我估計(jì)起碼可以拿一半的分?jǐn)?shù)。事實(shí)上不是，這道題我應(yīng)該一分沒(méi)得。8日下午考政治，我提前半個(gè)小時(shí)就停止答題了，因?yàn)橛行╊}目沒(méi)背到。后來(lái)受到老師批評(píng)，告訴我不會(huì)也要把題目下的空白處寫滿，我覺(jué)得這純粹是自我安慰。高考成績(jī)出來(lái)時(shí)，政治是72分，應(yīng)該是我答出來(lái)的題目都對(duì)了。

最后一天考?xì)v史與英語(yǔ)。歷史試卷的難度超出了所有人的預(yù)料，填空題尤其難。外語(yǔ)歷來(lái)是我的薄弱科目，考試結(jié)果再次證明我英語(yǔ)不行，考了剛及格的66分。沒(méi)想到有人比我的英語(yǔ)成績(jī)更差，大學(xué)同宿舍一個(gè)南京同學(xué)，告訴我他高考英語(yǔ)8分。

9日下午4：30，考試結(jié)束的哨聲響起。在監(jiān)考老師“放下筆、放下筆”的催促聲中，我的高考結(jié)束了。再一次坐票車回學(xué)校，仍然坐在靠窗的位置，下午5點(diǎn)的太陽(yáng)熱辣辣地烤臉，窗戶開(kāi)著，熱風(fēng)燙人，但我似乎渾然不覺(jué)，眼神有些茫然。來(lái)時(shí)坐車的幸福感蕩然無(wú)存。我瞇起眼，望向窗外，飛速倒退的一切讓我突然有些難過(guò)，朦朦朧朧地意識(shí)到，一些生活，在我還沒(méi)有弄明白之前，已經(jīng)拋下我，倏忽遠(yuǎn)去。

回到學(xué)校，一陣雞飛狗跳后，校園安靜下來(lái)，除了我們幾個(gè)天天泡在一起的人沒(méi)走，其他人都回了家。彼時(shí)學(xué)校已經(jīng)放了暑假，安靜下來(lái)的校園，讓我們幾個(gè)人說(shuō)話的聲音顯得特別響亮。在校園池塘東南角的兩棵大楊樹(shù)下，我們東南西北地胡扯，一直扯到后半夜，最后就在地上蜷縮著睡了。最初還能聽(tīng)到蚊子的打擾聲，很快就啥聲音也沒(méi)了。臨睡前，每個(gè)人最后說(shuō)自己最后悔的事，毛哥說(shuō)他最后悔的是高中三年沒(méi)談一次戀愛(ài)。他很認(rèn)真地說(shuō)話，帶著真誠(chéng)的遺憾。怎么可能會(huì)談戀愛(ài)呢？但凡男女同學(xué)間說(shuō)句話，都會(huì)被視為耍流氓的。我們中的絕大多數(shù)人，同學(xué)了六年，男女生之間也從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

今年，距離那場(chǎng)高考已經(jīng)整整四十年長(zhǎng)。