老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我在故鄉(xiāng)趕大集
來(lái)源:學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) | 莫言  2025年06月05日07:55

今年“五一”前夕,我在故鄉(xiāng)南山小住,其間,在朋友引領(lǐng)下,去趕了兩個(gè)大集。此地是高密最南端,毗鄰膠州。膠州、膠南(現(xiàn)改為黃島)、平度,當(dāng)年與高密一樣,都是歸昌濰地區(qū)管轄的縣。它們被劃歸青島,對(duì)這件事,高密人很羨慕,所以隔一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上就會(huì)出現(xiàn)高密即將劃歸青島的“傳說(shuō)”,我知道這不太可能變成真事,但還是希望能變成真事。平心而論,濰坊這幾年發(fā)展得也很好。這里能生產(chǎn)世界上最好的柴油機(jī),能制造數(shù)控機(jī)床,能生產(chǎn)床上用品、勞保用品,農(nóng)業(yè)有揚(yáng)名世界、改變了老百姓生活的塑料大棚,各行各業(yè)都有亮點(diǎn),還能把多種形狀、充滿想象力的風(fēng)箏放上天,但高密老百姓還是夢(mèng)想著能成為青島人。這沒(méi)什么道理好講,也很難評(píng)價(jià)是好還是不好。其實(shí),在這個(gè)人才流動(dòng)、交通便利的時(shí)代,高密早就有很多人在青島或其他城市工作、生活,至于有沒(méi)有當(dāng)?shù)氐膽艏?,目前好像還是個(gè)問(wèn)題,我想用不了多久,也就不再是個(gè)問(wèn)題了。

我趕的這兩個(gè)大集,一個(gè)是膠州的鋪集,一個(gè)是膠南的泊里集。兩個(gè)集都很有名,在網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到它們的信息。當(dāng)年在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí),我趕過(guò)集。有時(shí)是跟著爺爺去,有時(shí)是跟著生產(chǎn)隊(duì)里的干部去。跟著爺爺去是賣干草,如果交易順利,爺爺會(huì)買兩個(gè)爐包犒勞我。跟著生產(chǎn)隊(duì)的干部去買牛或者買馬,可以掙五毛錢的補(bǔ)助費(fèi)。這些經(jīng)歷早就轉(zhuǎn)化成了我的寫(xiě)作素材。但我好像從沒(méi)趕過(guò)高密境外的集,因此這次跨市趕集使我這個(gè)70歲的老頭竟像孩子似的興奮。

20世紀(jì)90年代初就有“不來(lái)山東不知道路好”的說(shuō)法,時(shí)光流逝30年,全國(guó)各地的路都很好了,山東的路自然更好。人口的流動(dòng)越來(lái)越頻繁,跨縣、市打工早已是普遍現(xiàn)象,跨國(guó)打工也不是新鮮事。在年輕人的心目中,地區(qū)與邊界的概念越來(lái)越模糊,只有我這般年紀(jì)的人,還把這些看得如此重。這種心理自然是建立在當(dāng)年人口流動(dòng)少,交通、食宿都不便利的情況下,因此,我前邊所說(shuō)的高密人夢(mèng)想著劃歸青島的事兒,其實(shí)與年輕人關(guān)系不大。他們都是滿天飛的鷂鷹,根本沒(méi)有老人們那些因歷史造成的固執(zhí)想法。由此我又聯(lián)想到,當(dāng)年農(nóng)村青年尋找結(jié)婚對(duì)象的范圍很小,一個(gè)村子里,大部分人家都沾親帶故,這其實(shí)是個(gè)很可怕的現(xiàn)象。改革開(kāi)放之后,人們走南闖北,選擇結(jié)婚對(duì)象的范圍大大擴(kuò)展,天南海北,毫無(wú)血緣關(guān)系的年輕人結(jié)成夫妻,這是一件意義深遠(yuǎn)的好事。

帶我去趕集的老郭,妻子就是膠州人,他對(duì)鋪集周圍的情況十分熟悉。他向我指點(diǎn)介紹著路邊的那些工廠與企業(yè)的歷史與現(xiàn)狀,言談之中流露出幾分滄海桑田的感慨。那天正逢廿四節(jié)氣的“谷雨”,路邊大片的麥田里麥苗青青,長(zhǎng)勢(shì)良好,遠(yuǎn)處的樹(shù)林里不時(shí)傳來(lái)四聲杜鵑節(jié)奏分明的叫聲。地里的噴灌機(jī)正在噴水。水肥充足再加上品種優(yōu)良,小麥的畝產(chǎn)大都超過(guò)千斤,這在過(guò)去,是根本不可能的,那時(shí)候小麥畝產(chǎn)兩百斤就算是大豐收。人老了,就喜歡回憶陳年往事,而且動(dòng)不動(dòng)就拿眼前的事與那些往事進(jìn)行比較,比較之后就感嘆,基本是感嘆做夢(mèng)也想不到的巨大變化,當(dāng)然也有些今不如昔的無(wú)奈。這些無(wú)奈的感受,主要集中在對(duì)食物味道的評(píng)判上,譬如過(guò)去的豬肉比現(xiàn)在的豬肉香,現(xiàn)在的魚(yú)不如過(guò)去的魚(yú)鮮,當(dāng)然也知道這種抱怨沒(méi)什么道理,用大量的化肥催起來(lái)的莊稼與用配方飼料養(yǎng)出來(lái)的禽畜,產(chǎn)量大幅度增長(zhǎng),生長(zhǎng)速度大大加快,但品質(zhì)必然下降,這也是甘蔗沒(méi)有兩頭甜的道理決定的。當(dāng)然,我也堅(jiān)信,科學(xué)家與廣大人民群眾的智慧與創(chuàng)造力是無(wú)窮無(wú)盡的,總有一天會(huì)培育出兩頭都很甜的甘蔗。

鋪集是一個(gè)規(guī)模不小的鎮(zhèn),集市設(shè)在鎮(zhèn)中央的一大片空地上并往外擴(kuò)展溢漲到幾條街道。距離集市幾里路時(shí),就聽(tīng)到了集市特有的喧鬧聲,再往前走一段,就嗅到混合著炸油條、蒸包子、紅燒肉、饅頭、燒餅、海產(chǎn)品、蔬菜等食品的氣味。這是生活的聲音,也是生活的氣味。行人與車輛插花似的交織在一起,男男女女,熙熙攘攘,以中老年人居多,很少看到年輕人,幾乎沒(méi)有孩子。我曾多次說(shuō)過(guò)我的感悟:好的小說(shuō)應(yīng)該像一個(gè)熱鬧的集市,有喧鬧的聲音,有復(fù)雜的氣味,有斑斕的色彩,當(dāng)然,最主要的,是要有形形色色、生龍活虎的人。

我們先逛了肉市。豬肉、牛肉、羊肉,都白花花、紅殷殷、顫巍巍地懸掛在支架上。操刀賣肉的有面孔紅潤(rùn)的中年婦女,有頭發(fā)斑白的老人。我向一位賣肉老人問(wèn)肉價(jià),他說(shuō)肥肉十三元一斤,瘦肉十六元一斤,排骨十八元一斤。我奇怪地問(wèn):“排骨竟然比肉貴?”那賣肉老人道:“你這個(gè)人,一看就知道不是當(dāng)家過(guò)日子的。肉比排骨貴,那是多少年前的黃歷了?!彼又f(shuō)了一段順口溜:“過(guò)去排骨隨肉賣,肥肉賣得比瘦肉快。如今排骨與肉分開(kāi)賣。排骨貴過(guò)肉,天天吃不夠。肥肉稀爛賤,只能把油煉……”他的順口溜讓大家快樂(lè),我們的笑聲使他受到鼓勵(lì),于是他又拋開(kāi)賣肉的話頭,說(shuō)起當(dāng)下農(nóng)村的熱點(diǎn)問(wèn)題:“生女歡氣生兒愁,養(yǎng)兒爹娘做馬牛。娶兒媳婦花銷大,先買轎車后買樓……”那個(gè)賣肉的婦女用大砍刀把排骨干凈利落地剁成小塊,裝進(jìn)塑料袋,放到秤盤(pán)上,然后對(duì)那位買排骨的戴著墨鏡身穿黑色夾克衫的中年人報(bào)出錢數(shù)。那人用手機(jī)掃了賣肉婦女的二維碼,嘴里嘟噥著:“愁什么?有人有世界,無(wú)人萬(wàn)事空。能生抓緊生,聽(tīng)說(shuō)市里出臺(tái)了政策,生三胎的獎(jiǎng)勵(lì)十萬(wàn)元呢!”賣肉老頭道:“做夢(mèng)吧你,生三胎獎(jiǎng)十萬(wàn)?”賣肉婦女道:“果然還是大青島好!”墨鏡男道:“難道你不是青島人?”婦女道:“要是不就好了嗎!管他怎么的,先生個(gè)三胎領(lǐng)十萬(wàn)元花著?!蹦R男道:“看看,早就知道有人會(huì)這樣想,所以那政策也定得高明,十萬(wàn)元怎么可能一下子發(fā)給你?一年發(fā)一萬(wàn),十年發(fā)完。”婦女道:“政府果然聰明!”于是大家一齊笑了。

賣菜的與賣水果的混雜在一起。菜與水果品種繁多,五顏六色,除了本地產(chǎn)的,竟然還有海南島的新鮮椰子與來(lái)自拉美的香蕉,還有一些叫不出名字的新品種。這商品豐富背后的支撐是便利的交通與快捷的物流。故鄉(xiāng)的茂腔有一個(gè)著名的超長(zhǎng)的唱段叫《趙美蓉觀燈》,那劇中人物趙美蓉在元宵節(jié)的鬧市上看到了各種燈,有歷史人物,有神話傳說(shuō),還有地里長(zhǎng)的、樹(shù)上結(jié)的、海里撈的,都做成了燈的形狀。什么“茄子燈紫瑩瑩,芫荽燈蓬松松,黃瓜燈一身刺,蘿卜燈紅彤彤……蟹子燈橫著走,扭扭嘴的是海螺燈。黑魚(yú)燈七個(gè)星,跳過(guò)龍門的鯉魚(yú)燈……”,這段戲上了年紀(jì)的人都能唱幾句,但年輕人很少有人對(duì)茂腔感興趣,自然他們也不會(huì)知道這個(gè)著名的唱段。我左顧右盼著攤位上的蔬菜與水果,心里回響著這個(gè)著名唱段的一句句雖然十分鄉(xiāng)土但卻生動(dòng)活潑的唱詞。

當(dāng)年集市上的人要大聲叫賣招徠顧客,現(xiàn)在,代替人吆喝的是錄音機(jī)與電喇叭,它們機(jī)械地重復(fù)著單調(diào)的話語(yǔ),是那樣的令人厭煩,但又不能不聽(tīng)。攤主們都把自己的喇叭聲調(diào)到最大,于是大家共同制造出喧鬧的市聲。

路邊的一個(gè)賣豆腐沫子的攤子吸引了我們的目光。他沒(méi)用電喇叭為自己做廣告。我們靠上前去,欣喜地看到,在燦爛的陽(yáng)光照耀下,那盤(pán)團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)著的石磨,是由一輛三輪車上的小電機(jī)帶動(dòng)著的。這輛三輪車既是他的交通運(yùn)載工具,又是他工作時(shí)的動(dòng)力。這巧妙的設(shè)計(jì),顯示出攤主的聰明與智慧,又透露出幾分機(jī)械化的小幽默。所謂“小豆腐”,是將豆子在清水中泡脹后放到石磨里磨成糊狀,這就是豆腐沫子,將這豆腐沫子與菜葉子放在大鍋里煮熟,就成了營(yíng)養(yǎng)豐富、特別開(kāi)胃的小豆腐。如果再放上一些骨頭一起煮,那味道會(huì)更加鮮美,營(yíng)養(yǎng)會(huì)更加豐富。之所以叫小豆腐,是因?yàn)樵谖夜枢l(xiāng)是把那種用鹵水或石膏點(diǎn)出來(lái)的豆腐叫作大豆腐。

過(guò)去這種推小豆腐的石磨,只能是靠人來(lái)推動(dòng),現(xiàn)在用電催著它轉(zhuǎn),雖然算不上大發(fā)明,但大大提高了效率且十分有趣,就像一個(gè)人設(shè)計(jì)了一套裝備來(lái)?yè)u動(dòng)蒲扇為自己扇風(fēng)一樣,風(fēng)力肯定比不上電風(fēng)扇,但看上去很好玩。攤主年齡比我大一歲,白頭發(fā),紅臉膛,思維敏捷,干活麻利。我不知道他每個(gè)集市能賣多少斤豆腐沫子,所以也就不知道他每個(gè)集市能掙多少錢,但從他的言談話語(yǔ)與表情上可以感受到與猜測(cè)出,他的生意不錯(cuò),生活也不錯(cuò)。我不知道將一盤(pán)石磨變成機(jī)械化的生產(chǎn)工具,這構(gòu)思、設(shè)計(jì)是否出自他的頭腦,但他是受益者卻是無(wú)疑的。我買了十元錢的豆腐沫子,用塑料袋裝好,一起來(lái)的朋友搶著掃了二維碼。賣豆腐沫子的老漢比我年齡大,但身體與精神都比我好,為什么?他吃得肯定不如我吃得好,但他吃得肯定比我健康。他肯定不鍛煉身體,但他一直在勞動(dòng),勞動(dòng)者光榮,勞動(dòng)者健康,勞動(dòng)者萬(wàn)歲。盡管大家都知道用筆桿子寫(xiě)文章也是勞動(dòng),但農(nóng)村上了年紀(jì)的人總是認(rèn)為那算不上勞動(dòng),只有汗珠子落地摔八瓣兒才算勞動(dòng)。我記得多年前陪我老父親看電視,電視里是一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)在演奏,他好奇地問(wèn):“這些人不勞動(dòng),吃什么?”我說(shuō),“這就是勞動(dòng)啊,而且是很辛苦的勞動(dòng)?。 彼f(shuō),“再苦也苦不過(guò)農(nóng)民??!”當(dāng)然,我父親生前就改變了他的看法,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)基本上實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,勞動(dòng)強(qiáng)度大大減輕,連推小豆腐這樣的勞動(dòng)都機(jī)械化了。

我們?cè)诩猩希谷豢吹搅艘粋€(gè)鑿石磨的。這是一個(gè)古老的職業(yè),與磨剪子搶菜刀一樣古老,但生意似乎更少,因?yàn)槭サ氖褂谜弑燃糇优c菜刀的使用者要少得多。那也是一個(gè)看上去年逾70的老人。他用錘子敲擊著鑿子與鏨子,加深了磨盤(pán)上的溝槽。這是個(gè)看似簡(jiǎn)單但技術(shù)含量很高的工作。石磨粉碎糧食,全靠?jī)缮饶ケP(pán)上的方向相反的溝槽的研磨,淺了不行深了也不行,角度不對(duì)也不行。我很感興趣地近前看,同行者說(shuō):“看拉屎的也別看鑿磨的。”我知道這句話的意義。我在橋梁工地上當(dāng)過(guò)小工,知道石匠工作時(shí)濺出的石片很可能傷人。有一些古老的行業(yè),隨著生產(chǎn)與生活的改變而消失。當(dāng)機(jī)器磨剛剛興起時(shí),人們感覺(jué)到進(jìn)步帶來(lái)的喜悅,但當(dāng)機(jī)器磨在加工過(guò)程中使糧食的原味受到損害時(shí),人們又開(kāi)始懷念石磨加工出的糧食的味道。這也是文學(xué)作品中經(jīng)常表現(xiàn)的情節(jié)。

我們?cè)阡伡现还淞艘粋€(gè)多小時(shí),看到的商品已令我眼花繚亂。第二天,我們又去了膠南的泊里,這個(gè)集的規(guī)模比鋪集更大,知名度也更高。

我在泊里大集上看到了一種耘鋤,估計(jì)是為莊稼追肥時(shí)豁溝用的。類似的農(nóng)具我在農(nóng)村時(shí)見(jiàn)到過(guò),但現(xiàn)在的農(nóng)民對(duì)它進(jìn)行了改造:將當(dāng)年的沉重的鐵的引導(dǎo)輪,換成了像自行車輪子一樣的充氣膠皮輪,這樣就大大減少了前進(jìn)的阻力。除此之外,我還發(fā)現(xiàn)很多小農(nóng)具,譬如鋤頭、镢頭、鐮刀之類,都有了材料與形狀的改變。那些锃明瓦亮的鋒刃,讓我想象出使用時(shí)的快意。“工欲善其事,必先利其器”,有一件順手的工具,對(duì)于勞作者來(lái)說(shuō),那是太重要了。

然后我們?nèi)チ伺c農(nóng)具市場(chǎng)相連的鍋市。各種鍋,傳統(tǒng)的鑄鐵鍋、現(xiàn)代的合金鍋,大大小小的,在陽(yáng)光下閃爍著各自的光芒。我有一個(gè)關(guān)于鍋的問(wèn)題,幾十年了,問(wèn)了很多人,查了很多資料,一直未能解決。民間對(duì)鍋的型號(hào),以“yin”來(lái)區(qū)別。我看到有些人將“yin”寫(xiě)為“印”,譬如八“印”鍋,十“印”鍋,十二“印”鍋。這個(gè)“yin”,到底是個(gè)什么單位?是長(zhǎng)度還是容量?有人說(shuō)“yin”就是“仞”,一“仞”等于八尺(周制)或七尺(漢制),那十八仞要多大呀,顯然不對(duì),也有人說(shuō)“yin”就是“人”,六“yin”鍋就是六個(gè)人吃飯的鍋,十“yin”鍋就是十個(gè)人吃飯的鍋,這顯然也不對(duì),因?yàn)橐粋€(gè)連隊(duì)一百多號(hào)人,也只用一口十八“yin”的鍋。在鋪集的鍋市上,我就問(wèn)過(guò)賣鍋人這個(gè)問(wèn)題。他對(duì)各種型號(hào)的鍋的尺寸了如指掌,但說(shuō)不出這個(gè)“yin”到底是個(gè)什么單位。旁邊有位教師模樣的人說(shuō),“yin”,會(huì)不會(huì)是指英寸?英寸“Inch”的讀音與“yin”很接近,但一英寸只有2.54厘米,顯然又對(duì)不上。泊里集的鍋市比鋪集的鍋市大得多,鍋的種類也比鋪集多。我用同樣的問(wèn)題問(wèn)賣鍋人,他們也與鋪集的賣鍋人一樣,對(duì)鍋的尺寸了如指掌,但對(duì)“yin”是什么單位,則說(shuō)不清楚。按照他們報(bào)出的各種鍋的直徑計(jì)算,“yin”顯然不是一個(gè)長(zhǎng)度單位。一位賣鍋的中年人道:“聽(tīng)老人說(shuō),一個(gè)人每天的飲水量就是一‘飲’,這說(shuō)明‘yin’是一個(gè)容量單位?!钡?xì)想又不靠譜,因?yàn)槿说钠骄嬎渴嵌嗌?,?shí)在是個(gè)比較模糊的數(shù)據(jù)。站在賣鍋人旁邊玩手機(jī)的小姑娘突然說(shuō):“我搜到了?!彼龑?duì)著手機(jī)念道:“一印等于100兩水(老秤),約等于現(xiàn)在的3.74公斤。十印鍋,就是能盛37.4公斤水的鍋……”這的確比較靠譜,“yin”,不是長(zhǎng)度,而是以水的重量來(lái)表現(xiàn)的容量。以老秤計(jì)算,說(shuō)明“yin”的稱謂歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)。按此數(shù)據(jù),我們計(jì)算了一下幾個(gè)型號(hào)的鍋的容量,然后根據(jù)水的比重折算,得出的結(jié)論基本靠譜??梢?jiàn)網(wǎng)上確有高人,可見(jiàn)許多問(wèn)題可以用手機(jī)搜索得到答案。那女孩告訴我們,“yin”寫(xiě)作“印”,而為什么100兩水叫作“印”,這個(gè)問(wèn)題手機(jī)上搜不到答案。我非常高興,困擾了我許多年的問(wèn)題終于在大集上的鍋市里解決了。當(dāng)然,在別的地方也可以搜索解決,但在鍋市上,由一個(gè)看熱鬧的小孩子幫助解決,則別有一番意味了。在回家的路上我想,古人稱出100兩的水倒在鍋里,鍋上必會(huì)留下痕跡,這痕跡,會(huì)不會(huì)就是“印”的由來(lái)呢?

我們還逛了雞市。各種各樣的雞,純白的,純黑的,羽毛斑斕的,還有一籠一籠壯碩的紅毛大公雞,它們比賽般地引頸長(zhǎng)鳴,把整個(gè)雞市搞得朝氣蓬勃。雞市里還摻雜著賣鴿子的,賣鵪鶉的,還有賣鵝賣鴨的。我問(wèn)一位賣雞人,有沒(méi)有賣小狗的,她說(shuō)有啊,就在前邊。

長(zhǎng)方形大木箱里,有數(shù)十只不同品種的小狗,圍著很多人看,有年輕人,也有老人。一位老太太問(wèn):“有阿拉斯加嗎?”賣狗人說(shuō):“有啊,這只就是?!币晃荒贻p姑娘問(wèn):“有巴哥嗎?”賣狗人說(shuō):“你眼前那只就是。”我指點(diǎn)著箱中的小狗,問(wèn)它們的品種,賣主報(bào)出一個(gè)個(gè)花哨的名字,都是洋種,我很感慨,這是一個(gè)農(nóng)村的大集啊,竟然有這么多的洋狗。

漫長(zhǎng)的魚(yú)市不能不提。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題名《魚(yú)市》的短篇小說(shuō),描述了我想象中的春天魚(yú)市的繁榮景象。在我的想象中,春天的魚(yú)市上最多的是帶魚(yú),銀光閃閃,連成一片。但現(xiàn)在的魚(yú)市上,魚(yú)蝦蛤蟹,品種繁多,難以盡述。賣魚(yú)人說(shuō),眼下正是鲅魚(yú)的旺季,鲅魚(yú)肉味鮮美,肉厚刺少,青島地區(qū)流行著鲅魚(yú)旺季女婿買鲅魚(yú)孝敬老丈人的習(xí)俗,結(jié)果把價(jià)格哄抬了上去。其實(shí),在我的記憶中并無(wú)這種習(xí)俗,是近年來(lái)才興起來(lái)的,歸根結(jié)底還是日子富裕了,一些新民俗就被發(fā)明了出來(lái)。新民俗堅(jiān)持幾十年,也就變成了老傳統(tǒng)。

在魚(yú)市中央的一塊空地上,十幾個(gè)人圍著三個(gè)民工打扮的人。在他們面前,擺著一個(gè)沾滿泥巴的烏龜狀的東西,好像是玉雕的。其中一個(gè)人說(shuō),這是他們?nèi)齻€(gè)人在施工時(shí)挖出來(lái)的,因?yàn)槿齻€(gè)人不好分,只好賣掉?!瓏娜硕疾豢月?。我舉起手機(jī)欲拍照,被他們制止。我觀察了一下圍觀者的表情,知道大家都心中有數(shù),這樣現(xiàn)編現(xiàn)演的小把戲,已經(jīng)騙不了任何人了。一個(gè)觀者突然說(shuō):“文物所的人來(lái)了!”那三個(gè)人絲毫不慌張,那位主講者道:“文物所的人來(lái)了也不怕?!蔽覇?wèn):“你們?yōu)槭裁床慌拢俊彼麄兺蝗恍α?,一個(gè)說(shuō):“我們知道是假的,你們也知道是假的,文物所的人更知道是假的,怕什么?”于是大家都笑了起來(lái)。

盡管現(xiàn)在大多數(shù)東西都可以在網(wǎng)上購(gòu)買,但趕大集還是有獨(dú)特的樂(lè)趣,因?yàn)橼s大集不僅僅是為了買賣。大集是經(jīng)濟(jì)活動(dòng),也是文化現(xiàn)象。很多東西的意味,其實(shí)是需要環(huán)境的襯托才能顯示出來(lái)的,譬如泊里大集上的海鮮炒餅,大鍋朝天,敞篷通風(fēng),煙熏火燎,大呼小叫,在濃烈的香氣里,用粗瓷大碗端到糙木的桌子上,再開(kāi)上一瓶啤酒,吃,喝——似乎只有在這樣的環(huán)境里才吃得香,喝得美,如果挪到豪華飯店里,也就沒(méi)有味道了。

(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)