一

紅山文化遺址，最初于二十世紀(jì)初在赤峰市被日本人所注意，但沒(méi)有重要的發(fā)現(xiàn)。五十年代初，考古學(xué)家尹達(dá)在《中國(guó)新石器時(shí)代》一書中，根據(jù)時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所副所長(zhǎng)梁思永的意見(jiàn)，第一次提出建議，將在赤峰紅山地區(qū)發(fā)現(xiàn)的以彩陶和細(xì)石器伴生為特點(diǎn)的新石器文化遺存命名為“紅山文化”。遼寧考古研究所原所長(zhǎng)郭大順在1981年偶然發(fā)現(xiàn)的牛河梁遺址，是紅山文化的核心，其中的祭壇、女神廟、積石冢群址，不僅把中華古史的研究從黃河流域擴(kuò)展到燕山以北的西遼河流域，更將中華文明史提前了一千多年。

1979年，遼寧省展開(kāi)文物普查，郭大順是朝陽(yáng)喀左和建平縣的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。在喀左，郭大順主持東山嘴遺址挖掘，出土了一座左右對(duì)稱、南圓北方、依中軸線分布的石砌建筑遺址，還出土了一件龍形玉飾、兩件孕婦小塑像——這都是前所未有的考古發(fā)現(xiàn)。東山嘴離建平縣不遠(yuǎn)，郭大順認(rèn)為，東山嘴遺址不會(huì)是孤立存在的，附近一定還會(huì)有更重要的遺跡在等待考古發(fā)現(xiàn)。

1981年，對(duì)于中國(guó)考古界可謂石破天驚的一年：郭大順遇到了牛河梁，佐證了中華文明的五千年起源。而這件大事的引線，卻是一件看起來(lái)與考古無(wú)關(guān)的小事——建平縣的農(nóng)民在山上找到一種“磷灰土”，這種土挖回去種田，肥地。剛從東山嘴挖掘現(xiàn)場(chǎng)回到建平的郭大順覺(jué)得蹊蹺：山坡上怎么會(huì)無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)肥料？他趕到現(xiàn)場(chǎng)一看，發(fā)現(xiàn)土色泛白，里面摻雜零星的彩繪陶器碎片。郭大順一驚：這分明是古跡的積土層！于是連忙找朝陽(yáng)市文化局宮殿東局長(zhǎng)商量對(duì)策，辦培訓(xùn)班，召集建平縣各公社文化站站長(zhǎng)來(lái)學(xué)習(xí)，讓他們留意當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挖土?xí)r挖出來(lái)的文物，強(qiáng)調(diào)文物出土地點(diǎn)的重要性，尤其是玉器。課間休息時(shí)，富山鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)趙文彥說(shuō)起附近馬家溝老鄉(xiāng)家藏有一個(gè)“玉筆筒”。郭大順頓時(shí)意識(shí)到，關(guān)于紅山文化，更可信的考古證據(jù)要露頭了。

培訓(xùn)班一結(jié)束，郭大順就同縣文物局的干部李殿福和趙文彥一起，借了自行車趕到縣城以西十五公里外的馬家溝。收藏“玉筆筒”的馬龍圖家，躺柜上立著一個(gè)玉筒狀玉器，里面插了幾支筆。郭大順一看，正是他們要找的紅山文化玉器中重要的一類——馬蹄狀玉箍。出土地點(diǎn)是村西的山梁，這個(gè)山梁就叫牛河梁，因牤牛河源出山梁東麓得名，小到地圖上沒(méi)有標(biāo)記，錦（州）承（德）鐵路、京沈公路自其間穿過(guò)。由此向西是凌源縣城，向東是建平縣城。

村民們翻箱倒柜，捐出了一件斜口筒形玉器、一件前所未見(jiàn)的雙聯(lián)玉璧。三天時(shí)間里，郭大順在牛河梁坡地上采集到泥質(zhì)紅陶片、彩陶片和石斧，在一處斷崖旁還發(fā)現(xiàn)了一座墓葬，不是東北地區(qū)常見(jiàn)的土坑墓，規(guī)模很小，以石板砌墓室，緊貼墓主頭頂左側(cè)，是一只大白玉環(huán)。

這些物證讓郭大順意識(shí)到深埋于此地的驚喜將大于東山嘴。郭大順1968年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，是著名考古學(xué)家蘇秉琦先生的研究生。他立刻去北京找蘇秉琦先生匯報(bào)，得到老師的認(rèn)可，開(kāi)始著手對(duì)牛河梁進(jìn)行考古挖掘。1983年秋，考古隊(duì)進(jìn)駐牛河梁。后面的事實(shí)證明了郭大順的判斷：以女神廟為中心五十平方公里內(nèi)外的遺址群，形成了由祭壇、女神廟、積石冢構(gòu)成的完整宗教建筑體系。2017年起，遼寧省文物考古研究院與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所合作重啟紅山文化牛河梁遺址的考古發(fā)掘，確定為新石器時(shí)代晚期。

這個(gè)散發(fā)著朦朧的文明之光的五千多年前的世界，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)文字。然而這些出土的物質(zhì)自會(huì)發(fā)聲，嘈嘈切切。

二

祭壇，位于牛河梁的南部,每層臺(tái)基由外向內(nèi)，層層高起，形成三層臺(tái)面，壇頂鋪平整的石塊。壇體用內(nèi)切圓里面含正方形的作圖方法砌筑出十分規(guī)整的同心三重圓圈，從里至外的直徑分別是十一米、十五點(diǎn)六米、二十二米，構(gòu)成了根號(hào)二的等比關(guān)系，宋代《營(yíng)造法式》所記載的建筑比例“方五斜七”，數(shù)值大約是根號(hào)二，根號(hào)二也是數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)的里程碑。祭壇周圍的積石冢，也起三層臺(tái)階。三層臺(tái)基是中國(guó)建筑禮制的重要標(biāo)志。專門研究故宮建筑制度的于倬云先生在現(xiàn)場(chǎng)看到這一景象時(shí)亦曾驚呼：牛河梁的祭壇就是中國(guó)古代建筑三臺(tái)的“鼻祖”！

天文史學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，紅山人通過(guò)觀看天象和太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)軌跡，在三層圓壇上建立了時(shí)間體系：三個(gè)圓，代表了一年中四個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)，就是二分（春分、秋分）二至（夏至、冬至）。圓的外圈是冬至，內(nèi)圈是夏至；中間一圈，是春分和秋分。

2000年，北京的中華世紀(jì)壇落成。在許多重要媒體的報(bào)道中，牛河梁祭壇遺址，都被當(dāng)成了中華世紀(jì)壇可追溯的源頭。

三

積石冢的中心大墓里躺著一具完整的人骨，雙腿交叉，像漢字“交”。頭骨指祭壇，腳對(duì)女神廟，體現(xiàn)出天、地、人的思想認(rèn)識(shí)和一人獨(dú)尊的社會(huì)等級(jí)分化。他是這座墳?zāi)沟闹魅?，也是一個(gè)時(shí)代的“主人”。社會(huì)形態(tài)、生命與環(huán)境的關(guān)系，沒(méi)有因?yàn)樗乃廊ザ牛潜M顯于他的隨葬品上。隨葬品只有玉器，郭大順?lè)Q之為“唯玉為葬”。

墓主人胸部放置一對(duì)玉豬龍，一雄一雌，雄的青綠色，面向東方，雌的白色，面向西方，顯示五色代表五方的理論在牛河梁已經(jīng)存在。玉豬龍不大，巴掌大小，現(xiàn)已貴為遼寧省博物館的館標(biāo)。玉豬龍局部有黃色的土沁，器身蜷曲，首尾相銜，是已知紅山文化龍形玉器中形體較大、形制最規(guī)整的一件。玉豬龍?jiān)煨惋枬M、圓潤(rùn)，背上有小孔，曾有絲線穿過(guò)，懸于胸前，吻部向外，像是甲骨文中的“人”字。紅山玉豬龍的形象，影響到后世各階段“龍”字的形態(tài)。殷墟婦好墓出土的玉雕龍，其原型也可以追溯到紅山玉豬龍。

在上古文明中，豬被比賦于北斗星，北斗之神有雌雄，所以玉豬龍也是一對(duì)。人類進(jìn)入文明時(shí)代之后，豬的地位仍然重要如中天之日，這一點(diǎn)從“家”字的構(gòu)成就能看出來(lái)。漢武帝劉徹出生的前夜，其母夢(mèng)見(jiàn)了豬，于是為他起名劉彘，彘就是豬。遼寧阜新查海遺址墓葬中也出土了兩具被捆綁的完整豬骨，為一雄一雌。

積石冢中心大墓的墓主人枕著一件馬蹄形玉器與一件龜形玉器，是與占卜有關(guān)的用具，也是中國(guó)古代龜靈崇拜的一個(gè)重要源頭。此外，在另外的積石冢中，還出土了一尊小型女性塑像，也和東山嘴的孕婦小雕像一樣，雙手交叉于胸前，腹部鼓出，左腳上塑出一短腰的皮靴，是漁獵人的形象特征。

牛河梁遺址發(fā)掘出的大量上無(wú)蓋、下無(wú)底的筒形陶器，至今仍是紅山文化研究中的一大謎團(tuán)，根據(jù)筒形器的功能推測(cè)，有樂(lè)器、器物底座、祭禮用具等假說(shuō)。

四

牛河梁梁頂?shù)貏?shì)開(kāi)闊，女神廟呈“亞”字形坐落于此，土木結(jié)構(gòu)半地穴式房屋建筑，面積七十五平方米，從規(guī)模看僅相當(dāng)于一座大房子。那尊接近真人的女神頭像于此出土?xí)r，仰面朝天，方圓扁臉，面帶微笑。女神的眼睛是玉做的，耳垂上有佩玉玦的單穿孔。這是一尊高浮雕的女神頭像，所用塑泥為黃土摻草禾，未經(jīng)燒制，外皮光滑，顏面呈鮮紅色，唇部涂朱。女神像的出土，根本性地改變了此前人們對(duì)中國(guó)史前時(shí)期人體雕塑藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。此外，在主室正中還獲得一殘耳和一殘鼻，大小接近于真人的三倍，當(dāng)為廟內(nèi)最大的一尊神像所殘留。

蘇秉琦先生稱女神為“紅山人的女祖”“中華共祖”。中國(guó)歷史發(fā)展的進(jìn)程是以血緣為紐帶的氏族血緣結(jié)構(gòu)，牛河梁的氏族部落在某種意義上就是縮小了的國(guó)家。

紅山文化晚期的宗教信仰，已經(jīng)由自然和圖騰崇拜，進(jìn)入祖先崇拜階段?！坝晌锥酢薄坝伸攵Y”，正是以中國(guó)為代表的東方從氏族邁向國(guó)家的文明起源路徑。

女神廟及其附屬建筑內(nèi)發(fā)現(xiàn)的高等級(jí)彩陶器、黑陶器以至陶方器，都是祭祀專用的器具。彩陶與玉器是史前時(shí)期藝術(shù)含量較高的兩種文化元素，它們?cè)诰嘟窦s五到六千年前遍布中華大地，卻各有主次，一西一東各有主要分布地域，只有紅山文化并重二者且互有影響。

五

一群被后人稱為“紅山人”的先民，曾在這里舉辦過(guò)規(guī)模宏大的祭祀活動(dòng)，他們的意識(shí)形態(tài)、思維觀念、社會(huì)文明，如并列疾馳的三駕馬車，到今天仍令人嘖嘖稱奇。

廟與壇，作為古代最高層次祭祖和祭天的禮制建筑，其結(jié)構(gòu)與布局從五千多年前的牛河梁，竟一直延續(xù)到明清時(shí)期的北京，表現(xiàn)出強(qiáng)大綿長(zhǎng)的傳承。同時(shí)，按南北中軸線分布的“北廟南壇”，也使牛河梁成為中軸線布局的起源。

牛河梁人具有了天、地、神、人多層次的宇宙觀，以通神獲得政治權(quán)力進(jìn)入文明社會(huì)。中華大地上，文明，從萬(wàn)年前奠基到八千年前起源，從六千年前加速到五千多年前進(jìn)入，從四千三百年前中原崛起到四千年前王朝建立，從三千年前王權(quán)鞏固到兩千兩百年前統(tǒng)一多民族國(guó)家形成，在這個(gè)時(shí)間線里，查海遺址、牛河梁遺址等都居于標(biāo)記性的地位。

牛河梁所在的遼西丘陵山區(qū)，北鄰蒙古草原，南瀕渤海，東通松遼平原到長(zhǎng)白山區(qū)，西達(dá)華北平原，諸多經(jīng)濟(jì)類型不同、社會(huì)傳統(tǒng)不同的文化在此匯集。歷史學(xué)家傅斯年認(rèn)為商文化起源于東北，牛河梁的考古成果也指向這一點(diǎn)。蘇秉琦先生也曾形象地比喻：中國(guó)之“中”，不是說(shuō)一根蠟燭往四周放光芒，而是像車軸，各種文化往中間聚湊，匯聚融合，才體現(xiàn)了“中”。

六

牛河梁的玉料黃綠色居多，是來(lái)自遼東岫巖的河磨玉。河磨玉，又稱石包玉，是玉礦石經(jīng)過(guò)風(fēng)化破碎，滾落河水中沖刷磨蝕，后又埋藏進(jìn)河床砂礫或泥土中千萬(wàn)年而成。工匠將玉石上層黃褐色的花皮，處理成玉人的頭發(fā)。加工的工具是沙繩——用最柔軟的麻繩，沾上細(xì)小的沙粒，切割、打磨，把意志投射到玉石上，制造出各種各樣的器型。奉神以玉，以求賜福，牛河梁人敬畏天地、信奉自然，最終形成了一種極強(qiáng)的社會(huì)凝聚力，進(jìn)而發(fā)展成一種有韌性的、體現(xiàn)“中國(guó)精神”的祭祀體系和禮制社會(huì)。

王國(guó)維釋“禮”字為“象二玉在器之形”，是為“以玉事神之器”。這一關(guān)于禮與玉關(guān)系的解釋，在牛河梁“唯玉為葬”的現(xiàn)象中得到證實(shí)。這種觀念后來(lái)延伸至生活的各個(gè)領(lǐng)域，直到孔子把玉的質(zhì)地、光澤、結(jié)構(gòu)、聲響等自然特性，都賦予了道德價(jià)值。

七

2023年秋天，郭大順來(lái)到老家河北宣化的鄭家溝遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。這里出現(xiàn)了與遼寧建平牛河梁一模一樣的積石冢、玉豬龍、玉環(huán)、玉鸮等文物，初步判斷為一處紅山文化晚期遺存。這一刻，盤桓郭大順心頭多年的困惑終于消失了：曾經(jīng)閃耀在牛河梁的文明曙光，既不是孤立存在，也不是突然消失，而是——逐步南遷了。

2023年年底，國(guó)家文物局公布“中華文明探源工程”最新研究成果，將牛河梁遺址確定為“古國(guó)時(shí)代第一階段的代表”。在中華文明多元一體的發(fā)展格局與進(jìn)程中，牛河梁，既是中國(guó)史前文明的發(fā)端，也可以被視作中國(guó)人固有文化心理與性格的源頭。

【王梅芳，1969年生于遼寧蓋州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987年開(kāi)始發(fā)表作品，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文》《北京文學(xué)》《福建文學(xué)》《鴨綠江》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文、小說(shuō)計(jì)百萬(wàn)字。現(xiàn)供職于遼寧報(bào)刊傳媒集團(tuán)。】