（注：這份未刊手稿寫(xiě)于20 世紀(jì)80 年代初，為嚴(yán)家炎先生研究新感覺(jué)派小說(shuō)的讀書(shū)筆記?，F(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫(kù)”。）

奧地利作家阿爾都爾·顯尼志勒（Arthur Schnitzler，今譯為阿圖爾·施尼茨勒。奧地利劇作家、小說(shuō)家，維也納現(xiàn)代派的核心人物。——注），1862 年5 月15 日出生于維也納一個(gè)以行醫(yī)為世業(yè)的家庭里，祖父是醫(yī)生，父親約翰·顯尼志勒教授是著名喉科專家，他本人也研究醫(yī)學(xué)，成為喉科專家，發(fā)表過(guò)《聲音的神經(jīng)病》等論文。三十歲開(kāi)始創(chuàng)作，處女作是劇本《故事》，被目為不道德而禁演。第二個(gè)劇本《阿那托爾》，寫(xiě)維也納紈绔子弟阿那托爾的一連串戀愛(ài)事件，所謂七幕劇，實(shí)際是七個(gè)連環(huán)的獨(dú)幕?。ǘ家园⒛峭袪枮橹魅斯?，形式較為新奇，對(duì)話也有些趣味，于是顯尼志勒開(kāi)始成名（此劇有郭紹虞的譯本，商務(wù)印書(shū)館出版，“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”之一）。另一個(gè)十幕連環(huán)劇《Reigen》（有趙伯顏中譯本，名《循環(huán)舞》，水沫書(shū)店出版）也是用這種形式：第一幕寫(xiě)一個(gè)妓女與一個(gè)兵士的關(guān)系，第二幕寫(xiě)那個(gè)兵士與一個(gè)女堂倌的關(guān)系，第三幕寫(xiě)女堂倌與一個(gè)青年男子的關(guān)系，第四幕寫(xiě)青年男子與一個(gè)年輕女人的關(guān)系，第五幕寫(xiě)這個(gè)年輕女人與丈夫的關(guān)系，第六幕寫(xiě)她丈夫與一個(gè)女子的關(guān)系，第七幕寫(xiě)那個(gè)女子與一個(gè)詩(shī)人的關(guān)系，第八幕寫(xiě)詩(shī)人與一個(gè)女演員的關(guān)系，第九幕寫(xiě)那個(gè)女演員與一個(gè)貴族的關(guān)系，第十幕則寫(xiě)貴族與第一幕內(nèi)那個(gè)妓女的關(guān)系。雖然都是寫(xiě)男女關(guān)系，但式樣多變，形式精巧，對(duì)話有趣。確立顯尼志勒作家地位的，是1895 年寫(xiě)成的劇本《戀愛(ài)三昧》（Liebelei，有樂(lè)群書(shū)店出的趙伯顏中譯本。或譯為《戀愛(ài)》，亦譯為《賣(mài)弄風(fēng)情》）。顯尼志勒的小說(shuō)也很有名，長(zhǎng)篇如《廣野之道》（Der Weg ins Freie，1907）、《倍爾達(dá)·迦蘭夫人》（Bertha Garlan，我國(guó)有兩種譯本，劉大杰譯本1931 年由中華書(shū)局出版，名《苦戀》；施蟄存譯本由尚志書(shū)屋出版，名《多情的寡婦》，后作為神州國(guó)光社《婦心三部曲》的第一部）、《戴麗莎：一個(gè)婦人的行述》（Theresa：The Chronicle of A Woman’s Life，施蟄存譯為《薄命的戴麗莎》，中華書(shū)局937 年印行），中篇如《愛(ài)爾賽小姐》（Fr?ulein Else，1925，有施蟄存中譯本，收入神州國(guó)光社作為《婦心三部曲》之一）、《戈斯特爾副官》（Leutnant Gustl，有施蟄存譯本，改名《生之戀》，載《東方雜志》）等。

1931 年5 月，顯尼志勒逝世于維也納家中。

施蟄存在1937 年1 月寫(xiě)的《薄命的戴麗莎·序》中說(shuō)：

顯尼志勒的作品可以說(shuō)全部都是以性愛(ài)為主題的。因?yàn)樾詯?ài)對(duì)于人生的各方面都有密切的關(guān)系。但是他描寫(xiě)性愛(ài)并不是描寫(xiě)這一種事實(shí)或行為，他大概都是注重在性心理的分析。關(guān)于他在這方面的成功，我們可以說(shuō)他可以與他的同鄉(xiāng)弗羅乙特比美。或者有人會(huì)說(shuō)他是有意地受了弗羅乙特的影響的，但弗羅乙特的理論之被實(shí)證在文藝上，使歐洲現(xiàn)代文藝因此而特辟一個(gè)新的蹊徑，以致后來(lái)甚至在英國(guó)會(huì)產(chǎn)生了勞倫斯和喬也斯這樣的分析心理的大家，卻是應(yīng)該歸功于他的。尤其是喬也斯的名著小說(shuō)《攸里棲斯》所應(yīng)用的內(nèi)心獨(dú)白式（Interior Monalogue）的文體，早已由顯氏在《愛(ài)爾賽小姐》和《戈斯特爾副官》這兩個(gè)中篇小說(shuō)中應(yīng)用過(guò)了。（家炎按：如果《愛(ài)爾賽小姐》作于1925 年，則在《攸里棲斯》之后）

以性愛(ài)為主題的顯尼志勒的小說(shuō)和劇本中間所表現(xiàn)的人生哲學(xué)完全是一種懷疑論。他對(duì)于人類的運(yùn)命有一種懷疑，他相信愛(ài)是支配人生的一個(gè)主力，但這個(gè)主力的唯一的強(qiáng)敵卻是死及其鄰人例如衰老、貧賤、鰥寡之類。每一個(gè)人的最終運(yùn)命都得取決于這個(gè)主力與它的強(qiáng)敵搏斗之結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果往往成為人生的悲劇。顯尼志勒的作品就是以他所最熟悉的維也納城作為背景而描寫(xiě)的這種人生的悲劇?！?/p>

現(xiàn)代奧國(guó)文學(xué)的主潮是新浪漫派，當(dāng)然，以?shī)W國(guó)人這樣的混血的氣質(zhì)，是不容易使寫(xiě)實(shí)主義發(fā)展的。但顯尼志勒雖然是屬于新浪漫主義者群中，他卻不象霍夫曼斯塔爾——一個(gè)與他齊名的作家——那樣地充滿了神秘的色彩，他毋寧說(shuō)是一個(gè)滲透著寫(xiě)實(shí)主義的新浪漫主義者，不過(guò)這寫(xiě)實(shí)主義當(dāng)然是南歐式的?！?/p>

顯尼志勒寫(xiě)作態(tài)度異常認(rèn)真。他常?；ㄙM(fèi)幾個(gè)月工夫?qū)懸黄^長(zhǎng)的小說(shuō)或劇本，寫(xiě)好之后又得在每頁(yè)原稿上改竄過(guò)十幾次，然后他把這份原稿擱置六七個(gè)月或者甚至一年，此后再取出來(lái)修改，方成定本。他還有個(gè)特殊的癖性：“喜歡同時(shí)寫(xiě)一篇小說(shuō)和一個(gè)劇本。”他曾說(shuō)：“我在寫(xiě)倦了小說(shuō)時(shí)便寫(xiě)劇本，寫(xiě)倦了劇本時(shí)便寫(xiě)小說(shuō)，從這樣的更迭中，我可以感覺(jué)到能力的更新，因?yàn)檫@兩種作品的文體是完全不同的。”

《倍爾達(dá)·迦蘭夫人》寫(xiě)一個(gè)年輕寡婦在周?chē)h(huán)境的誘發(fā)下，突然想到少年時(shí)代的一個(gè)戀人，因想念的急迫而寫(xiě)信給他，因通信而致于會(huì)面，因會(huì)面而致于發(fā)生關(guān)系。此后這寡婦仍是狂熱地愛(ài)那男子，愿犧牲一切地去愛(ài)那個(gè)男子，可是那個(gè)男子，得到了一次肉欲的滿足，就不要她了，不愿同她結(jié)婚，不愿負(fù)責(zé)任，只以游戲的態(tài)度，叫她每隔四五個(gè)禮拜同他去幽會(huì)一夜。這寡婦從鄰居一位夫人婚外戀懷孕后自殺的悲劇中終于恍然大悟。她擔(dān)心自己也走上這條路，因而痛恨男子的可恥，痛恨自己的可恥。下面這幾句話，體現(xiàn)了女主人公的覺(jué)悟和對(duì)社會(huì)的沉痛控訴：

倍爾達(dá)想到在世上鑄成一個(gè)多大的錯(cuò)誤：快樂(lè)的渴望，女人是和男人一樣的。但是，這在女人就是一種罪過(guò)了，若是渴望快樂(lè)而同時(shí)沒(méi)有母性的渴慕的時(shí)候，那就要贖罪了。

這是多么悲痛的告白，這也就是作品的主題思想。作品精細(xì)深入地刻畫(huà)了倍爾達(dá)夫人戀愛(ài)一個(gè)著名提琴師的狂熱而又畏縮的心理，可以說(shuō)把它寫(xiě)得淋漓盡致。

劉大杰在《苦戀》（《倍爾達(dá)夫人》的中譯名）書(shū)前的《顯尼志勒與維也納文學(xué)》一文中說(shuō)：“有批評(píng)家說(shuō)，在維也納文學(xué)里面所表現(xiàn)的情味，是在其他的文學(xué)里面所找不到的‘薄暮情調(diào)’。一個(gè)年青的女子，偷偷地在黃昏之中啜泣的情味，是維也納文學(xué)，特別是顯尼志勒的作品所代表的特色?！憋@尼志勒“所描寫(xiě)的，都是維也納人的上等生活。有人稱他的作品，是寫(xiě)實(shí)的浪漫派。但是，有幾種作品如《寂寞之道》（Der Einsame Weg，1903）、《戀愛(ài)三昧》（Liebelei，1895）、《青年的梅達(dá)杜司》（Der Junge Medardus，1916）等劇，是可稱為自然主義的作品”?！帮@尼志勒雖以劇本馳名一時(shí)，然而他仍作小說(shuō)。長(zhǎng)篇中篇短篇，共寫(xiě)了三四十篇。并且他的小說(shuō)，并不比他的劇本壞，反而把他那種不能在劇本里表現(xiàn)的才能，倒在小說(shuō)里盡量地表現(xiàn)了。讀過(guò)他的短篇小說(shuō)《希臘舞女》《盲目的喬諾尼姆和他的兄弟》的，沒(méi)有不贊賞他的短篇的技藝的，尤以后面的一篇，目為世界近代小說(shuō)中的杰作之一。”（家炎按：《希臘舞女》也是顯尼志勒的一本短篇小說(shuō)集的名稱）

施蜇存自述曾受顯尼志勒的影響，他的有些小說(shuō)，同樣有“薄暮情調(diào)”。他確實(shí)翻譯了顯尼志勒不少作品。

顯尼志勒的中篇《愛(ài)爾賽小姐》（《婦心三部曲》第三部）全部用內(nèi)心獨(dú)白的方式寫(xiě)成，它寫(xiě)年輕美貌的姑娘愛(ài)爾賽突然接到母親來(lái)信，說(shuō)父親因一個(gè)案件（父親似乎是律師）急需三萬(wàn)元款項(xiàng)，請(qǐng)她向父親友人子爵陶絲苔先生籌借，否則，父親將鋃鐺入獄。陶絲苔是愛(ài)爾賽小姐最討厭的老色鬼，他提出的條件是要看姑娘的裸體，讓姑娘半夜去他房中或到月下森林中去。愛(ài)爾賽小姐又急又氣，思慮萬(wàn)千，停進(jìn)晚餐。這時(shí)又接到父親電報(bào)，要求增加籌款到五萬(wàn)元，這又加重了她的精神壓力。竟至在幾個(gè)鐘頭內(nèi)神經(jīng)失常，光身穿著大衣到旅館外廳里暈倒，被人抬回房間后又趁人不備，服了“凡龍那爾”（安眠烈性藥），終于無(wú)救而死去。這是對(duì)資本主義社會(huì)的控訴。從具體情節(jié)來(lái)說(shuō)，破綻很多，并不周?chē)?yán)（她完全可以先求姑母及其表弟保爾幫助）。而且在愛(ài)爾賽小姐的內(nèi)心獨(dú)白中，也有許多低級(jí)無(wú)聊的東西。但十萬(wàn)字篇幅的小說(shuō)，通篇用內(nèi)心獨(dú)白來(lái)寫(xiě)，又能相當(dāng)細(xì)致入微，這很不容易，這是地道的意識(shí)流作品。按施蟄存的說(shuō)法，《愛(ài)爾賽小姐》是1925 年的作品，略晚于喬依斯的《攸里西斯》（或可說(shuō)同時(shí)），它實(shí)際上是現(xiàn)代主義的作品。

除上面已提到的外，施蟄存還譯了顯尼志勒的《毗亞特利思及其子》（Frau Beatrice und ihr Sohn，1913），作為《婦心三部曲》之二。這個(gè)中篇寫(xiě)寡婦毗亞特利思害怕自己的兒子受一個(gè)蕩婦的誘惑，去警告這個(gè)蕩婦；這個(gè)蕩婦卻說(shuō)如果她自己有兒子，也可能愛(ài)上毗亞特利思夫人。事實(shí)的發(fā)展太出人意外：當(dāng)兒子的同學(xué)弗利茨住到毗亞特利思夫人家里時(shí)，竟然對(duì)寡婦產(chǎn)生了感情，而夫人也竟然真的委身于他。不久，這事傳到兒子耳朵里，兒子覺(jué)得自己見(jiàn)不得人。就在母子倆相互追問(wèn)知道真相之后，母子倆在湖上泛舟時(shí)選擇自殺了。這篇小說(shuō)的自然主義味道更重。