去鄉(xiāng)下參加婚禮

去鄉(xiāng)下參加婚禮，真心喜歡那種轟轟烈烈的煙火氣。

辦喜事的前一天，主家要請鄉(xiāng)下的寫字先生過來寫字，要把各種喜慶的詞句都用上。大門的對聯(lián)、家門的對聯(lián)、窗上的窗花……總之是一片紅。紅顏色是讓人喜歡的，民間的煙火氣包含了紅色，或者也可以說，是紅色把民間的喜氣都包含在里邊了。鄉(xiāng)村的小賣部和過去的供銷社里，紅紙是不缺的，還有就是酒，酒也不會缺。黑釉酒壇罩著紅布蓋頭，打開酒壇蓋頭的那一剎那，眼睛會被酒氣猛地一殺，讓人不由得發(fā)出一聲贊嘆：“好酒！”遂想起一九七六年張?jiān)葡壬莸摹洞蚧ⅰ?，店家端上酒壇子，打開酒壇蓋子那一剎間，張?jiān)葡壬谋硌菡媸蔷?，眼睛被酒氣猛地一殺——“好酒啊，好酒！”只這表情，沒有喝過酒的人是揣摩不出來的。

我下鄉(xiāng)去參加婚禮，是每有人請便必定會去，就是喜歡看那鄉(xiāng)間的煙火之氣，讓自己在煙火氣中走走，用鄉(xiāng)間的話說是“沾沾喜氣”。在鄉(xiāng)間辦喜事，必定要唱戲，戲臺是提前就搭好的——把幾個(gè)大門板卸下來，拼在一起——唱什么戲也是事先講好的?！洞蚪鹬Α肥浅鰺狒[好看的戲，說到人情世故，帝王家和平民百姓家原來是一樣的，小兩口過日子的小爭小吵一如春風(fēng)讓春水起一陣漣漪，反而更顯出貼肌貼膚的真切。再一出戲就是說王寶釧的《大登殿》，這出戲把民間女子的理想推向了一個(gè)又一個(gè)高潮，也給了她們吃苦受罪的生活一個(gè)可靠的念頭?！洞蚪鹬Α愤@出戲要聽晉劇，而《大登殿》卻必須要聽河北梆子。《梁山伯與祝英臺》的結(jié)尾是理想化了的無奈，我不喜歡，好像喜歡這出戲的人也不是那么多。有一陣子我是太熱衷于參加鄉(xiāng)間的婚禮了，山西、內(nèi)蒙古、河北、山東，雖然各地婚俗不同，但轟轟烈烈的煙火氣是一樣的。那一年，我也是喝多了，臺上在唱“二人臺”，我不顧朋友和主家的拉扯——因?yàn)樗麄冎牢耶?dāng)年有過的表現(xiàn)——仰頭喝了一大杯酒，一手按住臺口，一下子跳上臺去，去和不認(rèn)識的那個(gè)女演員唱《打金枝》。我喝過酒，嗓子全打開了。我是唱降B調(diào)的，這有點(diǎn)難為那個(gè)女演員，但她應(yīng)對得很好。

年前，五臺山那邊的朋友要辦喜事，時(shí)在秋冬之交，天氣不熱也不冷，正是辦喜事的好時(shí)候。我提前一天去，喝了一夜酒，第二天又要早起，起來也沒別的什么事，都守在家等著新媳婦來。新媳婦是另一個(gè)鎮(zhèn)子的人，車已經(jīng)派了過去，一共是八輛車，一色的紅顏色車，在鄉(xiāng)下，八是個(gè)好數(shù)字。我們這些被請的人，沒事就坐在那里說話、喝茶。因?yàn)槭切瞧谔欤惭缇蛿[在了村子里的小學(xué)校里。學(xué)校里的操場也真夠大，擺幾十桌是小事。戲臺搭在了學(xué)校操場的東邊。我們坐在那里喝茶、說話，忽然就來了旋風(fēng)，是平地起旋風(fēng)，北方人叫作“羊角風(fēng)”的那種，不大，但突然而起，讓人防不住。這種風(fēng)，刮著刮著就會形成一個(gè)夾雜著各種塵土、垃圾的風(fēng)柱，這風(fēng)柱一直會往高、再往高，一直會通到天上，這就是羊角風(fēng)，但不是每次刮的這種風(fēng)都會一直往上。此刻的那個(gè)旋風(fēng)像是跟誰在生氣，并不往高了刮，而是沖著那些已經(jīng)擺好的塑料的桌子和椅子來。塑料的桌椅本來就沒有多少分量，這下可好，被風(fēng)刮得旋轉(zhuǎn)起來，只一陣工夫，擺好的桌椅便被刮了個(gè)亂七八糟?？腿藗円殃懤m(xù)地來了，這時(shí)候，辦事的主家便趕忙把村子里會“看成事”的人請了來，是一個(gè)老漢，人們都認(rèn)定了這個(gè)旋風(fēng)不一般，所以是要看一看，以免待會兒再來一下子。被請來“看事”的老漢竟然是叫富貴，他便被請到屋里去“看事”。屋里貼了不少大紅喜字，比如，屋頂?shù)乃膫€(gè)角各貼一張；比如，窗子上每一塊玻璃上也各貼一張。房子是剛粉刷過，特別白，這就有一種新鮮感，新鮮感一旦過了頭就又會有一種說不出的陌生感，但亦是喜氣。主家請富貴坐下，然后就端來了一大碗清水，清水碗放在了被漆成了大紅色的炕桌上，然后主家就拿來了一雙筷子，送到了富貴的手里。富貴便輪著念主家家里逝去人的名字，而那水碗里的筷子總是立不住。辦事的主家叫劉清仙，他有點(diǎn)急，用慌張的眼神看著富貴，說家里的人肯定是不會這樣的，那會是誰？那會是誰？那會是誰？富貴笑著說，你不要擔(dān)心。富貴要劉清仙端來四碗糖水，要他跟在自己后邊往東南西北各灑一碗糖水，糖水灑成一條線，東南西北各灑一條線。糖水灑在地，請那些看不見的來自另一個(gè)世界的客人們來吃糖水。

我跟在后邊看，有些莫名的感動，我喜歡這些，我想這在地上灑糖水的行為也可以歸入民俗，我想我可以把它寫進(jìn)我的下一個(gè)小說。

去鄉(xiāng)下參加婚禮，喝酒喝到上了頭，我便坐在那里看野臺子戲，是既看臺上也看臺下，臺上臺下的熱鬧均是人間的戲文。鄉(xiāng)間的婚禮基本都是在露天里辦，我參加過那么多的鄉(xiāng)間婚禮，說來也怪，既沒有碰到過下雨，也沒碰到過下雪刮大風(fēng)，可見老天是善解人意的。民間有句紅聯(lián)吉語是“喜氣動天地”，我想這真是最好的解釋。

喜氣動天地——

端罩

家里從前有件黑色的寬且大的老皮衣，家大人有一次把它翻出來鋪在那里看了又看，想著把它改成一件可穿的比如短襖之類什么的，但左看右看總是覺得不好辦，后來還把它用包袱皮包了拿到那種老式的裁縫鋪?zhàn)永?，讓裁縫拿主意。那個(gè)老裁縫說這件端罩改倒是可以改，袖子可以改四個(gè)手悶子，衣服的前后片可以改一件短襖，但就是太可惜了。我是那時(shí)候才知道那件皮的大衣名叫“端罩”，而且是貂皮的，又寬又大，上邊綴著四顆銅的小圓扣子。我那時(shí)太小，把它穿在身上跳來跳去，一不小心被絆了一下把牙給磕了。

我的父親說，這是他爺爺?shù)臇|西，但這件衣服現(xiàn)在真是穿不出去了，因?yàn)楝F(xiàn)在根本就沒人穿這種古舊的衣服。后來才知道，過去可以穿這種被叫作“端罩”的衣服的人，都是有身份的人，但我的爺爺并沒有什么身份，雖然他有錢，還有七房太太，但論身份他依然屬于下層階級，他怎么會有這樣的一件衣服？這誰也說不來。直到后來，鄙人讀沈從文的《中國古代服飾研究》，又翻看《中國服飾全書》，才知道這衣服的正式名稱就是“端罩”，那個(gè)老裁縫說的并沒有錯(cuò)，這是有身份人冬天穿的東西。

這件又寬又大的皮衣服一直被母親壓在箱底，被一個(gè)花包袱皮包著，里邊還放著幾粒樟腦丸。每年六月，母親都會把它從箱子里取出來曬一曬，用衣服拍子拍一拍。有一次外邊下大雪，父親對母親說，你把那件皮衣拿出去放雪地里打一打。我很感興趣——皮衣服為什么要放到雪地里去打？而且要怎么打？但母親沒按父親的話去做。這件衣服后來去了哪里？沒人知道它的下落。

有一天，是冬天，沒下雪，卻刮著很大的北風(fēng)，一個(gè)長得很漂亮、看上去很有身份的老婦人上了門，她滿臉不高興地進(jìn)到我家里。父親滿臉歉意地請她坐。因?yàn)槭嵌?，這老婦人圍著一條狐貍皮的圍脖。后來我不知怎么知道了是父親跟她借了錢，她是上門來要賬的。這在我們家是很少有的事，但我總記著這事，總也忘不掉。我不知道父親是不是把那件黑色的貂皮端罩給了她，但我在心里總是這么想，一定是給了她。

在東北，穿貂不是一件什么了不起的事，幾乎滿大街都是穿貂的人。在山西的北部，穿貂的人也不少。但在清代，關(guān)于什么人可以穿貂卻有著嚴(yán)格的規(guī)定，一般人是不許穿貂的。

這幾天，已經(jīng)到了“數(shù)九”中“七九河開”的時(shí)節(jié)，天氣還是很冷，早上起來還好，在小區(qū)里繞著圈子走還不覺得什么，但每天到了天快黑的時(shí)候，就總是要起風(fēng)，一起風(fēng)氣溫就要比早上還要低，手都伸不出去。我現(xiàn)在的習(xí)慣是，早上出去走四五圈，晚上還要出去再走四五圈，要走夠一萬步，也不知是誰給規(guī)定的。我習(xí)慣一邊走一邊想，想今天做的事或明天要做的什么事。因?yàn)檫@幾天一到晚上氣溫總是要比早上還要低，所以我會草草走兩圈就完事。因?yàn)槔洌蝗搿皵?shù)九”我就穿了一件短的貂皮上衣，是那種灰藍(lán)色的美國貂，人們叫它“天鵝絨”，用皮匠的術(shù)語是“短二毛”。好的皮衣看上去要很肉，毛鋒不要長，而且毛不要朝一邊倒，毫與絨長短都差不多，這樣的貂皮脫下來拿在手里用手抓，很肉。那種“短一毛”或很次的貂皮，首先用手抓著不肉，很單薄，毛朝一邊倒。

貂皮真的很保暖，民間的傳說是，下雪的時(shí)候你穿上貂皮在雪里走，雪在快要落到你身上的時(shí)候會分開。再有就是，好的貂放在眼皮上輕輕抹一下，一點(diǎn)都不會扎眼。

貂皮衣和其他皮衣穿在身上，幾乎都不怎么好看，也就是保暖。但皮夾克就不一樣了，皮夾克穿對了，人會顯得很精神。國人現(xiàn)在的服裝，鄙人認(rèn)為沒古人的好，從清代到明代，服裝真是漂亮。我最近在網(wǎng)上看到內(nèi)蒙古伊和淖爾墓群出土的一件北魏時(shí)期的毛領(lǐng)皮袍，當(dāng)時(shí)就讓人有點(diǎn)吃驚，北魏的皮袍居然那么漂亮，下擺寬大，是皮毛一體的那種，領(lǐng)口是一圈毛，袖子窄而細(xì)，和我家過去的那件端罩不一樣。我家那件端罩的袖子真是闊大，而北魏這件皮袍適合騎馬射箭。據(jù)考古記載，北魏皮袍出土，這在國內(nèi)是第一次，是考古的重要發(fā)現(xiàn)，出土的是完完整整的一件，可以想象一個(gè)人把它穿在身上是颯爽的，好看而利落。但我不知道它是不是貂皮所制，它領(lǐng)口那一圈皮子的毛很長，所以起碼領(lǐng)子肯定不會是貂皮。大同城南一帶北魏墓很多，但沒出土過什么絲織品，更沒出土過皮衣，所以，內(nèi)蒙古的這件完完整整的皮袍是國寶，罕見的國寶。

貂皮衣服穿在身上真的是很暖和，我想碰到哪天下雪，我要出去試試，看看雪快要下到它的時(shí)候會不會分開。我還想，故宮博物院現(xiàn)在到底還有多少件清代的貂皮大衣、貂皮短襖？那些衣服既然再也沒有可能有人去穿它，到了夏天還會不會晾曬？皮衣是要晾曬的。我還想，我家的那件端罩后來去了哪里？被什么人改做了什么？是被改成了小襖，還是一大堆手悶子？說到手悶子，現(xiàn)在已經(jīng)沒人再使用，手悶子要比手套好用，我上小學(xué)的時(shí)候母親給我做了一個(gè)藍(lán)布的手悶子，我雙手揣在它里面去上學(xué)，手悶子里還放著我的早飯，一個(gè)窩窩頭，窩窩頭里邊塞了一塊老咸菜。

日本的美

曾看過一部日本的紀(jì)錄片，片名就叫《日本的美》，這部片子是從谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》一路講起，說到日本傳統(tǒng)民居的采光和茶室的布置。我在心里是同意的，日本的民居是美的，尤其是在下雨或下雪的日子里，那是真美。但也僅僅是看上去美，如果真正要你生活在宣傳片里的那種古老的房子里，住住便不再覺得美，而只覺得冷，起碼是有一種寒意，會滲透到你的骨頭縫里去。尤其是大雪數(shù)日后，房頂?shù)姆e雪厚達(dá)一米，如果是老房子，屋里只有火盆，那就是很難受的事——即使你坐在火盆前，胸前是暖和的，而背后仍是寒涼。當(dāng)然，日本的許多已經(jīng)現(xiàn)代化了的房子不在其列，那些房子有空調(diào)，可以保暖。我要說的是那種傳統(tǒng)的老建筑，看上去在雨里、在雪里可真是美，而也只是給人看看而已，要讓你住進(jìn)去，你也許就不會再覺得美。

說到日本和中國的關(guān)系，從歷史上講肯定是走得最近的，可以說是文化上的親戚關(guān)系，日本的許多東西都是從中國傳過去，然后得到發(fā)展。日本是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的國家，他們不但是向中國學(xué)習(xí)，而且還向他們的另一個(gè)鄰居韓國學(xué)習(xí)，他們特別喜歡韓國民間使用的那種樣子極普通的飯碗和茶具，學(xué)習(xí)的結(jié)果是，在日本的江戶時(shí)期產(chǎn)生了諸多制陶流派。日本陶藝大師辻村史朗曾經(jīng)說過一句話，他說他要做“可以讓人看一兩個(gè)鐘頭的碗”。

日本的藝術(shù)，往往是從小處出發(fā)而做到極致，他們很少從大處出發(fā)去做藝術(shù)，這讓我領(lǐng)悟到了不少事情，并使我進(jìn)步。我比較喜歡日本，相比美國或其他什么國，我還是喜歡日本。日本的老式房子內(nèi)部的光線永遠(yuǎn)是幽微的，我以為這正像是日本人的性情與心理，也是幽微的，他們不喜歡刺目的光芒和屋子處處亮如白晝。日本人的性格我以為便是如是幽微的。

《日本的美》這部紀(jì)錄片，集中拍了雨中和雪中的日本之美，我便有了以上關(guān)于日本美的集中感想。

栗羊羮

朋友于春節(jié)前寄來兩袋著名的遷西栗子。我至今還不知道遷西在什么地方，便馬上查了一下，才知道遷西在河北省的東部，是唐山市的直轄縣，東邊靠著青龍滿族自治縣。朋友寄來的栗子是一袋生、一袋熟，生栗子我準(zhǔn)備用來做一次栗子雞，熟栗子就那么邊喝茶邊剝著吃。炒栗子是個(gè)技術(shù)活兒，會炒的人會讓栗子顆顆開裂，自然是好剝。常見街頭有人支起大鍋炒栗子，油汪汪的，是鍋里加了糖。炒栗子須用大粒的小石子，用沙子不行。鄙人有時(shí)候就在路邊買一小紙包栗子，就那么一邊走一邊吃。糖炒栗子很好吃，但這種東西惜在不能用來下燒酒，當(dāng)然我想也會有人用它來下酒。

吃栗子的時(shí)候，我常常會想起上小學(xué)的時(shí)候，在街頭看到我同班同學(xué)的母親在街邊賣栗子，她是一邊賣茶水，一邊賣栗子。有人坐在那里喝茶，喝完給她二分錢——當(dāng)時(shí)是二分錢一碗茶。茶說不上好，粗枝大葉的那種，但誰也沒抱希望在街頭用大碗喝上好的龍井。喝她茶的人多是些做體力活的，渴了，咕咚咕咚喝一大碗，然后再繼續(xù)做事或趕路。也有人在她那里買栗子，她那栗子可不是現(xiàn)炒的，是早炒好的，放在一個(gè)口袋里，還有的放在用報(bào)紙折的那種三角包里，兩毛錢一包，一包一包地賣。她很辛苦，又很胖，推著那個(gè)放了七八個(gè)暖瓶和一個(gè)大鐵壺的小車，頭頂?shù)奶枙竦盟隽艘荒X門的汗。她們一家就在我們家的后邊住，我和他兒子在一個(gè)學(xué)校，而且在一個(gè)班。她一見到我就會往我的口袋里塞一把栗子，一把栗子有多少個(gè)？大約是六七個(gè)。那時(shí)候我經(jīng)常去他們家里寫作業(yè)，他們家就住在我們大院的坡下的大碾坊里，碾坊里有一盤很大的磨，人們磨面都會去他們家，所以他們的那個(gè)家就從來沒有干凈過，到處是面粉。他們也沒有辦法，他們是剛剛從山東那邊過來，沒地方住，上邊的干部就說先在那個(gè)磨坊將就幾天吧，這一將就就是兩年。我早上上學(xué)路過大碾坊，就會喊上我的同學(xué)一起去學(xué)校。我的同學(xué)的名字叫鐵頭，霍鐵頭，我早上去喊他的時(shí)候，他們家人大都還沒起，一進(jìn)門左手的那條大炕上支了兩個(gè)蚊帳，他哥睡在蚊帳里，他姐睡另一個(gè)蚊帳，他哥他姐都大了。他老爸老媽睡炕頭，沒蚊帳。幾乎是每天，我都會路過喊上鐵頭，他穿著一雙高腰大皮靴子，靴子大，不合腳，一走一“踢踏”，“踢踏踢踏、踢踏踢踏”，踢踏一陣子，學(xué)校就到了。學(xué)校就在我們院子的西邊，學(xué)校的正門在西邊，面對著人民公園。我們是從學(xué)校的后門進(jìn)，所謂后門，是學(xué)校為了方便住在學(xué)校南邊的學(xué)生們進(jìn)出，在南邊開的一個(gè)小門。上學(xué)的日子是快樂的，我們踢球，動不動就會把球踢到學(xué)校操場東邊的護(hù)城河里，護(hù)城河里沒有水，這就得有人下去找球。我們的小學(xué)生活很自由很隨便，是閑云野鶴一般的學(xué)校生活。老師陸鳳蘭教我們手工課，那時(shí)候還有手工課。我們不是織毛衣就是用硬紙殼糊各種東西，比如糊一個(gè)筆筒什么的。陸老師還教我們養(yǎng)蠶，每人發(fā)一片上邊都是蠶卵的紙，讓我們放在懷里孵化，這都是多么好玩的事情。我們從來都沒有因?yàn)閷懽鳂I(yè)寫到后半夜。那時(shí)候的學(xué)校真好。我直到現(xiàn)在也忘不了那個(gè)開在學(xué)校南邊的小門。從鐵頭家的碾坊往北走，經(jīng)過一片一片種了蔬菜和莊稼的地——我就是在那時(shí)候認(rèn)識了不少蔬菜，比如胡蘿卜和白蘿卜，比如倭瓜和葫蘆，它們長得根本就不一樣。有幾次，我早上去叫我的同學(xué)上學(xué)，正碰上他媽在炒栗子，他媽就會抓一把炒好晾在那里的栗子，往我口袋里塞。不用數(shù)一把栗子有多少顆，不是六顆就是七顆。從那時(shí)候起我就愛上了吃栗子。

說到栗子，讓我難忘的是兩毛錢可以買一塊的那種栗羊羹，名字可真夠怪的。一個(gè)長方條，剝掉外邊的紙，里邊的栗羊羹是黑褐色且半透明的。我不知道這東西怎么會取了這么個(gè)古里古怪的名字，但我知道它是用栗子做的。我無師自通地認(rèn)為這也許是日本人的叫法，后來一查，果然是如此，或許是我的父親對我說過，但我記不起來了。栗羊羹在日本茶道中非常受歡迎，常作為茶道的茶點(diǎn)被端上來，喝一杯茶，吃一塊栗羊羹，栗羊羹的美味與茶的清香正好搭配在一起，真是不錯(cuò)。日本舉行茶道幾乎離不開它。栗羊羹在唐朝時(shí)期指用羊肉熬成的湯。唐代是日本往中國派留學(xué)僧最多的時(shí)期，但由于僧人不吃葷，后來改為用豆類做這個(gè)食品，再后來人們發(fā)現(xiàn)用栗子來做更加美味，遂有了“栗羊羹”這個(gè)名頭，還有一種說法是用羊肝熬的羹的顏色，和用栗子做的羹的顏色差不多，用栗子做的羹遂被稱為栗羊羹。

在日本，喝一杯茶，吃一塊栗羊羹真是很好很妙。這讓我想起在西湖邊上的滿覺櫳喝一杯龍井茶、配一碗西湖的桂花藕粉。相比之下，滿覺櫳的龍井茶配西湖藕粉，就顯得有些黏稠，不如抹茶配栗羊羹。這也只是我自己的感覺。寫到這兒的時(shí)候，我忽然想念久違的栗羊羹了。我專門下去了一趟，去了小區(qū)北面的兩個(gè)超市，問她們有沒有栗羊羹。

“什么栗羊羹？”

她們居然不知道，也不懂，沒見過。

燈火可親

我的一個(gè)學(xué)生，亦是我的朋友，我們是亦師亦友。他曾著有一部長篇，由我來寫序，其行文與故事結(jié)構(gòu)居然有馬爾克斯作品中那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。他那年去了美國，至今已有十多年，一開始還有消息過來，而近五六年是連一點(diǎn)點(diǎn)消息都沒有，這不免讓人為他擔(dān)心，想他在美國是不是遇到了什么事，或者是日子不好過。他和我的關(guān)系極好。他剛來學(xué)校的時(shí)候剛剛結(jié)過婚，臉紅撲撲地出現(xiàn)在我的面前。無論你說什么他總是笑。畢業(yè)之后他去了區(qū)文化局，帶著劇團(tuán)到處跑。他喜歡女孩子，后來竟然發(fā)展到他的岳父要為此出面和他談，說你不要這樣，你已經(jīng)是有妻室的人。這都是我聽別人對我說的。是不是這樣？我覺著不像，覺著他不是那樣的人。即使是，我也覺著可以理解。

有一次，他要帶我去鄉(xiāng)下走走看看。我們那里的北郊區(qū)多山，下午開始走山路，還沒走到天就黑了下來。我是那次才知道山里的夜空真是明星璀璨。星星之密集，是我從小到大第一次看到。我們就那樣一邊走一邊看星星，北斗七星和獵戶座還有仙后座就在頭頂之上。及至趕到了地方，村口站著一位個(gè)子很高的青年，隨后我們就去了他的家，那天晚飯煮了一鍋雞蛋。這個(gè)鄉(xiāng)村青年有個(gè)很滑稽的名字，叫“二小眼”，可能是綽號吧，在鄉(xiāng)村里，人們很喜歡根據(jù)一個(gè)人的長相起外號?！岸⊙邸钡难劬Υ_實(shí)很小。他家平時(shí)可能很少有客人來，他的母親坐在那里很認(rèn)真地拉動風(fēng)箱，因?yàn)樯说牡絹恚J(rèn)真到有些不會說話，可能還有那么點(diǎn)緊張。那時(shí)候鄉(xiāng)村里還在用風(fēng)箱，灶上的大鍋里就煮著那一鍋雞蛋。我們的晚飯就是白煮雞蛋蘸咸鹽。因?yàn)橼s路，我可能餓了，一連吃了六顆雞蛋，我再也吃不下去。有人對我講過吃雞蛋的紀(jì)錄，有人一次吃掉了二十五顆，我覺得這不大可能。六顆雞蛋吃不飽，但再想吃也吃不下去。然后我就跟著我的學(xué)生兼朋友去了村里的小學(xué)校，晚上我們要睡在那里，我這才知道“二小眼”是學(xué)校里的教師。學(xué)校里只有一間教室，三四個(gè)年級同時(shí)在這一間教室里上課，學(xué)生們也習(xí)慣了。講四年級的課，一、二、三年級的學(xué)生們就埋頭在那里寫作業(yè)；講二年級的課，一年級和三、四年級的也只能寫他們的作業(yè)。我當(dāng)過老師，但沒有這樣給學(xué)生們上過課，我想象不來這要怎么備課、怎么講，學(xué)生們的注意力怎樣才能集中。

那天晚上，我和我的同學(xué)兼朋友就住在“二小眼”平時(shí)休息的那間破屋子里，那里只有一條炕，一條羊皮褥子和一張被子。我和我的學(xué)生兼朋友，兩個(gè)人擠在一條被子里，也只能這樣。天氣倒不冷，外邊偶有雞啼狗叫，便讓這山間的小村落顯得更加安靜。我閉著眼睛想想趕山路的事，想想看到村莊燈火那一剎那的感覺，突然就想到了“燈火可親”這個(gè)詞。長這么大，我對這個(gè)詞是極其陌生的，起碼是沒有什么感覺，但在這天晚上我突然明白了這個(gè)詞的好。在黑乎乎的山里深一腳、淺一腳地趕路，突然，燈火就在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，星星點(diǎn)點(diǎn)，而且還有那么點(diǎn)模糊。隨著不停地行走，那燈火越來越近了，不是在閃閃爍爍，而是慢慢顯出了它們的輪廓，也顯示出了這個(gè)小山村的輪廓，那種感覺真是讓人不太好形容出來，但是讓人高興，讓人覺得可親。所以有人說，生活在光明中的人，是很難知道光明帶給人們的喜悅的。這句話是對的。

我的這個(gè)學(xué)生兼朋友，他現(xiàn)在在美國的什么地方？簡直是誰也說不清，但我在心里祝愿他平平安安。那天晚上，我和他擠在一床被子里睡覺，第二天起來刷牙的時(shí)候，他突然問我是不是做了什么夢，為什么睡著睡著抱了他一下。我想不起來有過什么夢，也記不起來抱過他。

但我現(xiàn)在很想擁抱他一下，但我不知道他人在哪里。我有時(shí)候想什么時(shí)候再去那個(gè)小山村看看，但一是不知道那個(gè)小山村還在不在，二是根本就不可能有這個(gè)機(jī)會，除非我叫幾個(gè)朋友一同去，但我已經(jīng)忘記了那個(gè)小山村在什么地方、叫什么名字。我或者可以查查我過去的日記，但經(jīng)歷幾次搬家，日記已經(jīng)不知道放在了哪里。我記過十多本日記，加起來有兩拃厚，如果找到，沒事坐在那里讀讀，我想是一件很有意思的事。這里要說明的是“有意思”而不是“有意義”。做人也是這樣，一個(gè)人活在世上，首先做一個(gè)“有意思”的人?！坝幸馑肌焙汀坝幸饬x”，這里邊的區(qū)別只可意會不可言傳。就好像“燈火可親”這四個(gè)字，為什么可親？怎么就可親？也是只可意會不可言傳的事。

【作者簡介：王祥夫，以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、《上海文學(xué)》獎、《小說月報(bào)》百花獎、趙樹理文學(xué)獎、“林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部。】