張象，1984年生于山西，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十二屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，山西文學(xué)院第七屆簽約作家。小說(shuō)散見(jiàn)于《都市》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《西湖》《青年作家》等刊物，著有《外省青年》等三部文學(xué)作品。曾參加第九次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議、第三屆華語(yǔ)青年作家寫(xiě)作營(yíng)。有小說(shuō)入選高中語(yǔ)文試卷。

吸火的人

張 象

A

許多年前，銀杏樹(shù)剛掛青果的季節(jié)，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)吸火的人。

我坐著輪椅，母親在我身后推著我，車(chē)輪碾碎銀杏樹(shù)斜斜的影子。我看到了煙，那煙呈淡藍(lán)色或青白色，橫飄過(guò)來(lái)，旋而上升，很快，消散于無(wú)形。我一低頭，看見(jiàn)了他。他穿著什么衣服，我已經(jīng)忘了，不過(guò)這不重要，重要的是他對(duì)我造成的影響。我想穿過(guò)時(shí)光小巷，跟著記憶的雙腳，掰開(kāi)被命運(yùn)揉成一團(tuán)的往事，看看里邊的幽暗輝煌。

那一年，鳴蟬銜夏，露水驚蟲(chóng)，差一點(diǎn)我就升入了高中。可惜，畢業(yè)在即，我打籃球時(shí)被撞骨折，緊急送醫(yī)，做了三場(chǎng)手術(shù)，依然無(wú)法站立。轉(zhuǎn)到康復(fù)科，那個(gè)禿頂醫(yī)生總是笑瞇瞇的，說(shuō)還好還好，不嚴(yán)重。問(wèn)他什么時(shí)候能好，他說(shuō)理論上也快。那實(shí)際上呢？實(shí)際上有個(gè)體差異。父母在我面前也笑逐顏開(kāi)，作輕松狀，但我總感覺(jué)那是強(qiáng)顏歡笑，背后似藏著什么隱秘，疑心我這病怕是好不了了。

我的心情很壞，大喊大叫，見(jiàn)什么都摔。為此，母親不得不把給我的碗筷和勺子都換成不銹鋼的，父親托關(guān)系送禮，把我弄到單人病房。單人病房的窗外，有一棵一人高的銀杏樹(shù)，我就是在那棵樹(shù)下見(jiàn)到那個(gè)吸火的人的。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看到火，我只看到了煙。淡藍(lán)或青白色的煙，從他胡茬環(huán)繞的嘴里溜出來(lái)，橫飄一陣，上升一陣，裊裊于天際，眨眼間消散，像人的一生，短暫而纏綿。

而在見(jiàn)到他之前，我先聽(tīng)到的，是他的聲音?；蛘哒f(shuō)，是他發(fā)出的聲音。

那時(shí)候我不能動(dòng)，羨慕一切長(zhǎng)腳而能動(dòng)的物體，也羨慕風(fēng)。風(fēng)沒(méi)有腳，卻自由自在，想走路走路，想上樹(shù)上樹(shù)，翻山越嶺，跨越江湖，無(wú)拘無(wú)束無(wú)礙。而我有腳，卻只能躺著、坐著，在窄窄的病床上思考人生，有時(shí)仰起頭，透過(guò)小小的窗戶(hù)看方格子玻璃外的涼風(fēng)，把樹(shù)梢、云朵以及過(guò)路人身上的嘆息吹來(lái)吹去，心里會(huì)異常的傷感。

有一天夜里，剛吃過(guò)晚飯，隔壁電風(fēng)扇帶起的微風(fēng)吹來(lái)一陣口琴聲，聲音悅耳純凈，像一群圓滾滾的野鴿子在飛。那是一首我父親在家時(shí)也喜歡哼哼幾句的老歌，旋律熟悉，歌詞慷慨激昂：

幾度風(fēng)雨，幾度春秋

風(fēng)霜雪雨搏激流

歷盡苦難，癡心不改

少年壯志不言愁……

少年是少年，壯志卻無(wú)，站都站不了，談何雄心壯志？我不想再躺在床上研究天花板，心里煩悶，使勁地拍打著自己的頭。母親松開(kāi)我的腳，飛撲到床頭，嘴巴張了張，什么話都沒(méi)說(shuō)，緊緊抓著我的手，喉頭蠕動(dòng)，雙眼通紅。父親打熱水回來(lái)，看看我，又看看母親，鬢角倔強(qiáng)地翹著，仿佛更白了，他嘆了口氣，放下暖瓶，又走了出去。

翌日午間，一個(gè)老人來(lái)到我的病房，他和風(fēng)一起擠進(jìn)門(mén)，風(fēng)的頭上拴著一群紅草莓，草莓下是塑料盆，盆下是一雙黑瘦的手。草莓不錯(cuò)，大而紅，尾巴上的葉子新鮮，比盆的顏色更綠。父親從門(mén)口的舊皮沙發(fā)上跳起來(lái)擺手，說(shuō)，不用不用。老人咳嗽一聲，不好意思，哄我孫女的，打擾你們休息了。硬抓了一把草莓?dāng)R我床頭柜子上。柜子也是不銹鋼材質(zhì)，已磨得發(fā)亮，七八個(gè)草莓坐在上面，幾乎要打滑。我戴著白色頸托，三十度角坐著，母親正在喂我她自己熬的骨頭湯，見(jiàn)狀端著碗站起來(lái)，說(shuō)，您太多心了。老人笑笑，臉上的皺紋更深了幾分，一雙渾濁的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，看了看我。我喉頭一動(dòng)，想要說(shuō)些什么，但可能是湯太燙的緣故，終究沒(méi)有說(shuō)出口。

下午三點(diǎn)，我吃水果，草莓和火龍果，一個(gè)太酸，一個(gè)又太紅。我看不見(jiàn)，母親將毛巾蘸水，把我的嘴唇擦了又擦。隨后，短發(fā)濃眉的王護(hù)士來(lái)了，她的年齡比我母親還大，嗓門(mén)洪亮地指揮我父親把尿袋清空并關(guān)閉，抱我上輪椅。又是眼前一陣陣發(fā)黑，耳朵里像塞著一窩蜜蜂，亂哄哄的，椅背往后放，三十度、四十五度，慢慢加，過(guò)了幾分鐘才緩過(guò)來(lái)。也只能坐到六十度，太直了胸口悶，不好喘氣。

推輪椅出門(mén)，太陽(yáng)如碗大，母親事先給我戴了頂藍(lán)色的棒球帽，罩住我的光頭，陽(yáng)光依然有些晃眼。天很悶熱，一只鳥(niǎo)都無(wú)，我伸手把帽檐往下拽了拽。母親推著我，穿過(guò)一個(gè)栽了許多樹(shù)的水泥地院子，拐了兩個(gè)彎，路過(guò)幾個(gè)穿白衣的女護(hù)士和陌生的病人家屬。

康復(fù)大廳人很多，拖著斷臂殘肢的男女老少和他們的家屬（也可能是護(hù)工），正在鍛煉或排著隊(duì)。無(wú)論鍛煉的還是排隊(duì)的，都在說(shuō)話，有一兩個(gè)沉默的也在看手機(jī)，視頻聲音很大，氣氛極熱鬧，與墻上貼著的“請(qǐng)保持安靜”組成一對(duì)反義詞。我要先練站床，前面還有兩個(gè)人排隊(duì)，便到一張藍(lán)色PT床前休息等待。輪椅方剎，一個(gè)蒼老的聲音在耳邊響起，哎，來(lái)了？我戴著頸托，扭頭不便。母親說(shuō)，就是中午送草莓的。

半個(gè)多小時(shí)后，輪椅開(kāi)動(dòng)，角度變換，我看到了那個(gè)老人。他在人群中顯得更小、更黑，手里拎著一個(gè)印有小雞圖案的粉色保溫壺，坐在床沿，盯著一個(gè)小孩做康復(fù)。小孩是個(gè)女孩，豎趴在PT床上，一條烏黑的馬尾辮一晃一晃，側(cè)面看，戴著一副圓眼鏡，她在專(zhuān)心玩手機(jī)，看不清臉。視線沿辮子往下，再往下看，驀然就看見(jiàn)了她的腿，少了半條，寬大的褲腿挽在大腿上，膝蓋纏著白紗布，紗布外一圈褐色繩索，繩頭朝下，和PT床垂直，吊著一塊紅色的磚頭。膝蓋以下，空空蕩蕩。老人咳嗽了兩聲，像是對(duì)我們做介紹，又像是自言自語(yǔ)，說(shuō)以后可以裝假肢，不會(huì)影響走路。我母親羨慕地說(shuō)，那挺好，能走就行。

第一次，被犯人似的五花大綁在床上，因直立性低血壓，一站就暈。試了幾次，只能站三十度，再往上就眼花、喘氣難、想吐?？祻?fù)師是個(gè)戴眼鏡的年輕人，沖我豎起大拇指，說(shuō)，第一天來(lái)，沒(méi)暈過(guò)去就很棒了。他做了個(gè)翻白眼的動(dòng)作，說(shuō)這樣的病人見(jiàn)多了。

做完站床，又做了經(jīng)顱磁刺激，還有其他兩項(xiàng)治療，等回去時(shí)，大廳里的人已少了一大半，那爺孫倆早不知去向。母親推著我走出去，下坡時(shí)要倒著走，以防萬(wàn)一。待下去以后再調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，我可以看見(jiàn)前面，太陽(yáng)偏西，地上的樹(shù)、花和草，以及院里停的車(chē)，飛舞的蝴蝶和蜜蜂，路過(guò)的人，都像是披上了金色的紗衣。外面的空氣清新，起微風(fēng)，隱約夾雜著不知名的花香。輪椅路過(guò)我那間病房，夕陽(yáng)灑在玻璃上，玻璃外那棵銀杏樹(shù)結(jié)青果，累累青果下，我看見(jiàn)了他。

送草莓的老人，扶著銀杏樹(shù)站在我窗外，黑色的指縫間夾著白色的香煙，不時(shí)咬一咬過(guò)濾嘴，火光明滅，煙頭閃爍，就有淡藍(lán)或青白色的煙從他的唇齒間跑出來(lái)。母親揮了揮手趕煙，笑對(duì)他說(shuō)，別吸了，咳嗽還吸煙！老人一回頭，笑出幾顆黑牙，說(shuō)，我吸的不是煙，是火。人們都笑他，老糊涂了吧！他也不爭(zhēng)辯、不解釋?zhuān)囟紫氯?，繼續(xù)吸他的煙（或者說(shuō)火）。夕陽(yáng)下，我看見(jiàn)他的身影又小又孤獨(dú)。

那時(shí)候，我不知道他說(shuō)的“吸火”是什么意思。但我知道，吸火的人會(huì)吹口琴，晚飯后，睡覺(jué)前，七點(diǎn)多到九點(diǎn)多，不影響左鄰右舍。

這天晚飯后，父親又去忙了，他是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，微胖、禿頂、眼袋大，白天、黑夜兩班倒，運(yùn)氣好時(shí)一月能賺一萬(wàn)元。母親給我清空尿袋，擦洗身體，按摩雙腿，她沒(méi)話找話，說(shuō)隔壁吹的是一首山西民歌，她小時(shí)候聽(tīng)過(guò)，歌名很有意思（但是我忘了），我手機(jī)上搜出來(lái)聽(tīng)，是這樣的：

頭一回去你家，你呀你不在；

你媽媽?zhuān)蛄宋覂慑伾w！

第二回去你家，你呀你不在；

你爹他，打了我兩煙袋！

第三回去你家，你呀你不在；

你家的大黃狗，把我咬出來(lái)！

第四回去你家，你呀你不在；

你媽媽?zhuān)f(shuō)你嫁到了口外！

第五回去你家，你呀你不在；

你爹他，說(shuō)你進(jìn)了棺材……

母親喊，呀，關(guān)掉關(guān)掉，這啥歌呀！以前沒(méi)注意，“棺材棺材”的，不吉利……我的母親以前上過(guò)班，在煤礦上搞污水化驗(yàn)，后來(lái)因懷了我，怕污染，就辭職不干了。再后來(lái)，我一天天長(zhǎng)大，父親說(shuō)他賺錢(qián)養(yǎng)家，讓母親專(zhuān)心帶我。母親從接送我上下學(xué)到輔導(dǎo)作業(yè)，每天來(lái)回要跑八次，總計(jì)超過(guò)兩萬(wàn)步，所以她的身材一直沒(méi)有發(fā)福，相夫教子也很幸福。然而在初中畢業(yè)前夕，兒子卻遭遇到這么一大劫，她的長(zhǎng)發(fā)好久沒(méi)有焗了，發(fā)根白色的部分越來(lái)越多，臉色亦憔悴，不知今夕何夕。

過(guò)了幾天，母親過(guò)生日。在醫(yī)院，本來(lái)沒(méi)心情慶祝，母親賣(mài)保險(xiǎn)的閨蜜劉阿姨來(lái)看我，還帶來(lái)一個(gè)水果蛋糕，順便做成一筆買(mǎi)賣(mài)——成功說(shuō)服母親給我買(mǎi)了兩份保險(xiǎn)。父親有些不高興，他一直認(rèn)為保險(xiǎn)就是忽悠，就算給朋友面子，買(mǎi)一份就好，何必買(mǎi)兩份？氣鼓鼓地張羅他老婆吹蠟燭、許愿、切蛋糕，完了第一時(shí)間給隔壁送了兩塊。沒(méi)一會(huì)兒，墻那邊傳來(lái)一首《生日快樂(lè)》，口琴吹的，磕磕巴巴，不太熟練。母親豎著耳朵說(shuō)，還挺有心。父親收拾殘局，余怒未消，硬生生地說(shuō)，你猜是爺爺吹的，還是孫女吹的？

次日去康復(fù)大廳，母親說(shuō)，昨天晚上有心了，《生日快樂(lè)》歌，感謝。老人笑呵呵地說(shuō)，是小雨吹的，教她學(xué)口琴呢。母親眼里的光亮了一下，說(shuō)，好啊，學(xué)點(diǎn)藝術(shù)，陶冶情操，還可以鍛煉肺活量，好！遲疑片刻說(shuō)，一個(gè)也是教，兩個(gè)也是教，要不連我兒子一起教了？老人想都沒(méi)想，爽快地說(shuō)，能行。卻又面露難色，我們那頭是雙人間，咳咳，人多怕不方便……母親說(shuō)，去我們那頭嘛，還有沙發(fā)。老人點(diǎn)頭說(shuō)好，母親就打電話給父親。

從此以后，每天晚上，我就和那個(gè)叫小雨的女孩一起學(xué)口琴。小雨起初很害羞，低著頭不說(shuō)話，兩天以后，慢慢熟了。那段時(shí)間，我們病房很熱鬧，電風(fēng)扇呼呼地吹著，老人坐在舊沙發(fā)上，雙手托著一把口琴，口琴很老了，銀色的琴身上坑坑洼洼，漆掉了許多，露出黑色，像未凝固的水泥。琴身上的字跡也模糊，“光”字被磨掉一半，只余一個(gè)“國(guó)”字有幾分崢嶸。小雨說(shuō)，國(guó)光牌的，爺爺吹了幾十年，還沒(méi)壞。

我靠在搖成四十五度角的床頭，撈起父親新買(mǎi)的口琴。小雨坐在輪椅上，和爺爺面對(duì)面，在我斜對(duì)面的位置。她的口琴和我的是同一個(gè)牌子，“天鵝”復(fù)音二十四孔，只顏色不同，父親買(mǎi)的時(shí)候銀色已賣(mài)光，只余金色。

小雨學(xué)過(guò)了，不過(guò)再學(xué)一遍也可以，能鞏固一下學(xué)習(xí)效果?？谇倨鋵?shí)很簡(jiǎn)單，它有二十四個(gè)孔，每個(gè)孔都有上下兩格，單吹上格，或者單吹下格，都是單音，上下兩格一起吹是復(fù)音，有音調(diào)標(biāo)志，就是有C的這頭，要拿到左邊，左右手都是用拇指和食指，對(duì)，咳咳，這樣捏住琴緣，其余的三指盡量并攏……老人講得細(xì)，我很快知道了口琴的構(gòu)造、握法、練法，先中間后兩邊，從中音區(qū)練到高音區(qū)，再?gòu)牡鸵魠^(qū)練到高音區(qū)，記住音階，練好吹吸，再練簡(jiǎn)譜，等等。

第一首歌，學(xué)的是《東方紅》。而后又學(xué)了《映山紅》《彩云之南》《生日快樂(lè)》等。還有一首新疆民歌，就是那首“達(dá)坂城的石路硬又平，西瓜大又圓吶，那里住的姑娘辮子長(zhǎng)哦，兩個(gè)眼睛真漂亮”，當(dāng)他吹到“你要是嫁人，不要嫁給別人，一定要嫁給我”時(shí)，表情十分生動(dòng)，像阿凡提一樣擠鼻子弄眼的，看看小雨又看看我，搞得小雨標(biāo)致的鵝蛋臉白里透紅，我也覺(jué)得怪怪的，不吹了，大人們都哈哈大笑。

最讓人感到傷感的是那首《駝鈴》，那時(shí)候我們不知道，這會(huì)是他教給我們的最后一首歌，歌詞就是在告別：

送戰(zhàn)友，踏征程

默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚

耳邊響起駝鈴聲

路漫漫，霧茫茫

革命生涯常分手

一樣分別兩樣情

戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友

親愛(ài)的弟兄

當(dāng)心夜半北風(fēng)寒

一路多保重……

一個(gè)霧蒙蒙的清晨，護(hù)士導(dǎo)過(guò)尿后剛出門(mén)，父親接了個(gè)電話，把手機(jī)遞給我。我閉著眼睛想再瞇一會(huì)兒，耳中卻聽(tīng)見(jiàn)小雨的抽泣聲。

母親從家中來(lái)，進(jìn)門(mén)說(shuō)，好大的霧。她手里提兩個(gè)保溫桶，放下后，擦眼鏡，又戴上，擰開(kāi)一只桶舀丸子湯。父親把另一只打開(kāi)，熱氣、香氣同時(shí)出來(lái)，第一層是蒸魚(yú)豉油水蒸蛋，第二層是蔥花烙餅，烙餅下面焐著蒸紅棗。父親看母親說(shuō)，你去，給小雨送上一份，一會(huì)兒我去外面喝碗頭腦呀。母親瞪著眼睛不理解，父親簡(jiǎn)單說(shuō)了下，母親就拿了個(gè)空碗，夾起烙餅，語(yǔ)速極快地說(shuō)，有這種事？那我趕緊去！

此后，我家仿佛多了一個(gè)小我一歲的女兒，父母主動(dòng)承擔(dān)起照顧小雨的責(zé)任。對(duì)于小雨?duì)敔斄粝碌哪莻€(gè)牛皮紙信封，他們諱莫如深，很少提起，只說(shuō)小雨?duì)敔斎フ姨炻股裣蚜?。我說(shuō)，天鹿神涎？那不是個(gè)傳說(shuō)嗎？父親說(shuō)，對(duì)，傳說(shuō)郭子儀當(dāng)年腿摔斷，就是鹿水的天鹿神涎治好的。我說(shuō)，傳說(shuō)不是假的嗎？母親接茬說(shuō)，也不一定吧。

B

許多年后，又是銀杏樹(shù)剛掛青果的季節(jié)，我再次來(lái)到這家醫(yī)院。

母親坐著輪椅，我推著她。這是一個(gè)陰天，銀杏樹(shù)長(zhǎng)高了不少，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒影子，樹(shù)下那個(gè)黑而小且瘦的老人，早已不在了。滾滾長(zhǎng)江東逝水，所有的煙都在風(fēng)中消散了，唯火光的倒影還在。

那年夏天，小雨?duì)敔敳晦o而別，我的父母為了照顧小雨，把我從單人病房轉(zhuǎn)到隔壁，和小雨一起，雙人間，開(kāi)門(mén)見(jiàn)窗，窗戶(hù)正中貼著一個(gè)紅色的福字。窗戶(hù)兩側(cè)各一張床，小雨睡西床，我睡東床。剛搬過(guò)去那天，小雨沒(méi)戴眼鏡，眼睛紅腫，手里握著一把淡綠色的梳子，背靠墻梳頭。窗外沒(méi)有遮擋，清晨的霧散了，陽(yáng)光悄悄地攀過(guò)磚墻，飛過(guò)玻璃窗，像一群金色的蝴蝶落在她身上，她的肩頭閃閃發(fā)亮，長(zhǎng)發(fā)像披上一層金子，手、臉、背、腿，所有的美好和丑陋，全都在發(fā)光。我呆了一呆，看她梳完頭，甩了甩那條漂亮的馬尾，父親和母親出出進(jìn)進(jìn)，不斷地把臉盆、餐具、衛(wèi)生紙、X光片之類(lèi)的東西搬過(guò)來(lái)。

我的身體還是不好。頸椎手術(shù)的線拆了，所謂線就是像訂書(shū)針一樣的縫合釘，好像我是一本書(shū)。每個(gè)人都是一本書(shū)，只是有的人需要訂書(shū)針。醫(yī)生說(shuō)傷口長(zhǎng)得不錯(cuò)，很整齊，躺著時(shí)不必再戴頸托，腿腳比剛做手術(shù)時(shí)進(jìn)步一點(diǎn)，仍不能抬離床面。還是尿不出來(lái)，導(dǎo)尿管長(zhǎng)期留置容易感染，改成間歇導(dǎo)尿，每天護(hù)士來(lái)五次，有時(shí)是六次。六個(gè)護(hù)士全給我導(dǎo)過(guò)尿，有一個(gè)姓胡的，個(gè)子挺高，每次將導(dǎo)尿管插進(jìn)去就跑了，等她去給別的病人插完回來(lái)再拔導(dǎo)尿管，拔完我的去拔別人的，仿佛我們都是她的莊稼，一茬一茬收。喝水定時(shí)定量，一日三餐、水果、牛奶，水分都算，每日攝入不得超過(guò)兩千毫升，如果單次尿量超過(guò)五百毫升，護(hù)士會(huì)批評(píng)，說(shuō)有反流到腎的風(fēng)險(xiǎn)。

換病房后首次導(dǎo)尿，父親拉隔簾時(shí)，左邊露出一塊，右邊出現(xiàn)空白，最后中間一道縫沒(méi)有拉嚴(yán)。等母親陰著臉協(xié)助他拉好，再次提起尿壺時(shí)，悲劇發(fā)生了……我的心情灰暗到極點(diǎn)，護(hù)士卻很高興，好事，漏尿了，說(shuō)明你神經(jīng)有所恢復(fù)，以后就自己先尿，尿不出來(lái)再導(dǎo)。母親的臉色頓時(shí)陰轉(zhuǎn)晴，指揮父親去給我拿一條褲子換。

一日三餐，母親都先問(wèn)她，小雨，你想吃什么？小雨總是脆生生地回答，阿姨，我都可以，我不挑食。然而很快，我們發(fā)現(xiàn)，她每次都把香菜挑出來(lái)，偷偷扔掉。以后，母親做飯就不放香菜。父親也是，叫外賣(mài)都要細(xì)心備注。母親知道我無(wú)香菜不歡，就給我單獨(dú)備點(diǎn)，拿保鮮袋裝了放在病房，吃飯時(shí)我自己放。

不知是因?yàn)槲夷虻迷絹?lái)越多，導(dǎo)得越來(lái)越少，坐得越來(lái)越穩(wěn)，站床越來(lái)越高（上八十度而不頭暈），還是因?yàn)閯e的什么原因，我的心情比住單人病房時(shí)好多了，不再亂摔東西，也很少大喊大叫了。

每天，我和小雨同時(shí)起床。她自己會(huì)穿衣服、脫衣服，自己可以吃飯、吃藥、刷牙、洗漱、睡覺(jué)，上廁所也能自己解決，甚至，她自己上下輪椅都很矯健。我父母照顧她，比照顧我省心多了?？赡芪ㄒ宦闊c(diǎn)的，也只是她膝蓋斷面的傷口三個(gè)月沒(méi)有愈合，腿腫，脹痛，化膿，醫(yī)生每天清理創(chuàng)口，消毒并換藥，這時(shí)候需要搭把手。

一起去康復(fù)大廳，父親推著我，母親推著小雨，有人打招呼，問(wèn)，都是你家的？母親笑笑。父親卻一臉正經(jīng)，對(duì)，你看都像我吧？對(duì)方就用一種同情的目光，看著我們“一家四口”。有一個(gè)老太太信以為真，說(shuō)，我咋覺(jué)得，這兒子的嘴像你，女兒的眼睛像媽呢？我和小雨相視而笑，父親卻很淡定，說(shuō)，都行，你說(shuō)像誰(shuí)就像誰(shuí)！也有老病友問(wèn)，父親就會(huì)說(shuō)，臨時(shí)幫幫忙，她爺爺有點(diǎn)兒事。

練完如果還早，我們會(huì)一起去院子里曬太陽(yáng)、賞花、看鳥(niǎo)。小雨教會(huì)了我自己開(kāi)輪椅，兩只手分別抓住左右兩只輪子的外延，往前滾動(dòng)。這時(shí)母親就去準(zhǔn)備晚飯，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抽煙，時(shí)不時(shí)朝我和小雨看一眼。

這醫(yī)院原來(lái)是個(gè)療養(yǎng)院，院子很大，有很多樹(shù)，楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、梧桐樹(shù)、加拿大樹(shù)，還有山楂樹(shù)和棗樹(shù)?；ㄒ埠芏?，但是最適合曬太陽(yáng)的那一塊空地上，只有淡黃色、乳白色的小野花，不知道名字，被風(fēng)吹得搖頭晃腦。樹(shù)上經(jīng)常有鳥(niǎo)逗留。最多的是喜鵲，花衣裳，尾巴長(zhǎng)，嘰嘰喳喳說(shuō)話忙。我們?cè)谀抢锟戳撕芫玫镍B(niǎo)，也說(shuō)了很多的話。

有一些話，別人在的時(shí)候，小雨沒(méi)有說(shuō)過(guò)。所謂別人，不僅指我父母、醫(yī)生、護(hù)士，還指一切身體健康沒(méi)有殘缺的人。我們自認(rèn)是命運(yùn)的棄兒、折翼的天使、世界的陰暗面。那些健全的人，活在陽(yáng)光下的人，沒(méi)有辦法完全感受到我們的苦痛，包括身體的、內(nèi)心的。像歌里唱的：“一生不可自決?！碑?dāng)初來(lái)到這世上，沒(méi)有人征求過(guò)我們的意見(jiàn)，現(xiàn)在生病受傷，命運(yùn)如此不堪，也沒(méi)人和我們商量。人類(lèi)與蟲(chóng)豸、螻蟻，本質(zhì)上有什么區(qū)別？都很脆弱，隨便一場(chǎng)意外都可能要了命。真要了命倒也不怕，怕的是只要半條命，像我們這樣，活，活不好，死，死不掉，這才是最痛苦的。

不過(guò)，我們也有樂(lè)觀的時(shí)候。畢竟我們還年輕，時(shí)間會(huì)站在我們這頭。而且人類(lèi)終究不是螻蟻，會(huì)發(fā)明、會(huì)創(chuàng)造，相信我們可以等到醫(yī)學(xué)突破的那一天。我們相約，等我們好了，要一起去下館子吃飯，而不是只能點(diǎn)外賣(mài)；要一起去騎自行車(chē)，而不是只能看別人騎；要一起去看演唱會(huì)，而不是只能看手機(jī)……

晚飯后，吹口琴，“東方紅太陽(yáng)升”“嶺上開(kāi)遍映山紅”“送戰(zhàn)友踏征程”“達(dá)坂城的石路硬又平”……每一首都會(huì)讓我們想起小雨的爺爺來(lái)。半個(gè)多月了，他還沒(méi)回來(lái)。小雨很少提起他。我們提起時(shí)，她也很少接話，只是茫然地看著遠(yuǎn)方，仿佛在我們看不見(jiàn)的某個(gè)山頭，她能看見(jiàn)爺爺向她招手。

我比之前又進(jìn)步了一點(diǎn)。醫(yī)生說(shuō)我核心穩(wěn)了一點(diǎn)兒，直立性低血壓有緩解，又給我增加了一些康復(fù)項(xiàng)目：下肢機(jī)器人、踏車(chē)、扶著助行器練站，都是被動(dòng)的。我腿上沒(méi)有力氣，試過(guò)幾次，鎖不住膝蓋，需要有兩個(gè)人把我的膝蓋頂住，我才能扶著助行器，慢慢地、勉強(qiáng)地站起來(lái)。也堅(jiān)持不了多久，最多十分鐘，就想坐、靠，甚至躺。

小雨自理能力遠(yuǎn)勝于我，但那半條腿永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出來(lái)了。這種遺憾，本可以靠義肢彌補(bǔ)，不料她又趴在床上吊腿，戴著耳機(jī)，刷甜寵劇，我在PT床旁的器械上踏車(chē)時(shí)，她的主治醫(yī)生追到康復(fù)大廳，摘了眼鏡說(shuō)，傷口愈合得不理想，需要二次手術(shù)，還是要把膝蓋切掉……父親給母親遞了張紙巾，悄悄說(shuō)，老高回話了，沒(méi)打問(wèn)到。母親擦擦眼睛，壓低聲音道，你那同學(xué)，經(jīng)常喝得親媽都不認(rèn)識(shí)，要不你自己去一趟？

手機(jī)鈴響，小雨不認(rèn)識(shí)這個(gè)號(hào)碼，但是電話一直打。父親接到手里看了看，說(shuō)，你老家的，我接吧？小雨點(diǎn)點(diǎn)頭。父親接起來(lái)說(shuō)了兩句，就往出走。過(guò)了十來(lái)分鐘，他又回來(lái)，表情很怪，說(shuō)，有人找小雨，咱們回病房吧。

天更陰了，墨黑。斜風(fēng)細(xì)雨吹人臉，酥癢。到了住院樓門(mén)口，一個(gè)扎著長(zhǎng)辮子、雙目有神、身著藍(lán)色粗布短袖的小伙子迎上來(lái)，隨我們進(jìn)了病房。他站在地板中間，像一棵樹(shù)，一口氣喝完一整瓶礦泉水，掏出一個(gè)藍(lán)皮證件，說(shuō)自己來(lái)自鹿水，是天鹿山的青年道士。

……