隨著老齡化加劇，中國的養(yǎng)老問題愈發(fā)引起社會各界的關(guān)注，未來幾十年將成為全社會各階層共同關(guān)注的焦點。如何看待自己老去的生命？如何安排自己的晚年？如何面對終將到來的死亡？邁向90歲的學(xué)界泰斗錢理群，仍然想知道自己還有怎樣的可能性，他以自己的親身經(jīng)驗告知世人：老年人的智力、創(chuàng)造力，絕不能低估?！耙晕易约簽槔?，從2002年63歲退休，到2023年84歲，20年來我始終處于思維的活躍狀態(tài)，而且不斷趨向高峰。有學(xué)生統(tǒng)計說，我三分之二的著作，都寫在退休之后，始終保持在高水平?！?/p>

錢理群先生新作《養(yǎng)老人生：新機遇，再出發(fā)》近日由活字文化策劃，中信出版社推出。該書凝聚了錢理群先生在進入老年后對個人處境的經(jīng)驗總結(jié)和審視，以及對老年問題的社會、哲學(xué)、文化等多方面的深入思考。

自稱為養(yǎng)老院里的“錢老頭兒”的錢先生表示，自己做養(yǎng)老研究基于在養(yǎng)老院有10年的養(yǎng)老經(jīng)驗，加上學(xué)者身份，有責(zé)任將養(yǎng)老的生命體驗提升到一定的理論高度，做出一系列的理論概括。錢先生認(rèn)為，養(yǎng)老人生的根本意義在于“回歸人的生命的本真狀態(tài)”，回歸日常生活，回歸大自然，回歸童年，回歸家庭，回歸內(nèi)心。而這“五大回歸”并不僅適合老年人，也是他為年輕人指出的思路，“提出一些可能性?！?/p>

我們的生活與內(nèi)心都應(yīng)該“寬松”“寬容”，更要“寬厚”

錢先生說他的養(yǎng)老人生是從2015年入住燕園開始的，開始只是想讓晚年生活得舒服一點兒，并沒有更多的想法。但日子一久，就逐漸開始考慮“如何走好這人生最后一程”，于是，從零開始研究養(yǎng)老學(xué)。“我的養(yǎng)老學(xué)研究有兩個重點，一是研究中國人的養(yǎng)老，一是研究我們這一代的養(yǎng)老，目標(biāo)是要建構(gòu)中國特色的養(yǎng)老學(xué)。”

最初，錢理群先生給“養(yǎng)老人生”定的目標(biāo)是要恢復(fù)人的本性、真心、真性情，取得和自然、和他人，以及和自己內(nèi)心關(guān)系的三大和諧，由此調(diào)整、完善我們的人性與人生。“于是，我就給自己的養(yǎng)老生活做了這樣的安排：閉門寫作，借以沉潛在歷史與內(nèi)心的深處，將自己的精神世界升華到更廣闊、自由的境界；每天在庭院散步，不僅是鍛煉身體，更是欣賞草木花石、藍天浮云的自然美，而且每天都要有新的發(fā)現(xiàn)，用攝影記錄下自己與自然相遇時的瞬間感悟；同時盡量使自己的人際關(guān)系單純、樸實化。所有這一切的安排，最終要回到自己的內(nèi)心，追求心靈的寧靜、安詳。這才是我們所追求的養(yǎng)老人生理想的核心與關(guān)鍵。我們的生活與內(nèi)心都應(yīng)該‘寬松’，對周圍的世界和自己都要‘寬容’，更要‘寬厚’。有了這‘三寬’，就可以避免一切不必要的矛盾與沖突，我們的晚年也就能進入一個寬闊而自由的天地?！?/p>

錢先生坦承，老年人遇到的最大也是最后的難題，自然是如何面對“老、病、死”的問題。在他看來，這是不必回避的，他自己也是因為老伴的患病、遠行而做了嚴(yán)肅與艱難的思考。2018年，錢先生和老伴同時患上了癌癥，最終老伴于2019年病逝，錢先生親歷老伴從生病到去世的全過程，“‘老、病、死’是每一個人遲早要面對的人生課題，不必消極回避，也不必緊張恐懼，要‘看透生死，順其自然’?；剂瞬?，哪怕是重病，也應(yīng)積極治療；但一旦患了不治之癥，就不必勉強治療，不求延長活命的時間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路。我們一輩子都追求人生的意義，就要一追到底，至死也要爭取生命的質(zhì)量。”

這一時期，錢先生把思考與研究的重心放在養(yǎng)老學(xué)上，研究養(yǎng)老人生的“新機遇再出發(fā)”，也就是如何活得好，追尋老年人生活的意義與價值。思索研究之后，錢先生認(rèn)為養(yǎng)老人生的根本意義在于“回歸人的生命的本真狀態(tài)”，并具體提出五大回歸——回歸日常生活，回歸大自然，回歸童年，回歸家庭，回歸內(nèi)心。

衰老意味著自我身份、標(biāo)識的消失，就需要尋找、建構(gòu)新的自我

2023年是錢先生養(yǎng)老人生的一個轉(zhuǎn)折點，在7月29日中午和7月30日凌晨3時半，他兩次滑倒在地。雖然身體沒有受傷，卻渾身筋骨酸痛。“‘變老’的大洪水淹沒了一切，意味衰老與死亡迫面而來。一方面，我感到從未有過的衰弱、昏聵感，不堪承受；另一方面，在靜靜的躺平中，竟然充滿了好奇心：到了一生盡頭，會發(fā)生怎樣的生理現(xiàn)象、心理現(xiàn)象？在這背后又蘊含著怎樣的社會現(xiàn)象？怎樣理解與思考衰老和死亡？我將遇到怎樣的僅屬于自己的生理、心理困境？我將以怎樣的方式應(yīng)對自己的生命衰竭？個性化的錢理群式的衰老與死亡，究竟是什么樣子？這太有意思了，又煥發(fā)了我的生命想象力與創(chuàng)造力！”錢先生說他突然明白：衰老意味著自我身份、標(biāo)識的消失，就需要尋找、建構(gòu)新的自我。“進入生命最后階段，我的身份、標(biāo)識是什么？我是干什么的？我是誰？答案因人因時而異：這正是最吸引我之處?！?/p>

從7月29日摔倒后的一個月，錢先生說自己集中閱讀了9本關(guān)于養(yǎng)老、死亡的作品，并做了詳盡筆記?！皬?019年和老伴共度生死開始進入‘養(yǎng)老學(xué)’研究領(lǐng)域，到了2023年，整整4年以后，我把自己的生命也投入進去，這將是一個更深入、廣闊的新天地?，F(xiàn)在所能寫下的，僅是我初步的思考?！?/p>

2023年8月寫出了第一本養(yǎng)老學(xué)筆記后，錢先生開始轉(zhuǎn)向了生死學(xué)、幼兒學(xué)與未來學(xué)的研究。“用我的話來說，這是回歸生命的起點與終點，是已經(jīng)開始寫的養(yǎng)老學(xué)筆記之二的主要內(nèi)容與目標(biāo)?！?/p>

錢先生表示，出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變和發(fā)展，首先是他的生命狀態(tài)發(fā)生變化，盡管他的精神仍處在高峰，身體卻不能自已，進入“活力養(yǎng)老”的最后階段，自己的學(xué)術(shù)與人生必須做出重大的調(diào)整。

更重要的是，錢先生認(rèn)為，今天的中國與世界，包括我們自己，都要面對人工智能高科技時代提出的“人類向何處去”的問題，他因此對自己所處的時代與未來的學(xué)術(shù)路向提出了兩大重要論斷：

第一，我們正處在人工智能與人的智力相互支撐又相互質(zhì)疑、博弈的時代，在這個時代就存在兩大危機：或者對人工智能的巨大潛力與積極作用估計不足，而錯過思想與學(xué)術(shù)新發(fā)展的機遇；或者對于人工智能對人類提出的挑戰(zhàn)、嚴(yán)重的破壞性以至災(zāi)難缺乏任何警惕，其后果更是不堪設(shè)想。

第二，錢先生開始重新認(rèn)識亞里士多德提出的“休閑人生”的概念在當(dāng)下與未來的意義和價值?！拔颐腿话l(fā)現(xiàn)回歸生命本真狀態(tài)，不僅為老年人提供了一個目標(biāo)，同時也為整個人類的未來提供了一個生存發(fā)展的新路向。這就是我想強調(diào)的，僅從歷史和現(xiàn)實看，人類很容易陷入深刻的絕望，如果從未來看中國與世界，就會看到新時代、新生命的曙光，這樣我們回歸生命本真狀態(tài)的老年人生，就具有了為未來活著的意義和價值?！?/p>

錢先生還建議，學(xué)術(shù)與教育都應(yīng)該關(guān)注未來學(xué)，重新思考在歷史大變動中，未來的中國與世界將發(fā)生怎樣的歷史巨變。“不僅是政治經(jīng)濟社會的巨變，更是思想文化學(xué)術(shù)教育的巨變。作為學(xué)者與教師，我們的任務(wù)就是要對既定的歷史與現(xiàn)實、既定的認(rèn)知、既定的思想信念進行顛覆性的反思與重構(gòu)，從而將中國思想學(xué)術(shù)教育以至整個人類文明引向歷史的新階段。”

在機器人的挑戰(zhàn)下，高智商的老年人彌足珍貴

2023年，經(jīng)歷了兩次滑倒后的錢先生沒有沉浸在對衰老的哀傷之中，而是勇氣十足地要繼續(xù)做一個“老年探險家”，有了他關(guān)于自己最后人生的兩個設(shè)想。

第一個設(shè)想是“活力養(yǎng)老”最后的閃光、發(fā)亮，錢先生認(rèn)為，長壽時代改變了老齡人生的既定道路與命運。在傳統(tǒng)中，人生分學(xué)習(xí)—工作—養(yǎng)老三個階段，在這樣的人生邏輯里，“養(yǎng)老”就是“等死”。但長壽時代的老人，壽命的延長，也同時意味著身體與精神的延伸，勞動參與率的提升。老人就有了重新“學(xué)習(xí)”與“工作”，重新創(chuàng)造物質(zhì)與精神財富的機遇，甚至有了繼續(xù)大有作為、中有作為，至少是小有作為的可能。

同時，因為處于前所未有的高科技時代，老年人智力的意義與價值就更加突顯出來?！拔蚁脒^這樣的問題：我的學(xué)術(shù)研究是機器人能替代的嗎？有的基于理論與史料的研究，可能機器人也能做；那些基于個人人生經(jīng)驗與滲入個體生命體驗的研究，就很難被取代。這種與當(dāng)下、現(xiàn)實聯(lián)系密切的學(xué)術(shù)研究，再加上個人主體性的介入，恰恰是我的主要追求，也是優(yōu)勢所在。老年人有豐富、復(fù)雜的人生閱歷和生命體驗，在新科技時代的人文學(xué)科的研究領(lǐng)域，會激發(fā)出特別的生命活力：在機器人的挑戰(zhàn)下，高智商的老年人彌足珍貴?！?/p>

據(jù)研究者分析，人的智力分“晶體智力”（知識，理論）和“流體智力”（人生經(jīng)驗，生命體驗，想象力與創(chuàng)造力）兩方面。一般說來，越到老年，就越趨于保守研究。這是因為流體智力不足，也沒有勇氣與智慧否定、超越自己，還有的老年人落入“成功人士”陷阱，醉心于各種應(yīng)酬并從中獲利，而無法堅持寂寞中的獨立研究。

錢先生表示，自己的老年期研究，也有主要依靠晶體智力的，偏于揭示研究對象的復(fù)雜性的一面；但更多的是仰仗流體智力，滿懷好奇心開發(fā)自己的想象力，自覺追求老年學(xué)術(shù)的“創(chuàng)造性頂點”。

錢先生很自豪地表示，正是在2022-2023年，他的思維活躍度，想象力與創(chuàng)造力都達到了頂峰?！巴蝗凰さ乖诘?，我的第一個想法，就是希望自己在進入衰老、死亡期的最初階段，至少在‘88米壽’之前，還能保持思維的相對活躍，還能想象、創(chuàng)造，開拓思想與學(xué)術(shù)的新未來?！?/p>

因此，從2023年到2027年，從84歲到88歲的“米壽”，或許延長到2029年的90歲，錢先生說在這段時期，他期待有一個“靜養(yǎng)、讀書、寫作期”，即所謂“活力養(yǎng)老”的最后閃光、發(fā)亮：在靜養(yǎng)、維護身體健康為主的前提下，將讀書、寫作、學(xué)術(shù)研究的方向，轉(zhuǎn)向“追問人性、國民性，探討老年人生的生與死的本質(zhì)”，最后回歸生命的本真狀態(tài)，呈現(xiàn)完整、真實的自我。

錢先生的第二個設(shè)想，則是進行“我是誰”的追問。在他看來，老人退休了，成了養(yǎng)老院里的一個普通居民，成為沒有頭銜、身份、地位的老頭、老太，才可以擺脫原有的存世身份，自由、放開地活著，開始傾聽自己內(nèi)心深處的聲音，讓自己本質(zhì)性的存在顯現(xiàn)出來，由單一的自我變成多重自我，成為“你想成為的人”，找到獨一無二的自我。

錢先生說：“這不僅是一個重新尋找、發(fā)現(xiàn)與堅守的生命過程，更包括自我人性的重新調(diào)整，除此之外，還要有人性的新發(fā)展——把自己曾經(jīng)有過，卻陰差陽錯沒有實現(xiàn)或沒有充分實現(xiàn)的興趣、愛好、向往發(fā)掘出來，把自己的最大潛能發(fā)揮盡致。重建了自我，生命因此有了一種新的存在形態(tài)。有了老年人生的回歸與重建，盡管步履蹣跚，卻成了‘超越性的老人’，這就是‘老中的不老’：雖然衰弱了，失去了很多，但人性超越了。于是，我突然醒悟：雖然我倒下了，卻回歸更深維度的自我，成為內(nèi)在的‘人’，呈現(xiàn)本質(zhì)性的自我存在。這樣，我也就可以坦然回答‘我是誰’這個人生的根本問題。這樣的追問，從青少年開始，到了年老臨終，才會有一個完整、可信的答案。這就是我在生命最后階段的責(zé)任與使命：進行‘我是誰’的追問?！?/p>

養(yǎng)老不只是指老人，而是指未來的人生

《養(yǎng)老人生：新機遇，再出發(fā)》是一本很不像“錢理群”的書，因為展現(xiàn)了他很多不為人知的面向。有些是他過去就擁有的特質(zhì)，只是被“北大著名教授”的光芒遮擋了；有些是他在老年“五大回歸”之旅中，一個個地被發(fā)掘和釋放出來的。這又是一本很“錢理群”的書，因為它一如既往地延續(xù)了錢先生作為學(xué)者的理性思考、作為知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。除了真實、坦率、鮮活的個體生命經(jīng)驗，錢先生的視野遠遠超出他生活的養(yǎng)老院，他捕捉到長壽時代許多尖銳、敏感、需要更多關(guān)注的問題，為“老年學(xué)”研究開拓了新的視角。

錢先生熱衷于親身實踐著他的“老年冒險”，他說自己的養(yǎng)老人生就是 “新機遇，再出發(fā)”。在養(yǎng)老院，他沒有“北京大學(xué)中文系著名教授”那些頭銜，他就是普通的錢老頭兒。他說很多老人可能會因此有種失落感，而自己的覺醒卻是從這里開始，“北京大學(xué)著名教授錢理群，不過是我的一個面具，這個面具決定了你哪些事該做，哪些事不能做。很多老人，特別是有影響有地位的老人，為什么退休后特別痛苦？很大的原因就是包袱太重。我覺得干脆把它扔掉，就回到自己本真的狀態(tài)?！?/p>

錢先生享受這種“本真狀態(tài)”，他說自己早年曾想當(dāng)兒童文學(xué)作家，沒有當(dāng)成，結(jié)果在養(yǎng)老院認(rèn)識了著名兒童文學(xué)家金波，兩人合作了《我與童年的對談》，他也算是圓夢了，“老年之后，你還可以有新的開拓，我自己都覺得不可思議。我研究養(yǎng)老學(xué)是從80歲以后開始的，80歲之后才開始一個完全新的領(lǐng)域，這是一種新的可能性。我的基本經(jīng)驗就是對未知世界充滿了好奇心和想象力，因此就有了源源不絕的創(chuàng)造力?！?/p>

回歸日常生活，回歸童年，回歸自然，回歸家庭，回歸內(nèi)心這“五大回歸”更是他為年輕人指出的一條路?！昂芏嗄贻p人問我該怎么辦，我說你就‘五大回歸’，這是可以操作的一條路?！?/p>

錢先生表示，他這本《養(yǎng)老人生：新機遇，再出發(fā)》是講養(yǎng)老的問題，“第二本書講未來，給年輕人，給中國的未來指出一條路。我覺得，養(yǎng)老的生活，回歸生命的本質(zhì)狀態(tài)，它的價值不僅僅是對老人，可能對未來中國社會的發(fā)展都是有意義和價值的。我現(xiàn)在大力提倡未來學(xué)?！?/p>

錢先生表示，最近這兩三年，他和80后、90后、00后的年輕人有非常密切的聯(lián)系，“我發(fā)現(xiàn)他們對于老年學(xué)還是感興趣的，也希望他們能比較早地關(guān)注這類問題。我們提到養(yǎng)老的這些概念，是擴展到未來的概念，不只是指老人，而是指未來的人生。”

錢先生表示，雖然他對當(dāng)代年輕人的認(rèn)識可能還不全面，但通過一些了解、接觸，他認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了天才型的年輕人，“這些天才型年輕人的創(chuàng)造力簡直讓我吃驚，所以,我覺得社會巨大的變化，反而給年輕人的創(chuàng)造性提供了可能。我現(xiàn)在對未來還是充滿期待的，大家在歷史大變動中要深入地思考，這個歷史大變動不僅是政治、經(jīng)濟、文化，還包括思想文化、學(xué)術(shù)，要根本思考什么是文學(xué)，什么是學(xué)術(shù)，什么是教育，這些根本問題需要重新思考。”