西海固文學(xué)令人驚喜之處在于，它不僅擁有石舒清、郭文斌、季棟梁、馬金蓮等知名作家，更有大量職業(yè)各異、名氣還不是很大、但對文學(xué)無比虔誠的作家。他們構(gòu)成一種基層文學(xué)氛圍，一種活躍的文學(xué)生活。

西海固作家給了我很多觸動。比如張賢亮，在批評研究界久不被關(guān)注，但很多西海固作家說他們喜歡張賢亮，認(rèn)為他寫出了他們的生活，他筆下的農(nóng)村和農(nóng)村的人是他們非常熟悉的，讓他們感到親切、能夠共情。這提醒我們，由書齋里的知識分子來評判文學(xué)可能需要反思，至少不應(yīng)該是唯一的路徑。很多普通讀者對文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)，很可能和所謂專業(yè)讀者不一樣。

西海固作家及文學(xué)愛好者們和文學(xué)之間有一種血肉聯(lián)系，遠(yuǎn)比一般寫作、閱讀要深刻得多。對于他們來說，文學(xué)不僅是消遣，也不僅是藝術(shù)鑒賞的活動，而是深入他們的生活，甚至能夠改變他們的人生。凡姝兒孫已大，不必勞動，用手機寫詩來抵抗“退休”生活的空虛無聊。單小花、馬駿，依靠文學(xué)去直面生活中的艱難。最有趣的是康鵬飛，他說他年輕時曾是個社會青年，偶然讀過《平凡的世界》后，便浪子回頭，勤懇勞動，走上文學(xué)道路。

這些作家很樸實謙虛，總說自己寫得還不好，還不夠格發(fā)表出版，要繼續(xù)努力。若以所謂純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，追問題材是否單一、技術(shù)是否創(chuàng)新、思想是否深刻，那他們的作品確實可能還有提高空間。但那些作品有直擊人心的力量。有沒有可能，需要反思的是長期以來我們不加反思就接受了的有關(guān)“文學(xué)”的認(rèn)識本身？

新時期以來，我們對于文學(xué)的認(rèn)知越來越精英化、技術(shù)化，文學(xué)或許恰因為此，變得越來越小眾。追溯歷史不難發(fā)現(xiàn)，我們發(fā)展文學(xué)事業(yè)的初衷恐怕并非如此。在我們黨對于文學(xué)的規(guī)劃中，文學(xué)不應(yīng)該是捧在手上僅供閱讀的靜止的存在，它不是名詞，而應(yīng)該是一個動詞，是像西海固文學(xué)那樣的確能夠在現(xiàn)實生活中發(fā)揮作用的。多年前我做博士論文時翻閱了大量新中國成立之初的《北京文藝》，發(fā)現(xiàn)里面很多作品的作者是某某廠文學(xué)寫作小組，寫的都是工廠里工人們自己的事。文學(xué)對于這些工人、農(nóng)民來說，不是追求藝術(shù)、更不是追求名利的工具，而是結(jié)構(gòu)生活的方式，是生活本身。這些作品水平也不見得多高，卻占據(jù)很多篇幅。難道作為北京作協(xié)主席的老舍約不來名家稿子嗎？顯然并非如此。這或許能夠幫助我們理解，為什么我們要在各省市設(shè)立作協(xié)、創(chuàng)辦刊物。并非每個市每個縣都有重要作家，所以那些刊物不是只為所謂名家大家辦的，而是為當(dāng)?shù)仄胀ㄗ骷液臀膶W(xué)愛好者辦的，它們的作用是團結(jié)這些文學(xué)人，進而讓當(dāng)?shù)厝罕娫跁鴮懞烷喿x中理解發(fā)生在自己身邊的事，理解時代的可喜變化。

大作家、名作家或許像燈塔一樣高聳明亮，但再雄偉的燈塔，能照亮的范圍也有限。我們還需要西海固這樣的文學(xué)，能夠一盞一盞點亮萬家燈火，文學(xué)的影響力才會無遠(yuǎn)弗屆。我們同樣應(yīng)該在這一意義上理解新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃。山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃不只是為了追求所謂文學(xué)品質(zhì)，甚至不僅因為文學(xué)能夠表現(xiàn)今天的山鄉(xiāng)巨變，更因為文學(xué)也可以在被閱讀、被書寫的過程中，成為一種能動力量，實際地參與、推動山鄉(xiāng)巨變。

（作者系北京大學(xué)中文系副教授）