一

王新國(guó)十五年前做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，他記不清楚究竟夢(mèng)見(jiàn)了什么，也早已遺忘了那夢(mèng)境粗糙的紋理。睡醒后只覺(jué)得內(nèi)心空蕩，像在河水里下了地籠，打撈起后僅有水流的暗涌，并沒(méi)有捕捉到魚蝦。如同某種物質(zhì)從身體里被剝離——他讀過(guò)《圣經(jīng)》中創(chuàng)世記的故事，神從亞當(dāng)身上取下一根肋骨而創(chuàng)造出夏娃。王新國(guó)夢(mèng)醒的三天后，他的夏娃去世了。

冉秋霞的死亡很平靜，王新國(guó)甚至覺(jué)得她的死去沒(méi)有痛苦，而更像一場(chǎng)極其漫長(zhǎng)的睡眠。他站在醫(yī)院的病床邊，望著失去呼吸的冉秋霞，愣了愣神，繼續(xù)把手中那顆未剝完的雞蛋剝凈。蛋殼散落一地。王新國(guó)把光滑的雞蛋放進(jìn)榨汁機(jī)，在攪拌刀片轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的噪聲中，他嘆出一口氣。

這口氣在得知冉秋霞患病后就懸在他的胸口了，不上不下，吊在那里。王新國(guó)在夏天的某個(gè)傍晚接到冉秋霞的電話，他有印象，那一天將要下雨，既悶熱又潮濕，再加上低氣壓，人被日子所蒸騰。王新國(guó)聽(tīng)到手機(jī)響鈴，用毛巾擦手，跑到外邊兒。一股魚腥味彌漫開(kāi)來(lái)。他望著京杭大運(yùn)河水面上泛動(dòng)的波粼，聽(tīng)到冉秋霞在電話那頭講，身體突然不能動(dòng)彈了，手臂也沒(méi)得力氣。王新國(guó)說(shuō)，悶的，下一場(chǎng)雨就好了。

診斷冉秋霞的病癥時(shí)，雨季還沒(méi)停，王新國(guó)辭過(guò)醫(yī)生，推著冉秋霞走到醫(yī)院門口。他準(zhǔn)備打車，冉秋霞阻止了。她說(shuō)，推我走一段吧。

王新國(guó)和冉秋霞淋著雨，一路上誰(shuí)也沒(méi)講話，走回了家。兩歲的王宙聽(tīng)到了開(kāi)門的動(dòng)靜，哭鬧著。冉秋霞聞聲，“哇”的一下，跟著哭了起來(lái)。她的淚水兇猛，還能動(dòng)彈的身體部位顫抖著。她看見(jiàn)王新國(guó)的眼里也噙著淚水，像一顆流星，飛快地劃過(guò)臉上的皮膚。蘇北地區(qū)的梅雨季節(jié)，屋內(nèi)屋外都落下淚水。

她死后，王新國(guó)去病房收拾東西，幾件冉秋霞穿過(guò)的衣物和生前寫給王宙的一封信。信有一半是冉秋霞親筆寫的，字跡歪七扭八，剩下的結(jié)尾是王新國(guó)代筆，信紙的最底部有褶皺。冉秋霞的淚水滴在上面后干涸，這皺痕是她曾經(jīng)存在的證明。

王新國(guó)環(huán)顧和冉秋霞生活過(guò)的房子，他手中捧著冉秋霞的遺照，從一間屋走到另一間，望著她的物品發(fā)呆。他不知道怎么去處置這些物品，也不知道把她的遺照放在哪里合適。王新國(guó)無(wú)措，他像是做錯(cuò)事的孩子，立在原地。

王新國(guó)最終決定，將她所有的生前物品都打包整理，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一間屋內(nèi)，鎖死，也鎖住他的悲傷。王新國(guó)抱起王宙，朝這間不再顫抖的“心臟”指了指，他說(shuō)，這房間里有怪物，是可怕的洪水猛獸，能把人給吃掉。未滿三歲的王宙聽(tīng)不懂，他用手敲了敲房門，好似要喚醒某樣?xùn)|西。王新國(guó)把窗戶打開(kāi)通風(fēng)，想散去冉秋霞的味道，他怕聞到后思念她。

窗外本是晴天，卻突然滴落雨水。雨水的味道，泥土的腥味，和一點(diǎn)點(diǎn)她身上的味道相互雜糅。王新國(guó)那一刻才明白，原來(lái)氣味散不去，它飄在記憶里。

二

王宙在高二那年開(kāi)始學(xué)習(xí)電影，王新國(guó)給他找了一家機(jī)構(gòu)，補(bǔ)習(xí)影視知識(shí)。藝考老師上課時(shí)放了一部電影，是姜文導(dǎo)演的《陽(yáng)光燦爛的日子》。電影中，主角馬小軍沿著屋頂游蕩，在漫長(zhǎng)無(wú)聊的日子里，他偷偷撬開(kāi)別人家的門鎖，躺在陌生人的床上睡覺(jué)，窺探別人的秘密。

王宙著迷于如此行為，他的家中，也有一間被上鎖的房間。他聽(tīng)父親講，屋內(nèi)封印著怪物。王宙在小時(shí)候深信不疑，他甚至不敢靠近這扇門，可隨著年齡的增長(zhǎng)，他漸漸失去了這種相信，轉(zhuǎn)而變?yōu)榱撕闷妗?/p>

王宙想打開(kāi)這扇房門。王宙曾經(jīng)和王新國(guó)提過(guò)一次開(kāi)門的請(qǐng)求，他確實(shí)看見(jiàn)父親有些動(dòng)搖了。這位中年男人先是點(diǎn)著一支煙，沉默地吸了一大口，煙頭離開(kāi)嘴巴時(shí)，上面有齒痕。接著，他看向窗外，一棵樹(shù)正掉落幾片葉子。王宙對(duì)著王新國(guó)的后背說(shuō)，我猜到是什么了。

王宙問(wèn)王新國(guó)，冉秋霞是什么樣的人？王宙直呼冉秋霞其名，沒(méi)有稱呼她為母親，對(duì)于這種叫法，或者說(shuō)，他對(duì)這些字眼感到陌生。王新國(guó)回，我有些模糊了。

王宙對(duì)于她的印象也是模糊的，她是他的母親。關(guān)于冉秋霞，王宙只知道這個(gè)名字。王宙曾努力回想過(guò)，他試圖翻閱幼時(shí)的記憶，乃至更早一些，他還是嬰兒時(shí)的記憶。書上說(shuō)，人記不得三歲之前的事情。他不相信這句話，每當(dāng)睡覺(jué)前，他都會(huì)躺在床上，緊閉雙眼，讓思緒放空，繼而讓黑夜蔓延到全身，再逐漸包裹身體，隨著夢(mèng)境回到那個(gè)被人抱在懷里的時(shí)期?；秀遍g，他似乎聽(tīng)到了女人悲痛的哭聲以及男人的干咳，王宙用盡全身的力氣渴望光明，可睜眼之后，仍是黑暗。

藝考老師說(shuō)，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了和受壓抑的愿望的滿足。簡(jiǎn)而言之，現(xiàn)實(shí)見(jiàn)不到的人，會(huì)在夢(mèng)中重逢。他還說(shuō)，人類一直在試圖操縱夢(mèng)境。

王宙問(wèn)，怎么控制？藝考老師說(shuō)，有一種形式的夢(mèng)叫清明夢(mèng)，也叫清醒夢(mèng)。就是，人于睡眠狀態(tài)中保持清醒狀態(tài)，讓意識(shí)緩慢脫離肉體，仿佛靈魂出竅一般。他還說(shuō)，那種感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)無(wú)異，人可以無(wú)視時(shí)空，構(gòu)建自我世界。

王宙將藝考老師所講的控夢(mèng)方法記錄在日記本上，并把這件事告訴了王新國(guó)。王新國(guó)說(shuō)，這不是胡扯嗎？

王宙不覺(jué)得操縱夢(mèng)境是虛假的迷信，他在網(wǎng)上搜索過(guò)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間有橋梁，這是有科學(xué)依據(jù)的。王宙覺(jué)得王新國(guó)最近才神神道道，他沒(méi)事就聳起鼻子，哼哼唧唧的，做出聞嗅氣味的動(dòng)作。王宙好奇地說(shuō)，爸，你怎么了？王新國(guó)回，我在操控現(xiàn)實(shí)呢。

三

十五年后，王新國(guó)仍能回想起冉秋霞去世前的狀態(tài)，即使那張?jiān)?jīng)熟悉的面孔現(xiàn)如今已經(jīng)滿目朦朧。王新國(guó)企圖用思念撥開(kāi)遮擋記憶的云霧，使冉秋霞的臉龐再次映入他的腦海?？赏跣聡?guó)怎么也憶不起來(lái)，只有看照片時(shí)才會(huì)恍然，發(fā)出一聲感慨，哦，秋霞長(zhǎng)這個(gè)樣子。他指著那個(gè)坐在輪椅上的女人對(duì)王宙說(shuō)，這是你的母親。

有張照片王新國(guó)從沒(méi)拿給王宙看過(guò)，照片上的冉秋霞睡在病床上，全身無(wú)法動(dòng)彈，頭斜躺著，眼睛緊盯鏡頭。王新國(guó)看著這張照片，他覺(jué)得那雙眼睛似乎穿透了某種遙遠(yuǎn)的介質(zhì)，直到今天仍紅著眼眶注視著他。那眼神中蘊(yùn)藏著愛(ài)、恨和不甘。王新國(guó)想，如果冉秋霞來(lái)到他的夢(mèng)里，她一定會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題。她最想問(wèn)什么呢？王新國(guó)常常這樣幻想。

王新國(guó)幾年前從船隊(duì)辭職，原因是一次檢修機(jī)器時(shí)，走神，意外在船上摔了下來(lái)，傷了脊椎，差點(diǎn)癱瘓，船老板知悉王新國(guó)的家庭情況，半賠償半同情地補(bǔ)了些錢。于是他索性當(dāng)起了全職父親，照顧兒子王宙的起居。

王新國(guó)每天五點(diǎn)起床。人一旦上了年紀(jì)，就容易睡不著，他先到菜市場(chǎng)繞一圈，淘點(diǎn)新鮮的菜品，捎回一些早飯，湯包、油條、雞蛋湯等，然后打幾圈太極，等待王宙起床。

王新國(guó)很少會(huì)錯(cuò)過(guò)兒子的清晨，而最近一次錯(cuò)過(guò)，是由于他在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)了一個(gè)陌生的女人。王新國(guó)當(dāng)時(shí)正與菜販子講價(jià)，因幾棵小蔥的價(jià)格而爭(zhēng)執(zhí)，那女人匆匆從他的身邊走了過(guò)去，帶起微風(fēng)，這風(fēng)更像是人的呼吸，正好吹拂到他的面部。菜販子說(shuō)，你給本地的蔥價(jià)，我不能賣給你山東的蔥。王新國(guó)回過(guò)神來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)都這個(gè)價(jià)。菜販子剛要回?fù)?，在雜亂的菜市場(chǎng)，王新國(guó)的嗅覺(jué)穿透腐爛的水果、過(guò)季的大蒜味和屠夫所砍剁的肉腥，聞到了另一股氣味。這味道始終困在記憶里徘徊，從南到北，從西到東。菜販子說(shuō)，不用聞，保準(zhǔn)新鮮。

王新國(guó)把手中拎著的蔬菜和早飯放在攤子旁，為王宙買的雞蛋湯因落下太快，灑了滿地，濺濕一堆土豆。他越過(guò)紛紜的人群，朝那個(gè)陌生女人的方向追去。

王新國(guó)高估了自己身體的素質(zhì)，他已不再年輕，除去臉上未刮凈的胡須，已半禿的頭發(fā)，還有脊部的頑疾。他剛跑動(dòng)，身體就開(kāi)始不適，要停下來(lái)喘氣。須臾之間，陌生女人消失在他的視覺(jué)極限。他思忖，那不會(huì)是秋霞，那也不可能是秋霞。

王新國(guó)回到家，王宙早已去了學(xué)校，他把買來(lái)的飯菜擺在凳子上，然后徑直走向自己的臥室。王新國(guó)站在床邊，沉思良久，接著翻動(dòng)枕頭，從枕下掏出一把鑰匙。

王新國(guó)來(lái)到那扇關(guān)有怪物的房門前，將鑰匙插進(jìn)去攪動(dòng)幾下，啪嗒，門鎖就開(kāi)了。十五年前一個(gè)年輕男人的啜泣從縫隙里傳出。他的心臟被重重一擊，呆在原地，思念是洪水猛獸，這無(wú)形的怪物貪婪地吞噬，把他撕碎成無(wú)數(shù)個(gè)片段。

四

王宙近來(lái)被三件事情所困擾。第一件事是關(guān)于王新國(guó)的，王宙察覺(jué)到父親的可疑行為，是從王新國(guó)買來(lái)幾瓶護(hù)膚品開(kāi)始。說(shuō)是護(hù)膚品，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的面霜。王新國(guó)日常粗糙慣了，他曾是浸泡于油污里的修理工，哪會(huì)管理什么皮膚，更談不上愛(ài)美。王宙質(zhì)問(wèn)王新國(guó)，怎么突然保養(yǎng)起來(lái)？這位正在涂臉的中年男人突然支支吾吾，辯解道，新開(kāi)業(yè)的理發(fā)店老板送的。

第二件事情與控夢(mèng)有關(guān)，自打藝考老師傳授了操縱夢(mèng)境的方法，王宙一直在嘗試，每次似睡非睡，他都鉚足所有的力氣，欲要讓意識(shí)突破軀殼。最接近成功的一次，王宙的意識(shí)已脫離了肉體，他晃蕩地站在床邊，打算穿過(guò)墻壁逃離房間時(shí)，王新國(guó)現(xiàn)實(shí)世界的一聲謾罵，使他瞬間從睡眠里剝離。王宙覺(jué)得，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)一樣，是相同級(jí)別的難題。

而困擾王宙的第三件事是，王宙喜歡上了一個(gè)女孩。他沒(méi)有和王新國(guó)講，只是時(shí)不時(shí)在腦海里想象著和這個(gè)女孩的故事，這恰好踐行了他通過(guò)電影知識(shí)所學(xué)習(xí)到的編排故事的能力。女孩是王宙的新同學(xué)，剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，坐在他的左斜上方。王宙對(duì)女孩的好感來(lái)源于她身上的氣味，那味道讓他沉溺，仿佛一雙手撫摸著嬰兒時(shí)期的他，而王宙只需要在雙手的懷抱中扭動(dòng)身體，舒展后，安心地呼吸一大口。

王宙注視著這個(gè)女孩的背影，她頭發(fā)零散，有些細(xì)細(xì)的分叉，一小撮卷起，如同縮水的花穗。王宙有伸手去輕撫枯枝的欲望，可此時(shí)此刻，老師正在講題，他止住了。一個(gè)關(guān)于澆灌的想法消失于他的內(nèi)心。

王宙和張倩女的熟絡(luò)是因?yàn)橐淮翁訉W(xué)。王宙在自己的請(qǐng)假條上添加了張倩女的名字，他模仿著班主任的筆跡，把她的名字簽在自己的名字旁邊。王宙說(shuō)，你怎么叫這個(gè)名字？張倩女說(shuō)，我以前叫孫勝男，后來(lái)改了名，隨了我媽的姓。王宙說(shuō)，準(zhǔn)備逃去哪兒？張倩女說(shuō)，隨便逛逛。

王宙請(qǐng)假本是為了去上機(jī)構(gòu)的專業(yè)課，可當(dāng)他騎電動(dòng)車載著張倩女的那一刻，他忽然覺(jué)得逃學(xué)是如此浪漫的事情，于是也決定翹掉專業(yè)課。他和她漫無(wú)目的，順著京杭大運(yùn)河的沿岸行駛，他們像是一起躺進(jìn)了船艙，隨著河流游蕩，游蕩，匯聚向大海，匯聚到太平洋。

張倩女說(shuō)，聽(tīng)同學(xué)講，你在修煉如何控制夢(mèng)境？她的聲音不大，被迎面而來(lái)的風(fēng)制造的噪聲所侵蝕，可仍爬進(jìn)了王宙的耳朵。王宙停下車子，對(duì)她肯定地說(shuō)，是的。河道傳出一陣輪船的轟鳴，聽(tīng)起來(lái)就像群山的延綿一般。張倩女說(shuō)，能不能教教我？

王宙望著張倩女，他在這種纏綿意味的聲響中，看見(jiàn)了她脖頸上的配飾，一枚子彈殼。王宙很好奇，想問(wèn)她為什么會(huì)佩戴子彈殼，卻在講述完操縱夢(mèng)境的方法后忘記了這事。王宙還講了這段時(shí)間的困惑，譬如王新國(guó)的異常行為，他當(dāng)成段子來(lái)講，希望能讓張倩女感到好奇，從而對(duì)他也產(chǎn)生好奇。張倩女說(shuō)，叔叔經(jīng)常去理發(fā)店嗎？王宙點(diǎn)頭。張倩女說(shuō)，哪一家呢？王宙說(shuō)，新開(kāi)業(yè)的，一個(gè)外地女人開(kāi)的。

五

王新國(guó)打聽(tīng)到張愫芳的消息，是在理發(fā)店開(kāi)業(yè)的前一天。她的店開(kāi)在清遠(yuǎn)街，距離鎮(zhèn)中心稍遠(yuǎn)，步行要走差不多半刻鐘。他知道那家鋪?zhàn)?，前段時(shí)間路過(guò)時(shí)聽(tīng)到了裝修聲，縣城就這么大，門店開(kāi)業(yè)與倒閉，人都了然。

王新國(guó)自從遇見(jiàn)她后，總能透過(guò)空氣偶然聞到和冉秋霞身上相像的味道，他承認(rèn)，兩者是有區(qū)別的，一股清淡，另一股濃郁，在他的記憶里爭(zhēng)斗，似乎要斗出來(lái)一個(gè)春天。

王新國(guó)把自己收拾整齊，穿著淺色的Polo衫，這使得皮膚顯得不那么黑，他又把頭發(fā)洗干凈，臉上涂了幾道大寶SOD蜜。王新國(guó)怕撞見(jiàn)王宙不好解釋，便趕在他起床前，溜出了家。王新國(guó)在街上繞了一圈，故意路過(guò)張愫芳的理發(fā)店，見(jiàn)沒(méi)開(kāi)門，又繞了一圈。他鬼鬼祟祟，眼睛還偷偷瞅著來(lái)往的行人。

理發(fā)店的卷簾門被拉開(kāi)一半，女人的手握住了把手，朝上一推，鐵屑和灰塵就落了下來(lái)。她的另一只手拿著掃把，清掃昨夜積落的梧桐葉與枝干。夏季多雨，喜怒無(wú)常，樹(shù)木懼怕。張愫芳注意到了不遠(yuǎn)處踟躕的王新國(guó)，便問(wèn)，是來(lái)理發(fā)？王新國(guó)有些緊張，下意識(shí)地應(yīng)答。張愫芳說(shuō)，水還在燒，進(jìn)來(lái)等吧。

王新國(guó)先瞧見(jiàn)了她的雙手，普通，修長(zhǎng)，他的眼神繼而延伸，逐漸看向張愫芳的面部，那是一張陌生的臉，與冉秋霞并不相像。王新國(guó)突然意識(shí)到，她與她是兩個(gè)不同的人，冉秋霞不會(huì)復(fù)活，誰(shuí)也不是誰(shuí)的附庸。

一種困在身體里的欲望澎湃，促使王新國(guó)邁進(jìn)理發(fā)店。張愫芳回望了他一眼，王新國(guó)迅速躲避，不敢與她對(duì)視，他怕他的眼里藏有某些稚嫩，即使那是一雙中年男人的眼睛。

張愫芳拿著溫?zé)岬拿?，擦拭他下巴的胡茬，王新?guó)動(dòng)了動(dòng)嘴，想要講些什么。張愫芳說(shuō)，別動(dòng)。他感受到皮膚上刀片的金屬觸感，以及鐮起毛發(fā)時(shí)的卡頓。張愫芳說(shuō)，先光臉，再理發(fā)。你的頭發(fā)像剛洗過(guò)一樣，順滑。

王新國(guó)的內(nèi)心隨之頓了一下，他沒(méi)有閉眼，兩個(gè)人的間距很短，甚至能聽(tīng)到對(duì)方的鼻息。他想扭動(dòng)身體，卻又怕她看出這種非自然的窘迫。張愫芳說(shuō)，是不舒服嗎？她呼出一口氣。

一股濃郁的、存在于記憶中的味道將他的鼻腔占據(jù)，片刻后，王新國(guó)才從嘴里蹦出“沒(méi)有”兩字。他的內(nèi)心實(shí)則慌亂了。他不知此時(shí)的情感是龐大的還是狹窄的，也不知究竟這是對(duì)冉秋霞的懷念，還是對(duì)身旁女人一次例外的沖動(dòng)。張愫芳嘴里的唾液觸到他的肌膚，變成了粒粒分明的水珠，王新國(guó)聽(tīng)到屋外轟隆一聲，驟降起大雨。他臉頰兩側(cè)的雨水也緩緩滴下，啪嗒，啪嗒，是心跳的節(jié)奏。

張愫芳說(shuō)，雨真大。王新國(guó)重復(fù)，是呢，雨真大。張愫芳說(shuō)，一會(huì)兒怎么回家？王新國(guó)說(shuō)，我叫我兒子來(lái)送傘。張愫芳說(shuō)，愛(ài)人呢？王新國(guó)說(shuō)，走十幾年了。張愫芳趕忙補(bǔ)救，不好意思，提起你傷心事了。王新國(guó)說(shuō)，沒(méi)事，人活著凈是傷心事。王新國(guó)見(jiàn)張愫芳沒(méi)回話，繼續(xù)問(wèn)，你呢？張愫芳說(shuō)，我就一個(gè)女兒。哦，還有一只貓。王新國(guó)說(shuō)，那你愛(ài)人呢？

這雨沒(méi)有停歇的意思，積水涌到門前，有一些濺向滿是霧氣的玻璃，滑落，變成淚痕。王新國(guó)透過(guò)斑駁的玻璃門，望見(jiàn)雨中有兩個(gè)身影，一男一女，手牽著手，沒(méi)帶雨具，衣服浸濕，如跳舞一般，從街道朝理發(fā)店的方向跑來(lái)。王新國(guó)仔細(xì)分辨，才識(shí)出，一人是王宙。

暗處的黑貓舒展著身體，用爪子撓了撓耳根，充當(dāng)一部電影的觀眾，望向屋內(nèi)的一切，發(fā)出喵喵的貓叫聲。此刻，沒(méi)人去關(guān)注也沒(méi)人去破解一種動(dòng)物的語(yǔ)言。

六

張倩女五歲的時(shí)候，一個(gè)戴警帽的陌生男人找到她，問(wèn)她是不是孫陽(yáng)的女兒。張倩女帶這人去見(jiàn)了她的母親，男人在張愫芳和張倩女的面前掏出一沓既褶皺又泛黃的衛(wèi)生紙，剝開(kāi)后，是兩粒子彈殼。張愫芳問(wèn)是什么意思？

男人說(shuō)，這是槍斃孫陽(yáng)的子彈。一顆子彈沒(méi)打死，又補(bǔ)了一槍。說(shuō)罷，他比起手勢(shì)，先是比了一個(gè)一，后是比了一個(gè)四。張愫芳詫異。男人說(shuō)，子彈費(fèi)，家屬出，一顆七十元，兩顆一百四。

這是張倩女對(duì)于父親僅存的記憶，她還記得父親會(huì)定期寄來(lái)一筆錢，錢上附有半張紙條，永不變化的就是兩句話，多少金額，以及詢問(wèn)女兒和家中的那條狗是否還好。她從未見(jiàn)張愫芳回復(fù)過(guò)，即使狗死了，換成了貓。

有人傳，孫陽(yáng)在云南販毒，也有人傳，孫陽(yáng)在外地養(yǎng)了一個(gè)小的，在那邊過(guò)日子了。張倩女不知何種傳言是真實(shí)的，但她后來(lái)知道一件事，槍斃使用的子彈費(fèi)用，不會(huì)向家屬索取，全由國(guó)家報(bào)銷，哪怕打了兩顆。

張倩女第二次見(jiàn)到王宙的父親是在學(xué)校，她對(duì)王新國(guó)的印象不深，只是那次雨天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)她眼睛周圍有水珠遮擋，沒(méi)有看清楚正在與母親交談的男人的模樣。張倩女聽(tīng)張愫芳說(shuō)，王新國(guó)隔幾天就來(lái)一次理發(fā)店，頭發(fā)沒(méi)長(zhǎng)也要修整。她對(duì)張愫芳說(shuō)，叔叔對(duì)你有意思。張愫芳說(shuō)，你怎么知道？張倩女說(shuō)，少女青春期的敏感。張愫芳說(shuō)，瞎說(shuō)，我們只是聊得來(lái)。

張倩女總覺(jué)得王新國(guó)的眼神是復(fù)雜的，是糾結(jié)的，仿佛從一個(gè)季節(jié)過(guò)渡到另一個(gè)季節(jié)般漫長(zhǎng)。當(dāng)張倩女第二次見(jiàn)到王新國(guó)，她證實(shí)了自己的猜想。張倩女小聲地對(duì)身邊的王宙講，你爸對(duì)我媽有意思。班主任大吼，還在那兒竊竊私語(yǔ)，父母來(lái)了都不老實(shí)，早戀問(wèn)題很嚴(yán)重的。

張倩女與王宙不可名狀的愛(ài)情換來(lái)了記處分與一個(gè)星期的反省。處理結(jié)束后，她隨著張愫芳步行回家，她本以為走在前面的母親會(huì)責(zé)怪、大罵她一頓，可張愫芳只是淡淡地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。張愫芳問(wèn)，愛(ài)是什么感覺(jué)？

張倩女沒(méi)有答案，沉默了一路，與母親在路口分開(kāi)。張愫芳叮囑幾句，讓她回家，自己去了理發(fā)店。張倩女走到家時(shí)，才剛剛傍晚，窗外的天空還沒(méi)黑透。她好奇王宙此時(shí)在做些什么，于是給他發(fā)去消息。半晌后，王宙沒(méi)回。

王宙曾經(jīng)和她約定，如果找不到他，就去夢(mèng)中，他會(huì)在夢(mèng)境的某個(gè)頻道等她。那里，人與人存在的意義就是研究如何相愛(ài)，他們不會(huì)懼怕任何事物，哪怕是山洪災(zāi)禍，天道輪回，或是生命因果。

張倩女嘗試著王宙所說(shuō)的控夢(mèng)方法，她不斷地暗示自我保持清醒，讓意識(shí)緩慢地離開(kāi)肉體，去奔赴虛擬的另一個(gè)世界。她的夢(mèng)境隨著意識(shí)流動(dòng)，從童年到現(xiàn)在的情景循環(huán)播放，她見(jiàn)到了孫陽(yáng)的面孔，記起了母親因一段失敗的婚姻而和她搬離故鄉(xiāng)的午后。她沒(méi)有停泊，朝著夢(mèng)的深處繼續(xù)游蕩。

七

藝考老師說(shuō)，《陽(yáng)光燦爛的日子》其實(shí)講了一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人的故事。王宙認(rèn)為，男人有時(shí)候也要退化為男孩，大人比小孩要懦弱，至少，缺乏承認(rèn)的勇氣。

王宙受處分那天，異常地疲倦，他站在辦公室聽(tīng)班主任訓(xùn)誡時(shí)，上下眼皮相互打架，困意似蜘蛛網(wǎng)，織滿他的全身。王宙坐在王新國(guó)電動(dòng)車的后座上睡著了，他喘息聲急促，王新國(guó)以為起風(fēng)了。

王宙并沒(méi)有睡去，倒像進(jìn)入了一種半昏迷狀態(tài)，他的意識(shí)清醒，知道自己坐在電動(dòng)車上，感受到王新國(guó)將他挾抱回房間，甚至能看到時(shí)間的震顫。

王宙鉚足勁，想捕捉這種感受，這才隱約發(fā)現(xiàn)，他早已間離出了身體，知悉的一切都是意識(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。王宙明白，他成功操縱了夢(mèng)境。此時(shí)的他如此輕盈，像課本中提到的列子一般，手摶扶搖，御風(fēng)而行。王宙浮動(dòng)，將手臂穿過(guò)墻壁，指尖果真沒(méi)有被阻擋，像刺破一堆泡沫。

王宙想到了那間緊鎖的屋子，他不再需要鑰匙，甚至可以大搖大擺地闖進(jìn)，即使怪物猙獰，把他一口吞掉，他都不會(huì)懼怕。王宙輕輕地將全身隱匿到墻壁里，朝向這間只有一墻之隔的囚籠走去，霎時(shí)的黑暗后，王宙步入其中。

他的心空空蕩蕩，房?jī)?nèi)也空空蕩蕩，并沒(méi)有王新國(guó)所說(shuō)的洪水猛獸，地板上布滿腳印，腳印上覆蓋塵土，塵土上又疊著腳印，像怪圈，交雜，錯(cuò)落。王宙環(huán)顧，整間屋子什么都沒(méi)擺放，透過(guò)屋外照射的微弱光束，空氣中飄動(dòng)的渺小生物聚集在一封信的上空。

這褶皺的信件不知被翻閱了多少次，紙張泛黃，書寫的筆跡全都褪色，無(wú)法識(shí)得以前寫了什么。王宙不懂王新國(guó)為何要欺騙，他憤怒的情緒瞬間涌上大腦，只想將這封信焚燒掉。他控制著自我的意念，讓火源從手掌里盤旋而出，任由火焰越來(lái)越大，燒焦地板，燒沒(méi)信紙，也灼燒意識(shí)。

王宙越過(guò)墻壁，穿過(guò)房門，輕輕地走向王新國(guó)，他將意識(shí)附在父親的身上，試圖進(jìn)入他的內(nèi)心。這是一具逐漸衰老的身體，王宙感受到肌肉的陣陣無(wú)力，他一一翻閱父親的記憶，讀出了這個(gè)男人的糾結(jié)、掙扎以及王新國(guó)半存在半消亡了的思念。他聽(tīng)到父親軀殼深處傳來(lái)一聲哀嘆。

窗外有夏日的涼風(fēng)，吹到王新國(guó)的面部，王宙感受得到。銀杏抖落樹(shù)葉，如果再添些螢火，便成了宇宙中的星星。王宙想，也許父親從未抬頭看過(guò)星星。

一只黑貓趴在窗邊，它融化在夜色里，王宙聽(tīng)到了一個(gè)女人的聲音。當(dāng)王宙望向她的時(shí)候，她也望向王宙。張倩女借用張愫芳的身體說(shuō)，我是我。王宙說(shuō)，我知道。

王新國(guó)拉著張愫芳的手，也就是王宙拉著張倩女的手，沿著京杭大運(yùn)河的水邊奔跑，衰老的身體沒(méi)過(guò)多久就喘起粗氣，可這并不使他們疲憊。天空有烏云流動(dòng)，遮住了今夜的星星，他的臉部感受到一股鼻息，那是來(lái)自她的接近，在一個(gè)擁抱中，他吻了過(guò)去。她問(wèn)他，這個(gè)吻是王新國(guó)在吻張愫芳，還是王宙在吻張倩女？河水中央飛出一大群螢火蟲，有一個(gè)聲音毫不猶豫地回答說(shuō)，都有。