編舟記:《英漢大詞典》的“耐心資本”
英語,世界上使用國家最多的語種;漢語,世界上使用人數(shù)最多的語言。1991年在上海完整出版的《英漢大詞典》,是中國學(xué)人獨立研究編纂的第一部綜合性英漢雙語詳解詞典。迄今,兩版《英漢大詞典》紙質(zhì)版印數(shù)70萬冊,搭載的電子產(chǎn)品累計銷售150萬份拷貝,歷年版權(quán)收益2300萬元。
《英漢大詞典》第1版、第2版各版本
2014年,朱績崧35歲。這位復(fù)旦大學(xué)英文系教授陸谷孫門下最年輕的弟子,從老師手中接棒,擔(dān)任《英漢大詞典》(第3版)主編。
2025年4月,歷時十年修訂,《英漢大詞典》(第3版)正式由上海譯文出版社出版。朱績崧46歲了,他調(diào)侃自己,“如果18年后,《英漢大詞典》還有下一版,我正好到延遲退休的年紀。”
18年,是《英漢大詞典》第2版至第3版之間的時間跨度。
這18年,社會迅速發(fā)展,科技日新月異,一部大型英漢雙語詞典如何記錄時代的語言,回應(yīng)時代的課題?
《英漢大詞典》(第3版)出版座談會即將在上海舉行。座談會前,記者專訪《英漢大詞典》(第3版)編纂團隊。被問及如何看待編詞典的這十年,朱績崧難得嚴肅地回答:“編纂這部詞典的過程,實際上是一種愛國主義的具體行動?!?/p>
這是一本更具中國特色的英漢雙語詞典。在第3版前言中,朱績崧寫道:“這是我們堅持不懈,開發(fā)漢語語文資源的成果。隨著中國在經(jīng)濟、文化領(lǐng)域蓬勃發(fā)展,我們也抓緊記錄英語世界是如何真實感受中國的存在與影響的。從這個意義上講,《英漢大詞典》不僅體現(xiàn)了英漢雙語之間的對應(yīng)關(guān)系,也反映出中國在國際舞臺上扮演了日益重要且富有建設(shè)性的角色。”
“學(xué)好外國語、做好中國人”,這篇用英語寫的前言里,這句幾代英語詞典編纂者的理想之言,仍舊閃耀。
從“三不”誓言到“最不重要的那一分子”
“為什么陸老師選你來編《英漢大詞典》?”從接過主編之職開始,朱績崧無數(shù)次被問到這個問題。
“我沒耐性,玩性足,身體也不算太好,就想在大學(xué)里混混??赡芪ㄒ坏倪^人之處是很喜歡學(xué)習(xí)?!敝炜冡氯绱似饰鲎约海拔沂菑?fù)旦大學(xué)英語系1998級學(xué)生,陸老師是1958級的,我們差了40年——上了年紀的人,有時候做的決定不一定是絕對理性的”。
朱績崧還沒說完,張穎插話反駁。
在《英漢大詞典》(第3版)編纂團隊中,英漢大詞典編纂處副主任、“80后”張穎是唯一完整參與過第2版、第3版兩版編纂的?!白龅?版時我們就有一個論壇,我在上面的網(wǎng)名是‘海螺’。在小說《蠅王》里,海螺是代表秩序的象征物。陸老師說,《英漢大詞典》作為一個旗艦產(chǎn)品要再往前走,需要一股能破壞的力量。朱績崧東一榔頭西一棒,可以給《英漢大詞典》帶來不同的東西?!睆埛f轉(zhuǎn)頭看看朱績崧,“這是有一回陸老師送我出‘神仙洞’——他的家時,在門口說的。朱績崧應(yīng)該也沒聽過?!?/p>
“我掉坑里了,這是他見到我的第一句話?!鄙虾Wg文出版社社長韓衛(wèi)東回憶,第3版編纂啟動之初,他與朱績崧有過一次長談,“這是一個苦活,相當(dāng)于一輩子只干一件事。其實陸老師也是如此。第3版主編,既是一份重任,也是編纂方式、工作機制的創(chuàng)新。在今天這個時代,單純依賴主編個人來編如此體量的大詞典,已然不可能。”
2016年7月,陸谷孫病逝。一年前的上海書展上,他領(lǐng)銜編纂的《中華漢英大詞典》剛剛出版上部。再前一年8月,《英漢大詞典》(第3版)編纂啟動儀式在上海書展舉辦。
對《英漢大詞典》和我國詞典編纂事業(yè)而言,陸谷孫是一個繞不開的名字。1975年,遭遇重創(chuàng)的中國文化急于修補、建設(shè),編寫包括《英漢大詞典》在內(nèi)的多部大型工具書的工作全面展開。復(fù)旦大學(xué)、上海外國語學(xué)院、同濟大學(xué)等30個單位的百余名英語專業(yè)工作者,先后走進編輯部。1986年,編寫進入攻堅階段,陸谷孫挑起主編的大梁。為此,他立下“不出國,不兼課,不另外寫書”的“三不”誓言。殫精竭慮,磨杵成針,1989年、1991年,我國學(xué)者獨立編纂的這部大型英漢雙語詞典相繼推出上、下卷,獲得海內(nèi)外專家學(xué)者認可,被譽為“遠東最好,也是世界范圍內(nèi)最好的雙語詞典之一”,并進入聯(lián)合國翻譯處,成為工作人員案頭必備的工具書。
2001年,陸谷孫在眾人期待中再度主持《英漢大詞典》修訂工作。此時,朱績崧還是復(fù)旦大學(xué)英語系本科生,第2版即將編成時,他臨近博士生畢業(yè)。定稿前,陸谷孫讓他校對了一遍字母“P”下面的詞條。
“第1版編纂時,我是小學(xué)生。第2版,我就看了一個‘P’?!敝炜冡抡f。這個自認資歷不足的年輕人,如今是第3版編纂團隊中唯一的高校教師,他形容,“這一版編纂的三股力量,一是編纂處一批兢兢業(yè)業(yè)的全職編輯,二是來自世界各地不同職業(yè)的英語愛好者,而我,是團隊最后也是最不重要的那一分子”。
“有興趣于此道的個體”與咬定青山的“耐心資本”
在第3版編纂之初即發(fā)起的“讀者融入計劃”,是《英漢大詞典》(第3版)完全不同于前兩版之處。十年來,超過1萬名社群用戶深度參與,成為編纂志愿者,形成了“使用者即建設(shè)者”的生態(tài)。
“要不要聽一下群里的語音?”張穎晃晃手機,盡管第3版已經(jīng)出版,將近500人的志愿者核心群,討論依然不斷?!瓣懤蠋熛M?,第3版編纂能夠吸引interested individuals(有興趣于此道的個體),‘讀者融入計劃’實現(xiàn)了他的這個愿望?!?/p>
陸谷孫的另一個愿望是希望《英漢大詞典》(第3版)更加“色彩斑斕”。2015年,記者因《中華漢英大詞典》采訪陸谷孫時,他曾表示:“語言是很重要的文化載體,我提倡做‘語言玩家’,讓讀者在詞典里看到一些有趣的句子、短語、例證、條目,讓編者享受到的某些樂趣,也能感染到讀者、使用者,那是再好不過的了?!?/p>
詳細了解《英漢大詞典》(第3版)編纂過程,記者感受到,在嚴謹?shù)木幾氲咨?,大“玩家”朱績崧帶領(lǐng)著遍布全世界的志愿者——對語言感興趣的小“玩家”們,為《英漢大詞典》鋪上了斑斕的色彩。
“比如上海近年來被譽為‘咖啡之都’,咖啡文化熱烈生動,第3版里就收錄了全部咖啡種類的詞條?!睆埛f說,讀者的視野能夠補全編輯的盲點,“志愿者常常讓我們看到過去沒有注意的東西,有時還在不經(jīng)意間踩上熱點。他們不像過去的專家那樣在規(guī)定時間里交多少稿子,但他們永遠standby(待命)?!?/p>
一個叫作“魔都晨曦來臨”的微信公眾號,堅持了10年,以“時代的句變”為題的推送,幾乎都在清晨抵達。素材出自英美主要報刊,有“機翻”和不同“人譯”,加以點評。在朱績崧看來,這些時事新聞未必直接成為《英漢大詞典》的內(nèi)容,但可以提示修訂的方向。
“一方面是搜集語料,另一方面是訓(xùn)練。編《英漢大詞典》,聽上去是一個挺偉大的目標(biāo)。很多人一開始強烈希望加入,過不了多久又強烈希望退出。希望通過這種方式,尋找適合‘長跑’的人。”朱績崧說。
陸谷孫曾回憶,編寫《英漢大詞典》時,起初雖號稱有“108將”,但也不如大家想象中那般“兵強馬壯”,志不在此者占多數(shù),陸續(xù)有人離開,最后只余17人。而到他編《中華漢英大詞典》時,當(dāng)年的 “108將”,只剩他一人還在編詞典。
“18世紀英國文豪Samuel Johnson稱詞典編纂為success without applause,diligence without reward(無償勞作,雖成無榮),又稱編詞典的人為unhappy mortals(不幸的噍類),harmless drudges(無害的苦工)……苦則苦矣!然而,有志于此道的學(xué)人會從單調(diào)、煩瑣、繁重、艱辛的勞動中發(fā)掘樂趣,尋求報償……”翻開《英漢大詞典》(第3版),歷版編纂人員及序言都在正文前收錄,第一版序言中陸谷孫的誠摯之語仍讓人動容。而從第1版一整頁的編纂人員、工作人員名單,到第3版9位編纂人員后密密麻麻的志愿者及特約咨詢?nèi)藛T名字,就能觸摸編詞典這樁“苦工”的變化。
有業(yè)內(nèi)人士向記者表示,如今,編纂大型詞典的難度越來越高,囿于學(xué)術(shù)評價體系,高校中專業(yè)的詞典編纂和研究團隊幾乎不復(fù)維持。韓衛(wèi)東對此表示認同。“在出版社轉(zhuǎn)企浪潮中,世紀出版集團保留或增設(shè)的辭海編纂處、漢語大詞典編纂處、英漢大詞典編纂處,是上海這座城市的戰(zhàn)略眼光與支持,是各級領(lǐng)導(dǎo)對詞典編纂的實實在在的關(guān)心。編纂處相當(dāng)于詞典的研發(fā)機構(gòu),也是保持編纂隊伍穩(wěn)定,編纂人員的‘安身立命’之所?!?/p>
“咬定青山,可能也只有極少數(shù)像上海這樣的國際文化大都市能做成這件事?!敝炜冡抡f。
出現(xiàn)在2025年國務(wù)院總理李強所作《政府工作報告》里的“耐心資本”一詞也能在《英漢大詞典》(第3版)中查到。釋義是這樣的:“patient capital【經(jīng)】耐心資本(指不追求短期回報的長期投資資本)”。
“我覺得我們也是收到了‘耐心資本’的投入?!睆埛f笑道。
AI時代,“編舟”何為
收集語料的幾十萬張卡片,數(shù)千頁的書稿,數(shù)不清的校樣中,隨處可見的修改標(biāo)記……建立起數(shù)字化編纂平臺后,前兩版《英漢大詞典》編寫過程中積累的這些“物理痕跡”,到了第3版已經(jīng)不太能尋覓到。
英漢大詞典編纂處主任助理、《英漢大詞典》(第3版)責(zé)任編輯朱文慧給記者看了一卷卷小紙條,熱敏紙正面淡淡痕跡依稀可見這是收銀小票,背面是朱績崧隨手記下的想法。“最鮮活的語料在生活中。”更大量的編纂痕跡,則留存在網(wǎng)絡(luò)的海洋,留存在一次次深夜的交流,一條條語音的往來中。
AI時代,什么都能“搜到”“問到”,花這么多精力編《英漢大詞典》意義何在?朱績崧說:“發(fā)明汽車以后,人類還要不要跑步?這個問題的核心在于,我們還是不是需要真正的學(xué)習(xí)?!?/p>
“詞典是一種知識體系,某種程度上,經(jīng)過人校正過的數(shù)據(jù),可以成為訓(xùn)練AI的工具,維持AI的水準?!睆埛f說。
作為工具書的詞典,自然不是一次能讀完的書,但朱績崧覺得,它也完全可以當(dāng)成一本普通的書來讀?!霸谙乱淮信囵B(yǎng)對紙書的感情,培養(yǎng)對知識、文化傳承的敬畏。屏幕上什么都有,可以學(xué)習(xí),也可以娛樂——人們依賴它,但不敬畏它。”
張穎描述了一個最近打動她的場景。一個小學(xué)四年級的男孩把《英漢大詞典》平攤在地板上,津津有味地看了一個小時?!八赣H說,攤開了塞不回函套收起來了。我說,詞典不就是拿來翻的嗎?翻爛了才好?!?/p>
表達中國、融通世界
權(quán)威、地道、鮮活,“吵”出來的平衡之道
相比前兩版,這一版《英漢大詞典》有哪些變化?
記者了解到,《英漢大詞典》(第3版)修訂條目占比近30%,收錄條目約25萬,全面覆蓋英語語詞與百科門類,更新物理、化學(xué)、生物、醫(yī)藥、法律、哲學(xué)、體育、音樂等90多個門類的專業(yè)詞匯,在重視內(nèi)容的思想性、知識性、科學(xué)性、穩(wěn)定性和簡明性的同時,吸收新的知識成果和新的語言證據(jù),如人工智能領(lǐng)域、數(shù)字文化領(lǐng)域、社交媒體領(lǐng)域的新詞等。
詞典還大量收錄、更新了與中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)經(jīng)典、中國敘事相關(guān)的英語詞條與例證:“官窯”(Guan ware)、“二里頭文化”(Erlitou)等中國歷史文化詞匯作為新收詞條加入;“小不忍則亂大謀”“見賢思齊”“禮之用,和為貴”等成語古文以及大量反映中國各領(lǐng)域發(fā)展成果的表述則以例句的形式收錄其中,希冀形成中國人自主的英語語言知識體系,為“表達中國、融通世界”助力。
《英漢大詞典》(第3版)里的“中國故事”
“《英漢大詞典》(第3版)實質(zhì)上是一次‘英譯漢’的大規(guī)模匯編,本質(zhì)上是對外語的中文闡釋。”盡管遭到過“不切實際”的批評,但朱績崧堅持認為,身為雙語辭書編纂者,即便不能確保母語純潔不染、完好無缺,也應(yīng)盡己所能,捍衛(wèi)母語的地道表達方式。
對傳統(tǒng)文化的熱愛和鉆研,是朱績崧的一個鮮明標(biāo)簽。他英譯過《霸王別姬》《曹操與楊修》《挑山女人》等很多戲曲劇本,是上海博物館重大展覽展陳說明文字的翻譯者。被問及老師陸谷孫對自己的影響,他說:“其一是做一個愛國的讀書人,其二是做一個終身的學(xué)習(xí)者。我們編《英漢大詞典》是站在中國的學(xué)者和學(xué)習(xí)者的立場上看待英語,要展現(xiàn)如何用地道的英語講中國人自己的文化?!?/p>
在call條,例句有“君子不重則不威”(If the scholar be not grave,he will not call forth any veneration)……在《英漢大詞典》(第3版)中,這樣的例句比比皆是。張穎解釋,“收錄的文言文,體現(xiàn)的是一種翻譯的方法,而不是先找到這些句子,再有譯文?!?/p>
“很欣慰這些古雅的漢語表達,進入了《英漢大詞典》。”朱績崧說。
出自短視頻、社交媒體、英劇美劇、流行金曲等的詞語、例句,更強烈地凸顯了一部“活著”的詞典形象。權(quán)威與規(guī)范,則始終是編纂團隊堅持的原則。
“所有搜集到的語料,都要經(jīng)過驗證,比如從語料庫里比對近五年、近十年出現(xiàn)的頻度,看它是否值得收?!敝煳幕壅f。
“在沖突中取得平衡,是非常鮮活的學(xué)術(shù)產(chǎn)生過程。”朱績崧不諱言,他與編纂處的同事們常常“吵架”,“他們是制衡的那股力量,經(jīng)過實踐考驗,我們一起摸索出在傳承前輩學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上的一條路。”
“如果僅僅追求‘新’,可以把這部詞典改得面目全非?!睆埛f說,詞典也要有個性,前兩任主編陸谷孫同樣不喜歡四平八穩(wěn)、“只有骨頭,沒有肉”的例句。
“在修訂過程中,不動比動更有勇氣,在能夠充分展現(xiàn)個性之處主動回避,管住‘個性’的筆”,是她稱贊朱績崧的地方。