聶震寧:帶著三本書(shū)去北京
“移動(dòng)”的書(shū)房,和不外借的書(shū)
中華讀書(shū)報(bào):您的書(shū)房是什么樣的?可否描述一下您書(shū)房的布局、陳設(shè)和藏書(shū)種類(lèi)?
聶震寧:我的第一個(gè)書(shū)房,應(yīng)該說(shuō)是初中時(shí)期的圖書(shū)館。我也曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)生行》里重點(diǎn)描述過(guò),學(xué)校圖書(shū)館對(duì)我而言,可說(shuō)是恩深似海。那時(shí)候是“文革”期間,圖書(shū)館被貼封條了,但圖書(shū)館是平房,有個(gè)窗戶(hù),我偶爾看到有個(gè)同學(xué)偷偷打開(kāi)窗戶(hù)爬進(jìn)去看書(shū)。我覺(jué)得這可太好了,也跟著偷偷爬進(jìn)去看書(shū)。當(dāng)時(shí)停課鬧革命,相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,學(xué)校完全沒(méi)人管,閑得沒(méi)事,我就爬進(jìn)圖書(shū)館看書(shū),還拿報(bào)紙鋪在地上,困了就睡一睡。上世紀(jì)五六十年代的書(shū),包括民國(guó)期間出版的一些書(shū),我都是在這個(gè)圖書(shū)館福地里讀到的。比如,50年代初人民文學(xué)出版社出版的巴爾扎克的作品,傅雷翻譯的,我就是在圖書(shū)館里讀到的。
還有就是插隊(duì)時(shí)候的公社廢品收購(gòu)站。我和收購(gòu)站的人商量,能不能賣(mài)點(diǎn)舊書(shū)給我。比如一毛錢(qián)一斤收舊書(shū),我給他一毛二、一毛三?!栋腿宋募贰多u韜奮文集》,都是我在廢品站淘的——但不是整套的?!稏|周列國(guó)志》也是在這里買(mǎi)的;還有蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》殘本,石印的楷書(shū)抄本,印象很深刻;還有《物理學(xué)的未來(lái)世界》,德國(guó)長(zhǎng)詩(shī)《尼伯龍根之歌》。當(dāng)時(shí)插隊(duì)的知青,有人愛(ài)玩,有人談戀愛(ài),我們是一批埋頭看書(shū)的,看完后大家還互相交換。有同學(xué)家里有藏書(shū),拿到村里來(lái)慷慨地借給大家看,《莎士比亞戲劇全集》《印度神話(huà)故事選》《古希臘神話(huà)選》,還有赫胥黎的《進(jìn)化論及倫理學(xué)》,也就是清末年間嚴(yán)復(fù)先生首譯的《天演論》,北京大學(xué)的《大學(xué)語(yǔ)文》,什么書(shū)都讀。
到了70年代末,我從農(nóng)村回到城里,和家人們住一起,當(dāng)時(shí)房子是很小的,但我還是千方百計(jì)弄了一個(gè)書(shū)櫥。書(shū)櫥帶寫(xiě)字臺(tái),我出錢(qián)找人幫我做的。記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)字臺(tái)也擺了三層書(shū),也是很壯觀。但我的書(shū)不多,從小家里窮,不可能有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)。
自從單位給我分房子了,我是必定拿出一間來(lái)做書(shū)房,因?yàn)楹髞?lái)我的書(shū)多起來(lái)了。母親來(lái)看我,就睡在書(shū)房里。當(dāng)年寫(xiě)作的時(shí)候,書(shū)房里的書(shū)大多是文學(xué)類(lèi)、哲學(xué)類(lèi)和文史類(lèi)的圖書(shū);后來(lái)做出版,各方面的書(shū)都豐富起來(lái)了。
在桂林工作的時(shí)候,我有一間書(shū)房;在南寧工作的時(shí)候,也有一間書(shū)房;到北京的時(shí)候,北京的家里還是有間書(shū)房。搬一次家,書(shū)房就要轉(zhuǎn)移一次。從開(kāi)始有書(shū)房,我的“規(guī)劃建設(shè)”都是頂天立地的大書(shū)柜,書(shū)房裝不下了,除了書(shū)桌、寫(xiě)字臺(tái)摞書(shū),家里客廳找空位加書(shū)櫥,茶幾上也摞書(shū),最后臥室也得加個(gè)書(shū)櫥。慢慢地家里就被書(shū)占領(lǐng)了,而且頗有點(diǎn)“書(shū)多成災(zāi)”的感覺(jué)。所以辦公室就成了我的第二書(shū)房。
在漓江出版社工作的時(shí)候,書(shū)還不算太多;到廣西新聞出版局任副局長(zhǎng)時(shí),辦公室就成了大書(shū)房;再到人民文學(xué)出版社工作,辦公室也裝了頂天立地的大書(shū)架。不管在辦公室也好,在家里的書(shū)房也罷,我并不會(huì)立刻把新書(shū)上架,急于歸類(lèi),而是把新書(shū)先放桌子上,得空就看看,站著翻看。這樣翻看反而更用心,會(huì)入迷。當(dāng)然站著看是不準(zhǔn)備全部細(xì)讀的,主要任務(wù)是挑選,選出好書(shū)之后,我才把它放在我的寫(xiě)字臺(tái)上,找時(shí)間細(xì)讀,最后才分類(lèi)上到書(shū)架。
所以書(shū)上到我的書(shū)架上也不容易,需要經(jīng)過(guò)三道關(guān)。
現(xiàn)在書(shū)也很多了,但我從來(lái)不認(rèn)為自己是藏書(shū)家,也從來(lái)不以藏書(shū)家自居。藏書(shū)家應(yīng)該有版本的比對(duì),對(duì)書(shū)籍的配備規(guī)劃;但我對(duì)圖書(shū)配備沒(méi)有特別的要求,只要看到好書(shū)就讀。
讓我比較驕傲的是,我的母校——廣西宜州一中校慶的時(shí)候,我足足捐了一萬(wàn)冊(cè)書(shū),40多萬(wàn)碼洋,學(xué)校將其命名為:“聶震寧書(shū)房”。當(dāng)然,這些書(shū)都是經(jīng)過(guò)我認(rèn)真挑選,適宜于初高中學(xué)生閱讀的。
書(shū)房是我看書(shū)和寫(xiě)作的地方。90年代我寫(xiě)小說(shuō),落款會(huì)是,“某年某月某日于桂林無(wú)夢(mèng)齋”。因?yàn)槲以?jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短篇幽默小說(shuō),《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)的,叫《夢(mèng)話(huà)》。但現(xiàn)實(shí)生活中還是別做夢(mèng),做些實(shí)實(shí)在在的事,所以把書(shū)房命名為“無(wú)夢(mèng)齋”。后來(lái)《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》邀我寫(xiě)閱讀隨筆專(zhuān)欄,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)卸任中國(guó)出版集團(tuán)總裁,我又給書(shū)房取過(guò)一個(gè)名“再讀書(shū)齋”,取自于曾國(guó)藩“百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)”。
中華讀書(shū)報(bào):那么,您的書(shū)房里大致有哪些書(shū)?
聶震寧:家里書(shū)房的書(shū),基本是我早年進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、后來(lái)做出版工作精選出來(lái)的書(shū)。辦公室里的書(shū),基本是因?yàn)楣ぷ餍枰M(jìn)行閱讀的書(shū)。在人民文學(xué)出版社工作的時(shí)候,藏書(shū)基本是文學(xué)圖書(shū);到中國(guó)出版集團(tuán)工作,集團(tuán)所屬出版社的重要圖書(shū),我都需要留存關(guān)注。像人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》《世界文學(xué)名著文庫(kù)》,后來(lái)的“網(wǎng)格本”等;像商務(wù)印書(shū)館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》,那時(shí)我備齊了四五百本,經(jīng)常會(huì)琢磨,要重讀“漢譯”中的哪一本書(shū);中華書(shū)局,我主要重視它的前四史的原來(lái)版本和后來(lái)版本,作為手邊書(shū)的一種;《中國(guó)大百科全書(shū)》,也在我的書(shū)櫥里占有重要位置;人民美術(shù)出版社的《中國(guó)美術(shù)全集》,等等。我必須得對(duì)集團(tuán)所屬單位的看家書(shū)有相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>
2003年,我主編《中國(guó)文庫(kù)》,旨在整理總結(jié)20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)文化成果和出版成果,包括哲學(xué)社會(huì)科學(xué)類(lèi)、史學(xué)類(lèi)、文學(xué)類(lèi)、藝術(shù)類(lèi)、科技文化類(lèi)、綜合普及類(lèi)等六大類(lèi)別。5輯,每一輯100種,共500多種,一直出到2011年。作為主編,這六個(gè)門(mén)類(lèi),我都應(yīng)該有廣泛的了解,比較深入的研究和精心選擇。
所以,我在《閱讀力》這部著作里提到了“應(yīng)知書(shū)”和“必讀書(shū)”。打底子的是“必讀書(shū)”,比如學(xué)者在自己研究范圍內(nèi)的必讀學(xué)術(shù)著作;“應(yīng)知書(shū)”,就是必須要了解的書(shū)。出版人的閱讀,出版家的閱讀,較之學(xué)者專(zhuān)家的閱讀可能有一定的不同:要比學(xué)者更“博覽群書(shū)”,當(dāng)“雜家”,要“博覽專(zhuān)攻”。
商務(wù)印書(shū)館的老總編陳原先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),做出版,一定要做雜家。如果專(zhuān)攻一項(xiàng),最好是做學(xué)問(wèn)。我在出版社工作時(shí)也總是強(qiáng)調(diào),博士生畢業(yè)到了出版社,不要老是懷念自己的專(zhuān)業(yè),秦漢史啊,或是唐史、宋史、元史、明史;中國(guó)古代史所有的相關(guān)選題,你都應(yīng)該有較好的把握和處理的能力。
中華讀書(shū)報(bào):在這些藏書(shū)中,您最珍愛(ài)的是哪些書(shū)?對(duì)您而言,它們各自有著怎樣的意義?
聶震寧:我是借由讀書(shū)寫(xiě)作成長(zhǎng)起來(lái)的,所以對(duì)書(shū)有著深厚感情。比如《約翰·克里斯托夫》《靜靜的頓河》這些書(shū),成為我鐘愛(ài)的手邊書(shū),書(shū)都翻舊了。
書(shū)房里的套書(shū)還是要好好保留的。“二十四史”,我時(shí)不時(shí)會(huì)翻閱一下;早年讀過(guò)的馬克思主義論著,比如馬克思的《剩余價(jià)值理論》《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》,梅林的《馬克思傳》,列寧的《國(guó)家與革命》,恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,包括毛主席的著作,這些書(shū)我一直保留;它們?cè)谝欢ㄒ饬x上形塑了我早年把握問(wèn)題和思考問(wèn)題的方式,訓(xùn)練了我學(xué)術(shù)方面的基本功。
還有我很注意留存中外文學(xué)的經(jīng)典著作,和一些擁有較高口碑的著作。但也會(huì)有所調(diào)整。
商務(wù)的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》,我一直把它放在重要的位置;人民文學(xué)出版社的“世界文學(xué)名著文庫(kù)”,包括《中國(guó)大百科全書(shū)》,我都很注意保存。有時(shí)候看看80年代學(xué)者寫(xiě)的詞條,很簡(jiǎn)練,水平也很高。
到中國(guó)出版集團(tuán)后,我書(shū)房的藏書(shū)更具廣泛性了,因?yàn)楹凸ぷ髦苯酉嚓P(guān)。
到了韜奮基金會(huì),《中國(guó)出版通史》《中國(guó)閱讀通史》,就成為重要的手邊書(shū)。
總而言之,我的藏書(shū)不是以“藏書(shū)”為主要目標(biāo),所以不是一個(gè)合格的“藏書(shū)家”,但我想自己或可稱(chēng)為讀書(shū)家、出版家,是為了做好出版而不斷翻閱圖書(shū)。
中華讀書(shū)報(bào):您有哪些買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣?買(mǎi)書(shū)的種類(lèi)和偏好是否發(fā)生了變化?
聶震寧:打底子的書(shū)我是非常注意的。什么是打底子的書(shū)呢?比如,如果對(duì)哲學(xué)感興趣,那么哲學(xué)領(lǐng)域的基本經(jīng)典書(shū)目,可能需要時(shí)常翻閱一下。比如,叔本華的《作為精神和表象的世界》,我是從在北大讀書(shū)的時(shí)候就開(kāi)始閱讀,一直讀到現(xiàn)在。這部著作中的很多論斷,可以作為人生哲言回味,來(lái)思考人生和社會(huì)。
中華讀書(shū)報(bào):您一般在書(shū)房里都會(huì)做些什么?書(shū)房和辦公室,分別對(duì)您意味著什么?
聶震寧:對(duì)我來(lái)說(shuō),書(shū)房和辦公室基本是一體的。做總裁、做社長(zhǎng)的時(shí)候都還比較忙,不能用太多的時(shí)間來(lái)讀書(shū),但一大早,我肯定會(huì)拿一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)閱讀;下班之后,大家都走了,再用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間補(bǔ)充閱讀。
到韜奮基金會(huì)后,事情相對(duì)少了,主要做閱讀推廣和研究。大量的時(shí)候,我的辦公室就是書(shū)房。
家里的書(shū)房,主要就是閱讀寫(xiě)作。我不在書(shū)房里接待客人,因?yàn)榕驴腿讼蛭医钑?shū)。也有學(xué)人想?yún)⒂^我的書(shū)房,但我有言在先:書(shū)不外借。
我最近剛寫(xiě)完一本《心向光明:鄒韜奮傳》,為了寫(xiě)這部傳記,我買(mǎi)了幾十本書(shū),除了《鄒韜奮全集》,還有和鄒韜奮先生相關(guān),和三聯(lián)生活書(shū)店相關(guān)的所有我能搜集到的書(shū),可以說(shuō)窮盡鄒韜奮先生的研究資料。我的藏書(shū)都和自己的工作相關(guān),所以無(wú)法外借。
“讀書(shū)六法”和“蛻變”說(shuō)
中華讀書(shū)報(bào):您曾經(jīng)提及,“怎么讀”是您覺(jué)得最重要的,并推崇朱熹的“讀書(shū)六法”:循序漸進(jìn)、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、居敬持志、著緊用力。在諸多讀書(shū)的方法和技巧中,您為何如此看重“讀書(shū)六法”?
聶震寧:朱熹的讀書(shū)法比較全面。當(dāng)然孔子的讀書(shū)法也很重要,比如“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,是很了不起的對(duì)閱讀與思考關(guān)系的闡釋。包括“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“敏于行而訥于言”“溫故而知新”,都是重要的閱讀方法。曾國(guó)藩特別講究讀書(shū)要“恒、勤、專(zhuān)”,要做讀書(shū)筆記,也都是了不起的切身的讀書(shū)方法。
《朱子讀書(shū)法》這本書(shū)不僅僅包括“讀書(shū)六法”,也著重提到為什么要讀書(shū),理由是人不可能親歷任何事情,古今圣賢的親歷,成為我們了解世道人心的關(guān)鍵。而且讀書(shū)是第二位的,第一位是需要有生活的實(shí)踐。
朱子的“讀書(shū)六法”是具體的讀書(shū)方法論,很適用,很具指導(dǎo)性。
比如其一,“循序漸進(jìn)”。我們現(xiàn)在讀書(shū)很著急,恨不得一下就把一本世界名著讀得透透的。對(duì)青少年而言,尤其要強(qiáng)調(diào)循序漸進(jìn)這一點(diǎn)。有些讀者看一部經(jīng)歷時(shí)間淘洗留到現(xiàn)今的名著,他會(huì)說(shuō),這算什么呀,但也許有可能是這位讀者還不具備欣賞這部名著的能力。
“熟讀精思”是中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)法,好書(shū)要熟讀,而且要深入思考。這種讀書(shū)法曾經(jīng)被批評(píng)過(guò),有人提出讓孩子死記硬背是非人性化的。但也有越來(lái)越多的有識(shí)之士發(fā)現(xiàn),年少時(shí)記住的詩(shī)文,在一生中的重要人生關(guān)頭都會(huì)反復(fù)呈現(xiàn),影響人的一生。
其三,“虛心涵泳”。有人說(shuō),這本書(shū)我讀過(guò)了,不怎么樣。我記得一個(gè)讀書(shū)的小故事。當(dāng)年徐復(fù)觀想投入現(xiàn)代大儒熊十力門(mén)下,熊十力先讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀說(shuō),這本書(shū)我讀過(guò)了。熊十力說(shuō),你沒(méi)讀懂。下一次見(jiàn)面時(shí),徐復(fù)觀說(shuō),熊先生,《讀通鑒論》我又一次讀過(guò)了,這本書(shū)存在三個(gè)問(wèn)題。結(jié)果熊十力一拍桌子:你是什么東西?讀別人的書(shū)不先說(shuō)好處,上來(lái)就說(shuō)問(wèn)題,這樣讀書(shū),一輩子不會(huì)有出息。這是一聲斷喝,徐復(fù)觀回憶道,對(duì)他有醍醐灌頂?shù)恼鸷场,F(xiàn)在我們出版人見(jiàn)書(shū)多了,如入芝蘭之室久不聞其香,往往虛心涵泳不夠,需要特別記取。
“切己體察”,那就是聯(lián)系實(shí)際,尤其是聯(lián)系自己的實(shí)踐。讀得進(jìn),出得來(lái)。
“居敬持志、著緊用力”,這是持久不變的讀書(shū)態(tài)度。
所以,“讀書(shū)六法”是非常全面有用的讀書(shū)方法。
我們做編輯的、做出版的,給讀者出書(shū),實(shí)際也是給讀者當(dāng)老師了,一定要虛心涵泳,居敬持志。
中華讀書(shū)報(bào):您也曾經(jīng)提出,要重視重復(fù)閱讀,為什么?哪些書(shū)值得反復(fù)閱讀?
聶震寧:閱讀是一切的基礎(chǔ),有些書(shū)讀一遍,不一定讀出真意;隨著人生閱歷的增長(zhǎng),慢慢會(huì)有新的體會(huì)。比如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《百年孤獨(dú)》,我都是重復(fù)閱讀的。讀第一遍的時(shí)候自己感覺(jué)還是有些急,著急找意義;多讀幾遍,開(kāi)始發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)之美,這一段很有意思,那一段很有意思。比如《紅樓夢(mèng)》,學(xué)生時(shí)代讀,知青時(shí)代讀,工作之后讀,都各有其況味;讀《西游記》,剛開(kāi)始是對(duì)故事的追逐,后來(lái)發(fā)現(xiàn)作品里寫(xiě)了那么多世俗的東西,風(fēng)土人情的東西,很有意思。
值得重復(fù)讀的書(shū),首先是經(jīng)典書(shū),其次是給自己打底子的書(shū)。比如《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《形而上學(xué)》《作為精神和表象的世界》,包括有些繪本也值得反復(fù)閱讀,比如錢(qián)伯斯推薦的《母雞蘿絲去散步》,也有深刻的人生哲理在其中。如果我向青年人推薦,我認(rèn)為《小王子》就可以反復(fù)閱讀。閱讀是和作者的互文,是一種對(duì)話(huà)。
中華讀書(shū)報(bào):如何找到自己最喜歡的書(shū),讓閱讀融入生活?
聶震寧:我和大學(xué)生們說(shuō),要學(xué)會(huì)快讀,找到自己喜歡的書(shū),然后精讀。我還會(huì)對(duì)中小學(xué)生提出“找到自己愛(ài)讀的書(shū)”的要求,打動(dòng)自己的書(shū),會(huì)讓自己盡快走進(jìn)閱讀的狀態(tài)。同時(shí),我也提出,要找到使自己有“蛻變”的書(shū),即使自己的思想觀念、精神狀態(tài)、理論體系發(fā)生變化、打開(kāi)新價(jià)值窗口的書(shū)。這一點(diǎn)對(duì)成熟讀者也是非常重要的。
比如我讀《人類(lèi)簡(jiǎn)史》,突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)可以這樣來(lái)寫(xiě)歷史,可以用個(gè)人的觀點(diǎn)、人文的視角,來(lái)重新進(jìn)行歷史的詮釋。比如我小學(xué)的時(shí)候,母親拿來(lái)一本《林海雪原》,對(duì)我的閱讀興趣產(chǎn)生強(qiáng)烈影響;比如中學(xué)的時(shí)候讀《牛虻》,是精神上的影響——一個(gè)人的意志力可以如此強(qiáng)大;《鋼鐵是怎樣煉成的》,也讓我發(fā)生“蛻變”。包括插隊(duì)時(shí)讀到的《進(jìn)化論及倫理學(xué)》,也有精神“蛻變”的感受,對(duì)很多事物在重新理解。后來(lái)我讀到《中國(guó)古代思想史論》,其中寫(xiě)到中國(guó)是“樂(lè)感文學(xué)”,而西方是“原罪文化”,對(duì)我啟發(fā)很大,就寫(xiě)了《長(zhǎng)樂(lè)》這部短篇小說(shuō),被《人民文學(xué)》列為1986年的優(yōu)秀作品。
當(dāng)閱讀與我們的學(xué)習(xí)、工作和思想聯(lián)系起來(lái)時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)“樂(lè)在其中”。
中華讀書(shū)報(bào):那么,什么是必讀書(shū)呢?比如,在您看來(lái),對(duì)出版從業(yè)者和編輯而言,什么是他們的必讀書(shū)?有這些必讀書(shū)支撐的知識(shí)體系,會(huì)給他們帶來(lái)些什么?
聶震寧:作為某一領(lǐng)域的研究專(zhuān)家,如果沒(méi)有窮盡和專(zhuān)攻該領(lǐng)域的研究資料,我以為是做不到頂尖水平的。
包括出版領(lǐng)域也如是,出版也有專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的必讀書(shū)。但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在從事出版的年輕人,讀出版專(zhuān)業(yè)基本書(shū)的就比較少。
如果向青年編輯推薦圖書(shū),其中一本就是《天才的編輯》,A.司各特·伯格寫(xiě)的。美國(guó)出版史上,鮮有比麥克斯威爾·珀金斯更具傳奇色彩、更像謎一般的人物。他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學(xué)天才,以激發(fā)作者寫(xiě)出其最佳作品的能力而聞名。這些著名作家稱(chēng)珀金斯為他們“共同的父親”。能做到這樣,就是出版人的驕傲了。還有一本是《我與蘭登書(shū)屋》,出版人知道如何讓自己的出版機(jī)構(gòu)擁有更廣泛的影響力;還有《美國(guó)書(shū)業(yè)風(fēng)云錄》,是我寫(xiě)的序,這也是出版人應(yīng)該注意讀的書(shū)。這三本書(shū),可能分別對(duì)應(yīng)如何做優(yōu)秀的編輯、出版社的經(jīng)營(yíng),和對(duì)一個(gè)出版時(shí)代的觀察。
還有中國(guó)工人出版社出過(guò)一本《編輯人的世界》,劉皋先生寫(xiě)過(guò)序言;包括《編輯憶舊》《書(shū)比人長(zhǎng)壽》,都是屬于給出版人打底子的書(shū)。
呂叔湘先生說(shuō),專(zhuān)業(yè)書(shū)要經(jīng)常讀。但有些出版人好像不太注意對(duì)自己的出版專(zhuān)業(yè)圖書(shū)的閱讀,缺少“虛心涵泳”的態(tài)度,這是需要提請(qǐng)注意的。出版人因?yàn)槌鰰?shū)出多了,好像什么好書(shū)都不放在眼里,但其實(shí)自己一知半解的比較多,不要以為自己就和作者一樣深刻,甚至自以為比作者還要看得深些,那就故步自封了。
我去給編輯們講課時(shí)也會(huì)經(jīng)常提到,要多讀新書(shū)。比如,做文學(xué)出版的,行業(yè)里比較重要的文學(xué)出版社新出版了哪幾部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō),應(yīng)該要翻閱一下。暢銷(xiāo)書(shū)也應(yīng)該有所了解,因?yàn)闀充N(xiāo)書(shū)不是憑空出現(xiàn)的,一定有其內(nèi)在的時(shí)代需求、讀者的趣味、推廣的方法等綜合原因。
揣著三本書(shū)去北京
中華讀書(shū)報(bào):我知道,1998年末,新聞出版署決定調(diào)您到人民文學(xué)出版社接任社長(zhǎng)。您1998年12月17日到署里人事司辦了人事報(bào)到手續(xù),然而,直到1999年的3月24日,您才到人民文學(xué)出版社正式出任社長(zhǎng)。這一百多天,您是在遠(yuǎn)離京城的桂林小城散步中度過(guò)的?!鞍偃丈⒉健敝校x的是什么書(shū)?
聶震寧:那時(shí)候,我重讀《約翰·克里斯托夫》。當(dāng)時(shí),事實(shí)上我心情還是比較壓抑的,在這部作品中,我重新感受精神的力量。當(dāng)時(shí)我還重讀了金庸的武俠作品,《天龍八部》《笑傲江湖》,感受人生的宿命感,和英雄的“知其不可而為之”。還有《唐太宗傳》,感受“撫民以靜”的智慧。
中華讀書(shū)報(bào):1999年的3月22日,您揣著哪三本書(shū)飛往北京?您曾經(jīng)提到,這三本書(shū)對(duì)您在京十余年的出版生涯有著深刻的影響。
聶震寧:其一,《天才的編輯》,出版以編輯為核心和基礎(chǔ)。其二,《唐太宗傳》。人文社為了我來(lái),已經(jīng)停頓了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,在等待。我來(lái)了之后,不是大鳴大放地搞改革,要“安定”,要“撫民以靜”。我從改善樓道、改善廁所、搭建自行車(chē)棚開(kāi)始,一點(diǎn)一滴為大家做實(shí)事,然后抓住市場(chǎng)機(jī)會(huì),做一些暢銷(xiāo)書(shū),改善人文社當(dāng)時(shí)的經(jīng)營(yíng)狀況。其三,當(dāng)時(shí)有一本經(jīng)管類(lèi)書(shū)籍《流程再造》。到了人文社后,我感覺(jué)不能再把文學(xué)出版一鍋燴,由想干事、能扛事的同志負(fù)責(zé),在當(dāng)代文學(xué)里分出了少兒文學(xué),《哈利·波特》就是這樣引進(jìn)的;當(dāng)時(shí)素質(zhì)教育提出來(lái)了,我決定成立一個(gè)教材出版中心,“中學(xué)生課外文學(xué)名著必讀叢書(shū)”一直風(fēng)行到現(xiàn)在。
中華讀書(shū)報(bào):數(shù)字時(shí)代,您認(rèn)為,書(shū)房對(duì)于年輕人有著怎樣的意義?
聶震寧:年輕人還是要有書(shū)卷氣,最好能有一個(gè)書(shū)房,可以隨時(shí)翻閱重要的圖書(shū),電子屏幕可能沒(méi)那么方便。最好有打底子的經(jīng)典書(shū)、一些重要的著作作為自己的思想底色,這樣,就不會(huì)被虛頭巴腦的東西欺騙,被虛張聲勢(shì)的東西蠱惑,要走出窠臼,走出局限。尤其是對(duì)于做出版的年輕人,如果連一個(gè)書(shū)櫥都沒(méi)有,最好還是別干這個(gè)活了。不愛(ài)書(shū),肯定做不好書(shū)。
中華讀書(shū)報(bào):如果推薦三本書(shū)給當(dāng)下的年輕讀者,您會(huì)選哪幾本?為什么?
聶震寧:年輕人好好讀《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》,包括認(rèn)真讀完四大名著,一定會(huì)感受到我所說(shuō)的“蛻變”。
《周易·系辭下》云:“德薄而位尊,智小而謀大,力小而任重,鮮不及矣?!蔽覀冞€是要不斷通過(guò)閱讀,使自己的道德修養(yǎng)厚重起來(lái),知識(shí)面廣闊起來(lái),能力得到提升,才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。