方銘同志（1917—2003）（圖片來(lái)自公眾號(hào)“北師大趙勇”）

方銘是誰(shuí)，或者誰(shuí)是方銘同志？如果問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在的北師大人，估計(jì)十有八九會(huì)一臉茫然。說(shuō)實(shí)在話，在采訪北京師范大學(xué)歷史學(xué)院退休老教師黃安年教授之前，我對(duì)方銘也不甚了了。記得童慶炳老師在世時(shí)，方銘其人偶爾會(huì)被他提起；前兩年讀《樸：童慶炳口述自傳》（廣西師范大學(xué)出版社2022年版，下簡(jiǎn)稱《樸》）時(shí)，也見(jiàn)方銘的名字在書(shū)中出現(xiàn)過(guò)數(shù)次。那時(shí)候，我只知道方銘是胡喬木的妹妹，但她對(duì)于北師大、童老師究竟意味著什么，我卻從未想過(guò)，也沒(méi)有去深究。

“方銘可是童慶炳遇到的貴人啊！”

于是，當(dāng)黃安年老師順口說(shuō)出這句話時(shí)，我著實(shí)吃驚不小。所謂“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”，大概就是這種效果吧。

實(shí)際上，也正是黃老師的這句話和他的相關(guān)講述讓我產(chǎn)生了了解方銘的濃厚興趣。于是我問(wèn)黃老師：“能否讓方銘老師的兒子送我一套那天在您府上見(jiàn)過(guò)的書(shū)——《路：紀(jì)念我的父親母親》（上下冊(cè)）（下簡(jiǎn)稱《路》），因?yàn)榇藭?shū)不是公開(kāi)出版物，我買(mǎi)不到。”

黃老師立刻替我傳話。第二天，胡曉林先生（方銘之子）便通過(guò)快遞，把這套書(shū)送到我手中，讓我感動(dòng)。此書(shū)其實(shí)是由胡曉林的夫人鐘作英提議并策劃的，而他們夫婦倆則成了實(shí)地走訪者、材料搜集者。胡曉林在前面的序文中說(shuō)：“從二〇一四年開(kāi)始，我們?nèi)チ他}城、蘇州、上海，二〇一五年又到湖北、延安、昆明、廣西、重慶、成都以及河北涉縣和山東陽(yáng)谷等地，對(duì)于他們?cè)?jīng)生活工作過(guò)的地方有了一個(gè)大致直觀的了解。”（《路》上冊(cè)，《寫(xiě)在前面》，第4頁(yè)）黃老師也告訴我：“這套書(shū)光是準(zhǔn)備工作，他們就做了好幾年。當(dāng)采訪到北師大時(shí)，方銘接觸過(guò)的人我?guī)缀跞J(rèn)識(shí)，全熟悉。為什么熟？因?yàn)槲以谛２抗ぷ髁耸司拍辏髞?lái)是借十一屆三中全會(huì)的東風(fēng)才放我回到了系里。但曉林很多人不認(rèn)識(shí)，得靠我們這些人給他牽線搭橋?！?/p>

而讀過(guò)胡曉林為其父母寫(xiě)出的這一傳記作品，我也真切地感受到了他的“詩(shī)外功夫”。他把父母生前走過(guò)的路重新走了一遍，交往過(guò)的人重點(diǎn)訪了一輪，再加上其父留有工作日記，其母在土改、反右、“四清”等各個(gè)時(shí)期寫(xiě)有檢查交代（“文革”之后，這些材料已大都物歸原主），這樣一來(lái)，一手材料不少，二手材料豐富，在此基礎(chǔ)上行文運(yùn)筆，他的父親、母親也就栩栩如生地向我們走來(lái)。

于是我們獲悉，方銘原名胡文新，一九一七年出生于江蘇鹽城張本莊，曾就讀于蘇州中學(xué)、上海愛(ài)國(guó)女中，一九三六年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并在上海參加過(guò)四次規(guī)模較大的游行活動(dòng)，其走在前排手持標(biāo)語(yǔ)的照片還登上了報(bào)紙。一九三七年，她奔赴延安，從此改名方銘。之前，方銘與胡喬木的姓氏不一曾讓我疑惑，我在這本書(shū)中也找到了答案：“母親后來(lái)講，這是為了紀(jì)念方志敏犧牲而起的名字。從此，‘方銘’作為母親的正式名字沿用一生。”（《路》上冊(cè)，第35頁(yè)）

此后便是轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的“革命加戀愛(ài)”生涯（她與胡若木1940年在西南聯(lián)大結(jié)婚），這段經(jīng)歷我想就此一筆帶過(guò)，然后直接進(jìn)入一九四九年?！斑M(jìn)城”之后，方銘先是被教育部派到通縣女子師范學(xué)校任黨支部書(shū)記兼副校長(zhǎng)（后改任為校長(zhǎng)兼黨支部書(shū)記），后被調(diào)回教育部（1952），任高教司教學(xué)指導(dǎo)科科長(zhǎng)。因她希望到基層工作，于是兩年之后，她被派到北京師范大學(xué)，任主管文科教學(xué)的副教務(wù)長(zhǎng)。那時(shí)師大中文系最為活躍，該系也成了方銘蹲點(diǎn)的主要地盤(pán)。至于其他職務(wù)，有資料顯示，“大鳴大放”期間，她曾當(dāng)過(guò)北師大兼職黨委副書(shū)記，但后來(lái)沒(méi)有被北京市委認(rèn)可。胡曉林說(shuō)：“在母親的正式履歷表里，她一直是北師大的黨委常委?！保ā堵贰飞蟽?cè)，第100頁(yè)）

20世紀(jì)60年代初，方銘（左三）和北師大的年輕教師合影。照片翻拍自《路：紀(jì)念我的父親母親》（圖片來(lái)自公眾號(hào)“北師大趙勇”）

方銘在北師大的所作所為其實(shí)更多是通過(guò)黃安年老師的文章《我印象中的方銘同志》（收在此書(shū)下冊(cè)）呈現(xiàn)出來(lái)的。因黃老師從頭到尾一直以“方銘同志”相稱，故以下行文，我也準(zhǔn)備啟用這一稱謂，以便與他的敘述搭調(diào)合拍。

在黃老師的回憶文字中，“方銘同志衣著簡(jiǎn)樸，為人親和，行動(dòng)麻利，思維敏捷、要求嚴(yán)格，關(guān)心下屬。她本人身體欠佳，似有胃病，時(shí)常手按胃部，工作時(shí)頗有‘拼命三郎’的味道，也不計(jì)是否到時(shí)吃飯，對(duì)布置的事情緊抓不放，經(jīng)常加班，研討問(wèn)題時(shí)，大家可以各抒己見(jiàn)，她主持會(huì)議，提綱挈領(lǐng)，切中主題，對(duì)匯報(bào)太煩瑣的喜歡打斷插話：‘要不得了，能不能概括說(shuō)主要的問(wèn)題？’”（《我印象中的方銘同志》，下冊(cè)，第158-159頁(yè)）當(dāng)然，畢竟她是領(lǐng)導(dǎo)，所以便要求下屬既要“做黨委的耳目，起參謀作用”，也要“把住自己的嘴”，沒(méi)必要把工作上的許多事情向外傳播。一九六一年中央號(hào)召“大興調(diào)查研究”，方銘同志帶領(lǐng)黃安年等人走訪了大量的重點(diǎn)教師，“不同程度地緩解了反右、‘大躍進(jìn)’‘插紅旗，拔白旗’、反右傾運(yùn)動(dòng)在北師大帶來(lái)的負(fù)面影響，一定程度上改善了與黨外專家的緊張關(guān)系”（《我印象中的方銘同志》，下冊(cè)，第160頁(yè)）。在這些專家中，僅中文系就有鐘敬文、黃藥眠、劉盼遂、肖璋、陸宗達(dá)、李長(zhǎng)之、俞敏、啟功等。而鼓勵(lì)鐘敬文等老教授在學(xué)報(bào)上發(fā)文章，宣傳劉盼遂先生參加的學(xué)術(shù)專題講座，與中文系總支書(shū)記陳燦一起組織現(xiàn)代文學(xué)教研組的楊占升、呂啟祥、張恩和、陳子艾等年輕教師參加唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫(xiě)工作，等等，在方銘同志那里更是日常性的工作。

為什么黃老師對(duì)方銘同志的經(jīng)歷了如指掌？因?yàn)楹笳咴乔罢叩捻旑^上司。我們來(lái)看看這一處的交代：

一九五九年秋學(xué)校根據(jù)中央和北京市委部署開(kāi)展反右傾運(yùn)動(dòng)，時(shí)任黨委宣傳部部長(zhǎng)胡敩贄同志領(lǐng)導(dǎo)組織一個(gè)寫(xiě)作班子，協(xié)助參加黨委常務(wù)擴(kuò)大會(huì)議的同志主要是彭德懷同志夫人浦安修同志（學(xué)校黨委副書(shū)記）“提高認(rèn)識(shí)”。這個(gè)寫(xiě)作班子從文科政教、中文、歷史系借調(diào)了幾位中青年寫(xiě)作骨干，有政教系張欞（哲學(xué)）、張偉垣（國(guó)際共運(yùn)史）、張靜如（中共黨史）、童慶炳（文藝?yán)碚摚┖臀?。也是在這次活動(dòng)中，我第一次和許多在學(xué)校工作的老黨員、老干部、老領(lǐng)導(dǎo)直接接觸，其中就包括方銘同志。其后不久學(xué)校黨委決定充實(shí)黨委科研部，調(diào)來(lái)自第一線的被認(rèn)為“又紅又專尖子”的年輕教師。黨委科研部和教務(wù)處科研科當(dāng)時(shí)是一套人馬兩個(gè)班子，科研部部長(zhǎng)和主管科研的副教務(wù)長(zhǎng)就是方銘同志，科研科長(zhǎng)負(fù)責(zé)理科的是來(lái)自物理系的方?？低荆?985—1989年任學(xué)校黨委書(shū)記，1989—1995年任校長(zhǎng)），調(diào)我任副科長(zhǎng)負(fù)責(zé)文科。當(dāng)時(shí)還從中文系調(diào)入童慶炳（新世紀(jì)為學(xué)校文科資深教授）、許令儀?？蒲胁砍闪⒁粋€(gè)支部，由方福康、童慶炳、我三人組成支委會(huì)，負(fù)責(zé)日常的組織生活等活動(dòng)。（《我印象中的方銘同志》，下冊(cè)，第158頁(yè)）

因?yàn)辄S老師被調(diào)到科研部，他才成了方銘同志的部下；又因?yàn)橥蠋熞策M(jìn)了科研部，黃、童二人才成為莫逆之交，并共同受到方銘同志的垂愛(ài)和關(guān)懷。而不端領(lǐng)導(dǎo)架子，注重與年輕人打成一片，關(guān)心和培養(yǎng)年輕人，也成了方銘同志的功績(jī)之一。她去世后，組織上為她寫(xiě)的生平簡(jiǎn)介中曾有如下評(píng)價(jià)：“她重視培養(yǎng)和教育年輕同志，就像一位慈愛(ài)的母親?！保ā段矣∠笾械姆姐懲尽?，下冊(cè)，第189頁(yè)）。就是在這位“慈母”的關(guān)懷下，童老師的論文才有了在《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表的可能。據(jù)黃老師講：“方銘同志長(zhǎng)期實(shí)際主持北京師范大學(xué)文科學(xué)報(bào)工作，她尊重老專家曾任學(xué)報(bào)主編鐘敬文教授和白壽彝教授的意見(jiàn)，有時(shí)親自組織學(xué)報(bào)的重點(diǎn)稿件?！币痪帕辏m逢曹雪芹誕辰兩百周年，方銘同志便組織中文系老中青教師撰寫(xiě)并發(fā)表了六篇文章，其中有郭預(yù)衡的《論寶、黛愛(ài)情悲劇的社會(huì)意義》、鄧魁英的《王熙鳳的典型意義》、童慶炳的《論高鶚續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉的功過(guò)》、鐘敬文的《近代進(jìn)步思想與紅學(xué)》、聶石樵的《論〈紅樓夢(mèng)〉的語(yǔ)言》、啟功的《論〈紅樓夢(mèng)〉劄記》。黃老師認(rèn)為：“這在當(dāng)時(shí)高校學(xué)報(bào)中是絕無(wú)僅有的。當(dāng)時(shí)童慶炳剛由科研部回系不久，也從未發(fā)表過(guò)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》研究的文章，方銘同志對(duì)童慶炳的文章做了具體的指導(dǎo)以至于清樣的修稿，體現(xiàn)了她對(duì)于青年學(xué)者的特別關(guān)愛(ài)?！保ā段矣∠笾械姆姐懲尽?，下冊(cè)，第162頁(yè)）

能夠讓一九六三年第三期的《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》幾乎成了《紅樓夢(mèng)》研究專號(hào)，這既是方銘同志領(lǐng)導(dǎo)有方，也應(yīng)該是她特別喜歡《紅樓夢(mèng)》所致。胡曉林說(shuō)：母親喜讀書(shū)，“她自己最喜歡的是《紅樓夢(mèng)》，家里存有諸多版本。剛解放不知從哪個(gè)舊書(shū)攤上淘來(lái)的《聊齋》，永遠(yuǎn)放在枕邊，睡覺(jué)前看一段里面的小故事，放松下來(lái)，是她多年的習(xí)慣和愛(ài)好”（上冊(cè)，第110頁(yè)）。既然方銘同志對(duì)《紅樓夢(mèng)》如此熟悉，她來(lái)“指導(dǎo)”童老師寫(xiě)文章并親自為其“修稿”，也完全合情合理。但在《樸》中，我卻看到了童老師的抱怨之詞，現(xiàn)照搬過(guò)來(lái)，以做對(duì)照：

正好胡喬木的妹妹方銘正組織創(chuàng)辦《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（趙注：學(xué)報(bào)創(chuàng)辦于1956年）。發(fā)表我那一期的學(xué)報(bào)又是學(xué)報(bào)創(chuàng)刊以后最早的幾期學(xué)報(bào)之一，所以敢把我這么一個(gè)年輕人的論文發(fā)出來(lái)，很不容易的。方銘對(duì)《紅樓夢(mèng)》也非常喜歡。她請(qǐng)中文系的五個(gè)教授看過(guò)以后寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)，看能不能發(fā)表。她自己也看我的稿子，但她看完，和我的意見(jiàn)卻是相左的。她肯定后四十回，而我是批評(píng)的。我的論文結(jié)構(gòu)是先講高鶚續(xù)《紅樓夢(mèng)》的功勞，然后再講他的不足，最后再提出若干問(wèn)題來(lái)討論。她看了以后，說(shuō)中文系的老師們反映很好，決定發(fā)表，但是要求我調(diào)過(guò)來(lái)，先講“過(guò)”，然后再講“功”。這就變成說(shuō)，高鶚對(duì)《紅樓夢(mèng)》的修改和續(xù)作是有問(wèn)題的，這問(wèn)題在哪里哪里，不過(guò)最后，他也是有功勞的，功勞在哪里哪里。當(dāng)時(shí)社科處、自然科學(xué)處的兩位領(lǐng)導(dǎo)，都是很了不起的。社科處是方銘，自然科學(xué)處的叫張剛，時(shí)任地質(zhì)部部長(zhǎng)孫大光的夫人。后來(lái)這位部長(zhǎng)夫人調(diào)離自然科學(xué)處，換成了彭德懷的妻子浦安修。方銘是我的領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有辦法，只好按照她的意見(jiàn)進(jìn)行修改。（《樸》，第139-140頁(yè)）

很顯然，童老師對(duì)于方銘同志的關(guān)照首先應(yīng)該是特別感激。因?yàn)樵诖酥埃m然有篇《試論革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)方法》（《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1961年第1期）的長(zhǎng)文署在童慶炳名下，但那其實(shí)是《文藝?yán)碚摶A(chǔ)》編寫(xiě)組的集體創(chuàng)作，童老師不過(guò)是“主要執(zhí)筆人”。真正算作童老師處女作的無(wú)疑就是這篇談?wù)摗都t樓夢(mèng)》的論文了。而當(dāng)時(shí)能在師大學(xué)報(bào)上長(zhǎng)篇大論，并與其他幾位老師輩的學(xué)者平起平坐，應(yīng)該是一種莫大的殊榮?，F(xiàn)在想想，假如沒(méi)有方銘同志的發(fā)動(dòng)和組織，童老師是斷然不可能有這種機(jī)會(huì)的。但美中不足的是，對(duì)方銘同志的指導(dǎo)和建議，他卻既不能接受，又不得不接受。當(dāng)然，福兮禍所伏，禍兮福所倚，因?yàn)檫@篇論文，童老師重回中文系文藝?yán)碚摻萄惺冶阌辛顺渥憷碛桑矠樗撕笞呱纤^“白專道路”埋下了伏筆。后來(lái)搞運(yùn)動(dòng)，中文系挨白批被整的“白?！钡湫驼檬撬^的“一老一少”：老者是指郭預(yù)衡先生，少者便是童慶炳了。

至于方銘同志的“關(guān)心群眾生活”，黃老師也特別提到過(guò)一件往事，他在文章寫(xiě)出來(lái)的文字是這樣的：

方銘同志對(duì)于來(lái)自福建貧農(nóng)家庭出生的童慶炳同志不僅在學(xué)術(shù)上精心栽培，而且在生活上也無(wú)微不至地關(guān)心，童慶炳和曾恬結(jié)婚時(shí)新房有困難，方銘同志將自己住在小紅樓的房子讓出一小間，作為他們兩人的新房，對(duì)他們的生活體貼照顧細(xì)致入微，更為童慶炳圓文藝?yán)碚搶＜覊?mèng)積極創(chuàng)造條件。盡管工作需要，還是同意他回系任教（調(diào)張俊接替童慶炳），其后學(xué)校又先后兩次公派他到越南和阿爾巴尼亞講學(xué)，也恰好躲過(guò)了學(xué)校的運(yùn)動(dòng)，客觀上給他深度閱讀和學(xué)術(shù)積累提供了難得的機(jī)遇，也使他避免了其間校內(nèi)運(yùn)動(dòng)中難以正常教學(xué)和自控的困擾。日后他能夠成績(jī)卓著成為新世紀(jì)的資深教授，我們不能忘卻這個(gè)客觀背景。（《我印象中的方銘同志》，下冊(cè)，第166頁(yè)）

關(guān)于結(jié)婚找房子，童老師的回憶與黃老師的說(shuō)法有些出入。童老師說(shuō)，一九六一年他與曾恬結(jié)婚，婚期已定，卻沒(méi)有房子，便去找尹科長(zhǎng)（他沒(méi)有說(shuō)去找方銘同志）；而尹科長(zhǎng)則去找房產(chǎn)處處長(zhǎng)，于是一些人就都去為這對(duì)小夫妻找開(kāi)了房子（童老師把這種熱情歸結(jié)為那個(gè)年代的“人情味”）。找來(lái)找去，只有小紅樓還有空余。小紅樓原來(lái)是為蘇聯(lián)專家準(zhǔn)備的，中蘇關(guān)系交惡之后，蘇聯(lián)專家一去不返，小紅樓的一些房子就被閑置下來(lái)。于是尹科長(zhǎng)就軟磨硬泡，最后房產(chǎn)處終于同意在校黨委書(shū)記的樓下開(kāi)辟一個(gè)客廳：“別的房間都鎖著，就打開(kāi)客廳，還有廚房、廁所、吃飯的小間。尹科長(zhǎng)很高興，他對(duì)我說(shuō)：‘行啊，房子給你落實(shí)了。你就住在黨委書(shū)記樓下，在那里面給你騰出來(lái)一間，你自己去整，那里邊沒(méi)有床?！艺f(shuō)沒(méi)床這好辦，到學(xué)生宿舍，抬兩張床來(lái)，一拼就完了?！保ā稑恪罚?21頁(yè)）

童老師只是說(shuō)辦婚禮時(shí)請(qǐng)來(lái)了方銘同志、尹科長(zhǎng)等，并沒(méi)有說(shuō)這間房子是方銘讓出來(lái)的。在這件事情上，我更傾向于童老師的敘述。因?yàn)榻Y(jié)婚成家是人生大事，而婚房則是這件大事中的重中之重。假如那間房子真與方銘同志有關(guān)，童老師豈能忘得一干二凈？

至于黃老師說(shuō)，成全童老師回系里教書(shū)，乃至二十世紀(jì)六十年代兩度派他出國(guó)講課，是方銘同志特意栽培的結(jié)果，我覺(jué)得基本可信。因?yàn)閷?duì)當(dāng)年在社科處，童老師的感覺(jué)并不是很好：

她（指方銘）在師大工作了好幾十年，給我?guī)椭艽?。那時(shí)已是一九六〇年左右那樣一個(gè)困難時(shí)期，我就在社會(huì)科學(xué)處里的一個(gè)科當(dāng)科員。每天要上八小時(shí)的班，上班的時(shí)候只許看報(bào)紙，喝茶，不許看書(shū)。其實(shí)社會(huì)科學(xué)處沒(méi)有多少工作。所以白天的這八小時(shí)，坐在那地方，覺(jué)得非常漫長(zhǎng)，很枯燥，很沒(méi)有意思，但是又不能不去?？梢哉f(shuō)，這是我在留校以后遭遇到的第一個(gè)挫折。

也是在這過(guò)程中，我開(kāi)始思考怎么能夠提高我的業(yè)務(wù)水平、學(xué)術(shù)水平，然后返回中文系。（《樸》，第120頁(yè)）

在黃老師看來(lái)，那幾年在方銘同志手下工作，獲益多多，簡(jiǎn)直就是“我們的生活充滿陽(yáng)光”。但在童老師眼里，這種工作不過(guò)是消磨時(shí)間，似意義不大。而童老師如此回憶和總結(jié)，也讓黃老師很是驚訝。他覺(jué)得，把校部工作說(shuō)成是“留校以后遭遇到的第一個(gè)挫折”并不能讓人信服。尤其讓黃老師大惑不解的是，童老師曾在二〇〇五年給過(guò)他一份《童慶炳學(xué)術(shù)年表》，其中對(duì)他在校部工作的那兩三年只字不提。而依我之見(jiàn)，對(duì)童老師來(lái)說(shuō)，他把坐辦公室的感受歸結(jié)為“很枯燥”，似可以理解，因?yàn)槟菚r(shí)候他可能更惦記學(xué)業(yè)、事業(yè)，卻并沒(méi)有把仕途太當(dāng)回事。但假如把這段歷史完全抹掉，我又覺(jué)得大可不必，因?yàn)槟且彩亲约旱囊环N寶貴經(jīng)歷。

至于出國(guó)這種經(jīng)歷，在那個(gè)年代就更應(yīng)該是一種高級(jí)別待遇了，大概也只有像童老師這種既“又紅又?！保钟匈F人相助的人才有可能中彩，此等好事應(yīng)該落不到黃老師頭上。我訪談過(guò)黃老師之后，他隨即發(fā)表博文《回憶我和童慶炳先生一九六〇—一九六二共事》，其中特別提到：“在我和童慶炳共事的一九六〇—一九六二三年光景里，我們之間很融洽。我很羨慕他，根紅苗壯，不像我剝削階級(jí)出身，阻力重重，包袱多多；而他前途無(wú)量，是方銘同志精心培養(yǎng)的年輕學(xué)者。往后的事實(shí)也說(shuō)明了這點(diǎn)，在行政工作崗位這三年為他做好了發(fā)展學(xué)術(shù)的充分鋪墊，或者說(shuō)學(xué)術(shù)起飛前的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。”（黃安年的博客，2024年10月4日）在這里，黃老師一方面為自己的出身不好背上包袱，另一方面又對(duì)童老師的根紅苗壯心生羨慕，我想其心情是可以理解的。因?yàn)閾?jù)他自述，他出身于一個(gè)“工商業(yè)地主家庭”（《我印象中的方銘同志》，下冊(cè)，第167頁(yè)）。

而所謂“學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和學(xué)術(shù)起飛”云云，我以前并未特別上心，是黃老師給了我一個(gè)重要提醒，也讓我對(duì)童老師出道之前的學(xué)術(shù)鋪墊有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。對(duì)此觀點(diǎn)，估計(jì)童老師也不會(huì)有什么異議，因?yàn)樗盟酥愿爬ǖ溃骸澳闶窃谠侥献x完了碩士，然后又在阿爾巴尼亞讀完了博士。所以你現(xiàn)在作為一個(gè)博士生導(dǎo)師也就不奇怪了?！保ā稑恪?，第200頁(yè)）此話怎講？因?yàn)樵谕蠋煹淖允鲋校侥希ê觾?nèi)師范大學(xué)）三年（1963年8月—1965年7月），他幾乎把中文系的課程全部上了一遍，同時(shí)還編了一部《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》的教材，講稿則從《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)到《紅樓夢(mèng)》，近六十萬(wàn)字。而在阿爾巴尼亞（地拉那大學(xué)）三年（1967年8月—1970年夏），他又靠“偷書(shū)”——撬開(kāi)大使館中圖書(shū)館的窗戶偷書(shū)來(lái)讀——把《諸子集成》《二十四史》《魯迅全集》等書(shū)通讀一遍?！翱梢哉f(shuō)，在阿爾巴尼亞這三年的讀書(shū)生活，為我日后的學(xué)術(shù)研究進(jìn)一步打下了基礎(chǔ)?！保ā稑恪?，第200頁(yè)）我相信，這是童老師的肺腑之言。

黃老師就是在這個(gè)意義上把方銘同志看作童老師的貴人的。他告訴我：“方銘同志經(jīng)常說(shuō)童慶炳在學(xué)術(shù)上有發(fā)展前途，在中文系文藝?yán)碚摻處熽?duì)伍中最有潛力，她非常鐘愛(ài)童慶炳、曾恬夫婦，關(guān)心生活細(xì)節(jié)，生怕有什么疏漏?！庇浀寐?tīng)到這里，我很是感慨——人這一輩子，自己當(dāng)然需要拼搏，需要肚里有貨，甚至需要根正苗紅，但許多時(shí)候，也需要貴人相助。貴人可以讓你少走彎路，可以讓你心無(wú)旁騖。他（她）是你起飛的助推器、落地的保護(hù)傘。我們當(dāng)然不能說(shuō)童老師就是因?yàn)榉姐懲静庞辛撕髞?lái)的成就；但我們似乎可以說(shuō)，假如沒(méi)有這位貴人的提攜和幫助，童老師或許就不可能在二十世紀(jì)八十年代那么快地沖殺出來(lái)，進(jìn)而成為新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文論界的一位領(lǐng)軍人物。

再說(shuō)方銘同志。從進(jìn)入北師大起，她似乎就一直處在邊檢討邊工作、邊工作邊檢討的狀態(tài)。一九五七年反右，組織上說(shuō)她“喪失立場(chǎng)”，犯了“嚴(yán)重右傾”的錯(cuò)誤，原因大概是“大鳴大放”期間，她到“師大教授鐘敬文、穆木天、黃藥眠等人的家中與他們談話，征求意見(jiàn)，檢討自己工作中的不足”（《路》，上冊(cè)，第99頁(yè)）。因身體原因，一九六二年她曾去太湖休養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間，回來(lái)之后就趕快檢討：沒(méi)和群眾同甘共苦。胡曉林說(shuō)：“‘文革’前的十七年，現(xiàn)在還可以看到八九份之多，平均幾乎兩年就要檢查一次，歷次運(yùn)動(dòng)難以幸免。”（《路》，上冊(cè)，第107頁(yè)）而該書(shū)后面所附的一份《“四清”檢查：堅(jiān)決同資產(chǎn)階級(jí)教育思想、資產(chǎn)階級(jí)世界觀決裂，做一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人民勤務(wù)員》（1965），也讓我們看到了方銘同志寫(xiě)檢查的認(rèn)真程度。例如她說(shuō)一九六一年搞課程設(shè)置，因?yàn)椤安幻鞔_以主席著作為主要教材，不調(diào)查政治課對(duì)改造思想的作用”，所以得出了錯(cuò)誤結(jié)論，致使教育系教學(xué)計(jì)劃中“把毛澤東同志文化教育著作選讀定為38學(xué)時(shí)，僅占總學(xué)時(shí)的14%。而中外教育論著（主要是封建的、資產(chǎn)階級(jí)教育家論著）和中外教育史卻有350學(xué)時(shí)，教育學(xué)、心理學(xué)等定為420學(xué)時(shí)”（《路》，下冊(cè)，第323頁(yè)）。又如對(duì)于學(xué)報(bào)脫離無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，厚古薄今，她也檢討自己是腦子里缺根弦，以至發(fā)表了不少煩瑣考據(jù)的文章。“特別是當(dāng)全國(guó)大學(xué)毛主席著作，深入批判修正主義之后，在我的指導(dǎo)下，又出了《紅樓夢(mèng)》專號(hào)。這樣（19）58年后經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，剛剛奪取的無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)陣地，很快又成為散布封建主義和資產(chǎn)階級(jí)思想的場(chǎng)所。”（《路》，下冊(cè)，第328頁(yè)）而在檢討自己對(duì)老教師的使用時(shí)，更是讓我們不勝唏噓：

對(duì)右派分子和摘了右派帽子的老教師的使用，也反映了我的右傾麻痹思想。首先對(duì)這些人在很多地方使用不當(dāng)，例如只看到陶大鏞、黃藥眠熟悉外文和資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，便讓他們參加反帝反修的研究工作。讓四個(gè)摘了右派帽子的老教師多次在社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表文章。并同意讓剛摘右派帽子不久的鐘敬文帶研究生等等。都說(shuō)明我不從政治上考慮問(wèn)題，用人不是首先問(wèn)政治，而是單純考慮業(yè)務(wù)。沒(méi)有從他們（19）57年反黨反社會(huì)主義的行為中吸取必要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而且在使用時(shí)，我對(duì)他們放心得很，毫無(wú)警惕，以致俞敏、鐘敬文、黃藥眠等人在堂上堂下放毒，長(zhǎng)期沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。由于我對(duì)右派和剛摘右派帽子的老教師的重用和放手不管，在群眾中造成了很壞的影響，如有人說(shuō)“只要有業(yè)務(wù)，連右派也吃香了”。因此不僅使青年中毒，而且助長(zhǎng)了他們只專不紅的傾向。（《路》，下冊(cè)，第329頁(yè)）

方銘同志與其丈夫胡若木先生，照片翻拍自《路：紀(jì)念我的父親母親》（圖片來(lái)自公眾號(hào)“北師大趙勇”）

今天看來(lái)，這正是方銘同志了不起的地方，但在當(dāng)年卻成了重大錯(cuò)誤，甚至成了某種罪證。這樣，從“文革”開(kāi)始，她便有了“牛鬼蛇神、黑幫分子、黑線人物、走資派”等“多種頭銜”（《路》，上冊(cè)，第113頁(yè)），也就變得“合情合理”了。胡曉林說(shuō)：“一九七〇年，母親去了師大臨汾干校，這個(gè)干校就是一九六五年按照中央‘文科學(xué)校要辦到農(nóng)村去’的指示精神，在臨汾農(nóng)村建立的一所師大分校。隨著‘五七指示’‘干部下放勞動(dòng)’等一系列‘最高指示’的發(fā)表，師大臨汾分校立即變身為臨汾‘五七’干校，師大的教職工分批次到那里勞動(dòng)。母親和浦安修因?yàn)樯眢w不太好，被分配去看葡萄園?！保ā堵贰?，下冊(cè)，第118頁(yè)）一直到一九七三年，方銘同志的“勞動(dòng)改造”才告一段落。因?yàn)楸M管那年組織上還給她留有“犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤”的尾巴，但畢竟已恢復(fù)了她的組織生活?！爸?，母親被安排到師大學(xué)報(bào)工作，一直到她一九七九年離開(kāi)師大，調(diào)到中央文獻(xiàn)研究室?！保ā堵贰?，下冊(cè)，第119頁(yè)）

方銘同志在北師大工作了將近二十年，這二十年也正是運(yùn)動(dòng)不斷，“教育要革命”的年代。在那樣一個(gè)多事之秋，正是她以女性的執(zhí)著、頑強(qiáng)與善良，讓北師大的文科教育有了一些生機(jī)和活力。今天看來(lái)，這種做法固然談不上有多壯烈，卻又一次讓我想起了盧森堡的那句名言：“當(dāng)大街上只剩下最后一個(gè)革命者，這個(gè)革命者必定是女性?！睂?duì)于這位可敬可愛(ài)的女性，黃老師曾經(jīng)有過(guò)如下判斷：“她在‘文革’前是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我的一生尤其是青年時(shí)期有著很深的影響，在她身上處處體現(xiàn)出一位一九三六年入黨的老共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品質(zhì)和為踐行祖國(guó)教育事業(yè)鞠躬盡瘁的獻(xiàn)身和創(chuàng)業(yè)精神。”（《我印象中的方銘同志》，下冊(cè)，第157頁(yè)）這一定位應(yīng)該大體不差。同時(shí)我也想到，假如童老師健在，他肯定也是胡曉林重點(diǎn)訪談的對(duì)象，那么他又會(huì)如何評(píng)價(jià)他的這位老上級(jí)呢？方銘同志逝世于二〇〇三年四月，享年八十六歲。