汪曾祺為江蘇高郵人，與北宋著名詞人秦觀是同鄉(xiāng)。位于大運(yùn)河畔的高郵因驛站而得名，它還是久負(fù)盛名的咸鴨蛋的產(chǎn)地。汪曾祺就寫(xiě)過(guò)一篇著名的《端午的鴨蛋》，被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。有人曾請(qǐng)汪曾祺排列高郵名人的先后順序，汪先生謙虛而又不失幽默地把自己排在了鴨蛋的后面：“秦觀第一，鴨蛋第二，我第三。”

1986年上海中國(guó)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際討論會(huì)后，北大中文系系友合影，汪曾祺先生（左三）“跳”入鏡頭中

本文作者主編的“中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)·當(dāng)代文學(xué)系列”之《汪曾祺小說(shuō)選》

沈從文高足 聞一多愛(ài)徒

都說(shuō)大學(xué)的中文系不培養(yǎng)作家，但汪曾祺是個(gè)例外，他是真正的由西南聯(lián)大培養(yǎng)出來(lái)的一位名作家。他自己曾說(shuō)：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家，至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家?！碑?dāng)然這也得歸因于他遇到了一位好老師——教他寫(xiě)作的沈從文，是沈從文讓他知道了“小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)”。

汪曾祺在讀中學(xué)時(shí)就是沈從文的超級(jí)“粉絲”，抗戰(zhàn)避難時(shí)都沒(méi)忘記帶上一本《沈從文小說(shuō)選》。1939年他從上海經(jīng)香港、越南輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明參加考試，考中了第一志愿——西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，終于見(jiàn)到了心儀已久的沈從文先生。他不但是沈從文的入室弟子，還是其得意高足。沈從文在中文系開(kāi)了三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史，汪曾祺全都選了?！百N著人物寫(xiě)”便是汪曾祺在課上習(xí)得的令他受益無(wú)窮的寫(xiě)作“訣竅”。有一次沈先生為汪曾祺的課堂習(xí)作打出了120分的史上最高分，甚至說(shuō)他寫(xiě)得比自己還要好。

汪曾祺自稱“頗具歪才，善于胡謅”，大學(xué)期間深受聞一多先生的喜愛(ài)。聞先生的名言“痛飲酒熟讀《離騷》，乃可以為名士”，以及把晚唐詩(shī)與后期印象派的畫(huà)相聯(lián)系的講授方式令他記憶深刻。而他最感得意的一件事是當(dāng)“槍手”的經(jīng)歷：在聞先生的唐詩(shī)課上，他替一位低年級(jí)同學(xué)代寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，其中對(duì)李賀詩(shī)歌頗具創(chuàng)見(jiàn)的評(píng)價(jià)——李賀的詩(shī)是畫(huà)在黑底子上的畫(huà)，故顏色特別濃烈——受到聞先生激賞，說(shuō)是“比汪曾祺寫(xiě)得還好”。

“跳”到畫(huà)框里的老同學(xué)

汪曾祺其實(shí)是在新時(shí)期被重新“發(fā)現(xiàn)”的一位作家。他從上世紀(jì)四十年代就開(kāi)始發(fā)表作品，因此到八十年代的寫(xiě)作屬于“春來(lái)老樹(shù)發(fā)新枝”，自然出手不凡。當(dāng)他接連發(fā)表《受戒》《異秉》《大淖記事》等帶有散文詩(shī)性質(zhì)的小說(shuō)時(shí)，立即引起了文學(xué)界的極大關(guān)注，并被視為文筆老到、風(fēng)格獨(dú)具的老作家，盡管汪曾祺自己心態(tài)很年輕，他也不愿意被冠以“老”的名號(hào)。

1986年，在上海召開(kāi)了一次中國(guó)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際討論會(huì)，這次會(huì)議是對(duì)新時(shí)期以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)“井噴”現(xiàn)象的一次集中檢閱，來(lái)自全國(guó)各地的著名作家、評(píng)論家以及來(lái)自海外的漢學(xué)家紛紛到會(huì)，大家情緒高昂，氣氛異常熱烈。汪曾祺自然是以貴賓的身份參加了各種活動(dòng)，在會(huì)議間隙還即興創(chuàng)作了不少畫(huà)作題贈(zèng)給文友們——這也是他在寫(xiě)作之外最喜愛(ài)的一種抒情方式。

我是代表英、法文版《中國(guó)文學(xué)》雜志去參加會(huì)議的，準(zhǔn)備向海外報(bào)道此次研討會(huì)的盛況。在會(huì)上我還見(jiàn)到了我的老師樂(lè)黛云、謝冕先生以及陳丹晨、吳泰昌、季紅真等眾多北大中文系畢業(yè)的評(píng)論家們，興奮之余我們這些系友便相約在會(huì)后一起合影留念。

會(huì)議一結(jié)束，系友們說(shuō)說(shuō)笑笑來(lái)到會(huì)場(chǎng)門(mén)口的巨幅海報(bào)前準(zhǔn)備拍照。就在攝影者即將按下相機(jī)快門(mén)的那一刻，在一旁留意著我們言行的汪曾祺先生突然“跳”到了畫(huà)框中，說(shuō)了聲：“我也是北大的！”那神情就像個(gè)活潑的頑童。我們這時(shí)才發(fā)覺(jué)在無(wú)意間把汪曾祺先生給“遺漏”了：對(duì)啊，他可是西南聯(lián)大出身?。∥覀冞@些后輩自然是熱烈歡迎這個(gè)帶點(diǎn)調(diào)皮的“老同學(xué)”的加入。我連忙上前請(qǐng)汪先生站到中間位置，汪先生笑著輕聲說(shuō)：“不用，不用?！彼幌胗绊懘蠹乙呀?jīng)排好的隊(duì)列。只見(jiàn)他緊走幾步，一側(cè)身站到了他的“小老鄉(xiāng)”黃蓓佳的身旁。于是，這張充滿了歡樂(lè)氣氛的北大中文系系友“上海會(huì)”便誕生了。

沖進(jìn)屋里的“下蛋雞”

由于居住條件的限制，汪曾祺先生一開(kāi)始沒(méi)有自己的書(shū)房，當(dāng)他構(gòu)思好了作品，往往沒(méi)有一張桌子可以讓他落筆。他的女兒曾經(jīng)記過(guò)一件趣事，說(shuō)有時(shí)候她上夜班剛睡起來(lái)，汪先生就急急忙忙地沖進(jìn)屋里，鋪開(kāi)稿紙就寫(xiě)。家里人笑他說(shuō)，那情形就像一只老母雞，憋好了一個(gè)蛋，卻沒(méi)有窩來(lái)下。而等他“下完了蛋”，情形又如何呢？汪先生自己有個(gè)描述：

“一個(gè)人在寫(xiě)作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂(lè)的時(shí)候。凝眸既久，欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒(méi)有的敏銳之中，這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。寫(xiě)成之后，覺(jué)得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說(shuō)：‘你小子還真有兩下子！’此樂(lè)非局外人所能想象?！?/p>

這真稱得上是一幅栩栩如生的作家自畫(huà)像了。

“自報(bào)家門(mén)”的小說(shuō)家

汪曾祺的小說(shuō)屬于少而精的類型，筆墨儉省，但旨趣深遠(yuǎn)，回味悠長(zhǎng)。他的作品一經(jīng)《中國(guó)文學(xué)》英、法文版譯介，便受到了海外讀者的歡迎。他的短篇小說(shuō)代表作《大淖記事》發(fā)表于1981年4月號(hào)的《北京文學(xué)》，我們英文版的譯載日期為1981年10月。從中文定稿到翻譯出版、送到海外讀者手中，僅用了6個(gè)月的時(shí)間！這在當(dāng)年絕對(duì)可稱神速，自然這也得力于編輯與翻譯們對(duì)他的作品共同的喜愛(ài)與推舉。

1988年，我們的熊貓叢書(shū)準(zhǔn)備翻譯出版汪曾祺的作品集，其中英文版書(shū)名定為《晚飯后的故事》，法文版的書(shū)名為《受戒》。兩個(gè)文版的書(shū)名之所以不同，是因?yàn)榭紤]到英語(yǔ)國(guó)家的讀者較為喜歡平實(shí)客觀的敘事風(fēng)格，而法語(yǔ)國(guó)家的讀者偏愛(ài)情感細(xì)膩的描繪。英國(guó)的學(xué)者在為此書(shū)做推介時(shí)直截了當(dāng)?shù)胤Q汪曾祺為“另一個(gè)沈從文”；而法國(guó)的譯者則指出《受戒》“寫(xiě)水雖不多，但充滿了水的感覺(jué)”，這樣貼切細(xì)致的閱讀感受讓汪先生大呼意外，因?yàn)檫B他自己也“從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到”這一點(diǎn)。

我們的外文版作品集的序言通常都比較簡(jiǎn)短，汪先生卻別出心裁，把它變成了一篇洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)7000字的文章！他借用京劇中角色出臺(tái)時(shí)常用的“自報(bào)家門(mén)”的手法，把自己的家學(xué)與師承、作品背景及創(chuàng)作風(fēng)格交代得極為清晰明了，為西方國(guó)家的讀者更好地理解作品的內(nèi)涵、順利進(jìn)入小說(shuō)情境做了周到妥帖的鋪墊。雖然從字?jǐn)?shù)上說(shuō)大大超出了范圍，但我們雜志社卻意外收獲了一篇精彩的“作家小傳”。記得他的這篇序言寄達(dá)時(shí)，我們主任特意打印出來(lái)讓編輯們先睹為快，大家興奮地爭(zhēng)相傳閱，吟味不已。這樣熱烈的“文學(xué)場(chǎng)景”在我們編輯部是不多見(jiàn)的，足見(jiàn)汪先生的文章所具有的獨(dú)特魅力。

1999年，我主編了一套英漢對(duì)照版的當(dāng)代作家作品系列（共20冊(cè)），把通過(guò)《中國(guó)文學(xué)》的譯介走向海外的汪曾祺等作家全部囊括在內(nèi)，以此表達(dá)我們的敬意。

“摶弄”語(yǔ)言的高手

“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！蓖粼鲗?duì)于語(yǔ)言有著高度的自覺(jué)。他認(rèn)為作品的語(yǔ)言映照出的是作者的全部文化修養(yǎng)?！罢Z(yǔ)言像樹(shù)，枝干內(nèi)部汁液流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖?！彼男≌f(shuō)之所以能牢牢“吸”住讀者，令人欲罷不能，就是跟他雅到極致又俗白到家的語(yǔ)言有關(guān)。

他曾經(jīng)把使用語(yǔ)言與“揉面”相比：“面要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒?！彼约涸谙鹿P之前就經(jīng)常要打腹稿，把語(yǔ)言反復(fù)“摶弄”，甚至是“想得幾乎能背下來(lái)”才寫(xiě)的，這也就不難解釋他的文字為什么常常顯得有“咬勁兒”，韻味十足，令人過(guò)目不忘。

由他執(zhí)筆的現(xiàn)代京劇《沙家浜》中阿慶嫂的唱詞堪稱經(jīng)典：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張。相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。”這樣的句子就是汪曾祺反復(fù)“摶弄”“揉熟”的結(jié)果。

下面再舉幾個(gè)具有典型汪氏風(fēng)格的例子：

“受過(guò)傷的心總是有璺的。人的心，是脆的?！保ā峨S遇而安》）“璺”這個(gè)詞一般用于陶瓷、玻璃等器物上出現(xiàn)的裂紋，此處借指人心的裂痕非常貼切。

“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了?！保ā抖宋绲镍喌啊罚?/p>

“晚飯花開(kāi)得很旺盛，它們使勁地往外開(kāi)，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開(kāi)在傍晚的空氣里?！保ā锻盹埢ā罚?/p>

“《邊城》的語(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言，……每一句都‘鼓立’飽滿，充滿水分，酸甜適度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃?！保ā队肿x〈邊城〉》）

像這樣文白兼具、精準(zhǔn)獨(dú)到的語(yǔ)言是有魔力的。而他在大理書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“蒼山負(fù)雪，洱海流云”、在武夷山寫(xiě)下的詩(shī)句“四圍山色臨窗秀，一夜溪聲入夢(mèng)清”更是令人擊節(jié)贊嘆，難怪他的好友、同為京派作家的林斤瀾稱之為“下筆葳蕤，文成蔥蘢”。

汪曾祺是個(gè)通才。這一點(diǎn)可謂得其父親真?zhèn)?。?shī)、小說(shuō)、散文、戲劇，各種體裁的文學(xué)作品精彩紛呈自不必說(shuō)，汪曾祺精通書(shū)畫(huà)，懂醫(yī)道，喜美食，年輕時(shí)還喜歡唱戲、吹笛，用作家賈平凹的話來(lái)說(shuō)，是屬于“修煉成老精”的“文狐”級(jí)別。身具這樣的才情，自然是“心有余閑，涉筆成趣”，寫(xiě)什么都能寫(xiě)得十分講究。

蘇東坡曾在寫(xiě)給他的侄子的一封信中說(shuō)：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！?/p>

繁華落盡見(jiàn)真淳。上面的這段話用來(lái)概括汪曾祺的文學(xué)生涯，也是非常貼切的。