中國(guó)美術(shù)史家陳傳席在《悔晚齋臆語(yǔ)》里有一銳見(jiàn)：凡書(shū)畫(huà)詩(shī)文之成大功者，必經(jīng)“感”“覺(jué)”“悟”三境界，“越此三境，爾后成大家”?！案小薄坝X(jué)”“悟”實(shí)可理解為寫(xiě)作者、造藝者可能有的三種理解世界、感受文學(xué)的方式，這可與《五燈會(huì)元》里青原惟信禪師的“三般見(jiàn)解”相參——

首先，未參禪時(shí)，只是有“感”，“與天為徒”“師其物”“師造化”；以“有執(zhí)”看山水，無(wú)“覺(jué)”，無(wú)“悟”，惟見(jiàn)山水之形，不見(jiàn)山水之神。此時(shí)，語(yǔ)言?xún)H僅是被動(dòng)地“隨物宛轉(zhuǎn)”，描摹事物的形狀。

其次，有“親見(jiàn)知識(shí)”時(shí)，有“入處”，而有“覺(jué)”，“與古為徒”“師其心”；以“法執(zhí)”觀物，天地間一切物象則皆“法身”的變現(xiàn)，故“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”。此時(shí)，外物成為我們表達(dá)自我的載體，語(yǔ)言“與心徘徊”，然而也會(huì)被心象所鉗制。

最后，“得個(gè)休歇處”時(shí)，有“悟”，“師其性”，無(wú)執(zhí)于形，無(wú)執(zhí)于心，無(wú)執(zhí)于意；“以物觀物”，山水中有詞心，詞心寓于山水中，形意合一，而“見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水”。至此，我們的語(yǔ)言才能“與天地并生”，與思想相互激發(fā)，“上下與天地同流”，臻于“自如”的“至樂(lè)”之境。

當(dāng)下的文風(fēng)之所以讓人詬病，正是多止步于“感”者、“覺(jué)”者，“心”有“所執(zhí)”，使文章淪為夤緣求進(jìn)、牟取實(shí)利的階梯，把微言大義扭曲成過(guò)剩的閑談、抽象的分析和不及物的判斷。

做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章的境界是依次遞升的，唯有不斷向上攀緣，從觀察到感覺(jué)，最后到達(dá)內(nèi)心的徹悟，由此方能“始由不工求工，繼由工求不工”，“如其學(xué)，如其才，如其志”，抵達(dá)一種大樸境界。

中國(guó)人的精神生活是內(nèi)發(fā)的，中國(guó)人的美學(xué)是有情的體會(huì)。只要胸中有識(shí)，振筆直書(shū)，憑性而發(fā)，思之所至，筆亦隨之；只要一語(yǔ)一文存乎一心，大塊文章任芒角，自有簡(jiǎn)雅精致，亦有天風(fēng)海雨。

（作者：吳子林，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》編審、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授）