老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《大地上的村莊》:尋找我們的故鄉(xiāng)密碼
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 張莉  2025年05月26日09:22

你是否也做過(guò)這樣的夢(mèng)? 夢(mèng)里有一盞煤油燈在土墻上搖曳,石磨轉(zhuǎn)動(dòng)聲混著麥子香,田埂間的褶皺里藏著祖輩的腳印……可醒來(lái)時(shí),只看見(jiàn)被高樓切割成碎片的天空,和手機(jī)里永遠(yuǎn)刷不完的繁雜信息。

詩(shī)人牛慶國(guó)的新書(shū)《大地上的村莊》,正是獻(xiàn)給所有“回不去故鄉(xiāng)的現(xiàn)代人”的一本“解憂書(shū)”。他以散文為針腳,將西北大地上關(guān)于村莊的記憶縫合成一卷綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁地圖——這里沒(méi)有濾鏡下的田園牧歌,只有真實(shí)滾燙的土地,吟唱著一首掙扎與希望交織的生命史詩(shī)。

翻開(kāi)書(shū)頁(yè),你仿佛走進(jìn)一座用文字壘砌起來(lái)的鄉(xiāng)村博物館——石磨碌碡的溝痕里刻著集體勞作的號(hào)子,生銹的老鎖鎖著老家回不去的記憶,馬家窯的彩陶紋路中藏著五千年前的月光……那些被城市的鋼筋鐵骨碾碎的農(nóng)耕記憶,在這本書(shū)中重新活了過(guò)來(lái)。作者寫(xiě)的是西北,卻又不只是西北,更是每個(gè)中國(guó)人基因里自帶的鄉(xiāng)土記憶——山西大槐樹(shù)的遷徙、田間地壟的黃昏、旱塬上打水窖的汗水……這些碎片拼成的,何嘗不是一部屬于我們的“精神族譜”。

書(shū)中也沒(méi)有回避鄉(xiāng)村的陣痛:空巢老人的油燈照亮留守童年,手機(jī)信號(hào)塔與百年堡子沉默對(duì)峙……但作者的筆觸始終溫暖。他寫(xiě)父親肩頭晃動(dòng)的煤油燈,寫(xiě)梯田如大地的指紋,寫(xiě)華家?guī)X的風(fēng)吹過(guò)新修的公路。發(fā)現(xiàn)了嗎?雖然他在寫(xiě)逝去的記憶,但沒(méi)有把它寫(xiě)成一首悲傷的挽歌,而是寫(xiě)成了一部“新鄉(xiāng)土啟示錄”,在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,我們或許更需要讀懂土地深處生生不息的力量。

如果你時(shí)常感覺(jué)焦慮與迷?!切┨萏锝虝?huì)莊稼的事,或許也能治愈你。不妨就翻開(kāi)這本書(shū),讓那些帶著黃土溫度的文字,帶你回到故鄉(xiāng)。